鲁彦

天还没亮，远东旅馆的老板张二娘醒来了。她捏着拳头，咬着嘴唇，简直要发疯了。半个月来，上海南京逃难来的人好像排山倒海一样，城里黑压压的，连她这个小客栈的过厅也挤满了人。

菊英离开她已有整整的十年了。这十年中她不知道滴了多少眼泪，瘦了多少肌肉了，为了菊英，为了她的心肝儿。

陈四桥虽然是一个偏僻冷静的乡村，四面围着山，不通轮船，不通火车，村里的人不大往城里去，城里的人也不大到村里来。

夏天的一个早晨，惠明先生的房内坐满了人。语声和扇子声混合着，喧嚷而且嘈杂，有如机器房一般。

这是如何的可怕，时光过得这样的迅速！它像清晨的流星，它像夏夜的闪电，刹那间便溜了过去，而且，不知不觉的带着我那一生中最可爱的一叶走了。

赖友人的帮助，我有了一间比较舒适而清洁的住室。淡薄的夕阳的光在屋顶上徘徊的时候，我和一个挑着沉重的行李的挑夫穿过了几条热闹的街道，到了一个清静的小巷。

希望滋长了，在袁家村和吴家村里。没有谁知道，它怎样开始，但它伸展着，流动着，现在已经充塞在每一个人的心的深处。

南国的炎夏的午后，空气特别重浊，雾似的迷漫的凝集在眼前。安舍的屋子高大宽敞，前面一个院子里栽着颀长的芭蕉和相思树，后面又对着满是批把和龙眼树的花园，浓厚的空气在这里便比较的稀淡了些

一“好啦，好啦。您老人家别管啦！吃一点现成饭不好吗？我又不是三两岁小孩！”英华躺在藤椅上，抽着烟，皱着眉说。

端阳快到了。阿英哥急急忙忙的离开了陈家村，向朱家桥走去。一路来温和的微风的吹拂，使他感觉到浑身通畅，无意中更加增加了两脚的速度，仿佛乘风破浪的模样。

国良叔才把右脚伸进客堂内，就猛然惊吓的缩了回来，倒退几步，靠住墙，满脸通红的发着愣。

天还未亮，陈老夫子已经醒来了。他轻轻燃起洋烛，穿上宽大的制服，便走到案头，端正的坐下，把银边硬脚的老花眼镜往额上一插，开始改阅作文簿。

第二个儿子终于出去当兵了。没有谁能晓得陈老奶的内心起了什么样的震动。第二天，她没有起床。

一她在丁老荐头行的门口，已经坐了十四天了。这十四天来，从早到晚，很少离开那里。起先五六天，她还走开几次，例如早上须到斜对面的小菜场买菜，中午和晚间到灶披间去煮饭。

一有谁愿意知道王阿虞财主的情形吗？——请听乡下老婆婆的话：“啊唷，阿毛，王阿虞的家产足有二十万了！王家桥河东的那所住屋真好呵！围墙又高屋又大，东边轩子，西边轩子，前进后进，前院后院

一赵老板清早起来，满面带着笑容。昨夜梦中的快乐到这时还留在他心头，只觉得一身通畅，飘飘然像在云端里荡漾着一般。

本德婆婆的脸上突然掠过一阵阴影。她的心像被石头压着似的，沉了下去。“你没问过我！”这话又冲上了她的喉头，但又照例的无声的翕动一下嘴唇，缩回去了。

“醒醒罢，醒醒罢。”有谁敲着我的纸窗似的说。“呵，呵—谁—呀？”我朦胧的问，揉一揉睡眼。

内容：在墙脚根刷然溜过的那黑猫的影，又触动了我对于父亲的玳瑁的怀念。净洁的白毛的中间，夹杂些淡黄的云霞似的柔毛，恰如透明的妇人的玳瑁首饰的那种猫儿，是被称为“玳瑁猫”的...

内容：美丽的雪花飞舞起来了。我已经有三年不曾见着它。去年在福建，仿佛比现在更迟一点，也曾见过雪。但那是远处山顶的积雪，可不是飞舞着的雪花。在平原上，它只是偶然地随着雨点洒下来 颗，没有落到地面的时候。它的颜色是灰的，不是白色；它的重量像是雨点，并不会飞舞...

过完了长期的蛰伏生活，眼看着新黄嫩绿的春天爬上了枯枝，正欣喜着想跑到大自然的怀中，发泄胸中的郁抑，却忽然病了。

“我们的学校明天放假，爱罗先珂君请你明晨八时到他那里，一同往西山去玩。”一位和爱罗先珂君同住的朋友来告诉我说。

倘若我问你：“你喜欢西湖吗？”你一定回答说：“是的，我非常喜欢！”但是，倘若我问你说：“你喜欢后湖吗？”你一定摇一摇头说：“那里比得上西湖！”或者，你竟露着奇异的眼光，反问我说：“

一九三二年的冬天，我们由福建回到了久别的故乡。那时父亲还健在着，母亲正患着病。他们的年纪都早已超过了六十，所谓风烛之年，无时不在战栗着暴风雨的来到。

忽然回忆起往日，就怀念到寂寞，起了怅惘之感。在那矗立的松树下，松软的黄土上，她常常陪着我坐着，不说一句话。

在千万个悲肃的面孔和哀痛的心灵的围绕中，鲁迅先生安静的躺下了—正—当黄昏朦胧的掩上大地，新月投着凄清的光的时候。

晨光还没有从窗眼里爬进来，我已经钻出被窝坐着，推着熟睡的母亲；“迟啦，妈，锣声响啦！”母亲便突然从梦中坐起，揉着睡眼，静静的倾听者。

许久不曾出城了，原来连岩石土也长了新的枝叶。隐蔽着小径的春草，多么引人怜惜。虽是野生的植物，毕竟刚生长呀。

或是因为年幼善忘，或是因为不常见面，我最初几年中对父亲的感情怎样，一点也记不起来了。

为了工作的关系，我带着家眷从故乡迁到上海来住了。收入是微薄的，我决定在离开热闹的区域较远的所在租下了两间房子。

一年夏天，趁着刚离开厌烦的军队的职务，我和妻坐着海轮，到了一个有名的岛上。这里是佛国，全岛周围三十里中，除了七八家店铺以外，全是寺院。