天还未亮，陈老夫子已经醒来了。他轻轻燃起洋烛，穿上宽大的制服，便走到案头，端正的坐下，把银边硬脚的老花眼镜往额上一插，开始改阅作文簿。

　　他的眼睛有点模糊，因为睡眠不足。这原是他上了五十岁以后的习惯：一到五更就怎样也睡不熟。但以前是睡得早，所以一早醒来仍然精神十分充足；这学期自从兼任级任以来，每夜须到十一二点上床，精神就差了。虽然他说自己还只五十多岁，实际上已经有了五十八岁。为了生活的负担重，薪水打六折，他决然在每周十六小时的功课和文读员之外，又兼任了这个级任。承李校长的情，他的目的达到了，每月可以多得八元薪金。但因此工作却加重了，不能不把从前每天早上闭目“打定”的老习惯推翻，一醒来就努力工作。

　　这时外面还异常的沉寂。只有对面房中赵教官的雄壮的鼾声时时透进他的纸窗来。于是案头那半支洋烛便像受了震动似的起了晃摇，忽大忽小的缩动着光圈，使他的疲乏的眼睛也时时跟着跳动起来。他缓慢的小心的蘸着红笔，在卷子上勾着，剔着，点着，圈着，改着字句，作着顶批。但他的手指有点僵硬，着笔时常常起了微微的颤栗，仿佛和眼睛和烛光和赵教官的鼾声成了一个合拍的舞蹈。有时他轻轻的晃着刚剃光的和尚头，作一刻沉思或背诵，有时用左手敲着腰和背，于是坐着的旧藤椅就像伴奏似的低低的发出了吱吱的声音。

　　虽然过了一夜，淡黄色的袖木桌面依然不染一点尘埃，发着鲜洁的光辉。砚台，墨水瓶，浆糊和笔架都端正的摆在靠窗的一边。只有装在玻璃框内的四寸照片斜对着左边的烛光。那是他的最小的一个儿子半年前的照片，穿着制服，雄赳赳的极有精神，也长得很肥嫩。桌子的右端叠着一堆中装的作文簿，左端叠着一堆洋装的笔记簿：它们都和他的头顶一样高，整齐得有如刀削过那样。洋烛的光圈缩小时，这些卷子上的光线阴暗下来，它们就好像是两只书箱模样。

　　他并不休息，一本完了，把它移到左边的笔记簿的旁边，再从右边的高堆上取下了一本，同时趁着这余暇，望了一望右边的照片，微笑的点了点头，脑子里掠过一种念头：

　　“大了！”

　　有时他也苦恼的摇摇头，暗暗的想：

　　“瘦了……”

　　但当念头才上来时，他已经把作文簿翻开在启己的面前，重又开始改阅了。

　　虽然着笔不快，改完了还要重看一遍，到得外面的第一线晨光透进纸窗，洋烛的光渐渐变成红黄色的时候，左边的作文簿却已经和他的嘴角一样高，右边的那一堆也已低得和他的鼻子一样齐了。

　　这时起床的军号声就在操场上响了起来。教员宿舍前的那一个院子里异常的骚动了。

　　于是陈老夫子得到了暂时的休息，套上笔，望了一望右边的那一堆的高矮，接着凝视了一下照片，摘下眼镜，吹熄了剩余的洋烛，然后慢慢的直起腿子，轻轻敲着腰和背，走去开了门，让晨光透进来。

　　外面已经大亮。但教员宿舍里还沉静如故。对面房里的赵教官依然发着雄壮的鼾声。他倾听了一会隔壁房里的声音，那位和他一道担任着值周的吴教员也还没一点动静。

　　“时候到了……年青人，让他们多睡一刻吧……”

　　他喃喃的自语着，轻轻的走到了院子的门边。

　　侍候教员的工友也正熟睡着。

　　“想必睡得迟了……”他想。

　　他走回自己的房里，把热水瓶里剩余的半冷的水倾在脸盆里，将就的洗了脸，然后捧着点名册，往前院的学生宿舍去了。

　　气候已经到了深秋，院子里的寒气袭进了他的宽大的制服，他觉得有点冷意，赶忙加紧着脚步走着。

　　学生们像乱了巢的鸟儿显得异常的忙碌：在奔动，在洗脸，在穿衣，在扫地，在招叠被褥。到处一片喧嚷声。

　　陈老夫子走进了第一号宿舍，站住脚，略略望了一望空着的床铺。

　　“都起来了……”一个学生懒洋洋的说。

　　他静默的点了一点头，退了出去，走进第二号宿舍。

　　这里的人也全起来了，在收拾房子，一面在谈话。没有谁把眼光转到他脸上去，仿佛并没看见他来到。

　　他走进了第三号。

　　有人在打着呼哨唱歌，一面扫着地；他没抬起头来，只看见陈老夫子的两只脚。他把所有的尘埃全往他的脚上扫了去：

　　“走开！呆着做什么！”

　　陈老夫子连忙退出门外，蹬蹬脚上的尘埃，微怒的望着那个学生。

　　但那学生依然没抬起头来，仿佛并不认识这双脚是谁的。

　　陈老夫子没奈何的走进了第四号。

　　“早已起来了……”有人这样冷然的说。

　　他走到第五号的门口，门关着。他轻轻敲了几下，咳嗽一声。

　　里面有人在纸窗的破洞里张了一下，就低声的说：

　　“嘘！……陈老头！……”

　　“老而不死……”另一个人回答着。

　　陈老夫子又起了一点愤怒，用力举起手，对着门敲了下去，里面有人突然把门拉开了，拉得那样的猛烈，陈老夫子几乎意外的跟着那阵风扑了进去。

　　“哈，哈，哈……”大家笑了起来，“老先生，早安……”

　　陈老夫子忍住气，默然退了出来。还没走到第六号，就听见了那里面的说话声：

　　“像找狗屎一样，老头儿起得这么早……”

　　他忿然站住在门口，往里面瞪了一眼，就往第七号走去。

　　这里没有一个人，门洞开着，房子床铺都没收拾。

　　他踌躇了一会，走向第八号宿舍。

　　现在他的心猛烈的跳跃了。这里面正住着他的十七岁小儿子陈志仁。他一共生了三个儿子。头两个辛辛苦苦的养大到十五六岁，都死了，只剩着这一个最小的。他是怎样的爱着他，为了他，他几乎把自己的一切全忘记了。他家里没有一点恒产，全靠他一人收入。他从私塾，从初小，从高小一直升到初中教员，现在算是薪水特别多了，但生活程度也就一天一天高了起来，把历年刻苦所得的积蓄先后给头两个儿子定了婚，儿子却都死了。教员虽然当得久，学校里却常常闹风潮，忽而停办半年，忽而重新改组，几个月没有进款。现在算是安定了，薪水却打六折，每月也只有五十几元收入，还要给扣去这样捐那样税，欠薪两月。他已经负了许多债，为了儿子的前途，他每年设法维持着他的学费，一直到他今年升入了初中三年级。为了儿子，他愿意勉强挣扎着工作。他是这样的爱他，几乎每一刻都纪念着他。

　　而现在，当他踏进第八号宿舍的时候，他又看见儿子了。

　　志仁的确是个好学生，陈老夫子非常的满意：别的人这时还在洗脸，叠被褥，志仁却早已坐在桌子旁读书了。陈老夫子不懂得英文，但他可听得出志仁读音的清晰和纯熟。

　　他不觉微微的露出了一点得意的笑容。

　　但这笑容只像电光似的立刻闪了过去。他发现了最里面的一个床上高高的耸起了被，有人蒙着头还睡在那里。

　　“起床号吹过许久了，”他走过去揭开了被头，推醒了那个学生。

　　那学生突然惊醒了，朦胧着眼，坐了起来。

　　“唔？……”

　　“快些起来。”

　　“是……”那学生懒洋洋的回答，打了一个呵欠。

　　陈老夫子不快活的转过身，对着自己的儿子：

　　“你下次再不叫他起床，一律连坐……记住，实行军训，就得照军法处分的！”

　　志仁低下了头。

　　“是—”—其余的学生拖长着声音代志仁回答着。

　　陈老夫子到另一个号舍去了。这里立刻起了一阵笑声：

　　“军法，军法……”

　　“从前是校规校规呀……”

　　“革命吧，小陈，打倒顽固的家长……”

　　“喔啊，今天不受军训了，给那老头儿打断了Svete drea m！可恼，可恼……小陈，代我请个假吧，说我生病了……哦，My lofer，Mylofer ”…

　　“生的那个病吗？……出点汗吧……哈，哈，哈……”别一个学生回答说。

　　志仁没理睬他们。他又重新坐下读书了。

　　陈老夫子按次的从这一个号舍出来，走进了另一个号舍，一刻钟内兜转圈子，完全查毕了。

　　这时集合的号声响了。学生们乱纷纷的跳着跑着，叫着唱着，一齐往院子外面拥了出去。

　　陈老夫子刚刚走到院子的门边，就被紧紧的挤在角落里。他想往后退，后面已经挤住了许多人。

　　“嘶……”有人低声的做着记号，暗地里对陈老夫子撅一撅嘴。大家便会意的往那角落里挤去。

　　陈老夫子背贴着墙，把点名册压在胸口，用力挡着别人，几乎连呼吸都困难了。

　　“两个……两个……走呀………”他断断续续的喊着，“维持……军纪……”

　　“维持军纪，听见吗？”有人大声的叫着。

　　“鸟军纪！”大家骂着，“你这坏蛋，你是什么东西！”

　　“是老先生说的，他在这里，你们听见吗？”

　　“哦，哦！……”大家叫着，但依然往那角落里挤了去。

　　陈老夫子的脸色全红了，头发了晕，眼前的人群跳跃着，飞腾着，像在他的头上跳舞；耳内轰轰的响着，仿佛在战场上一般。

　　好久好久，他才透过气，慢慢的觉醒过来，发觉院子里的人全空了，自己独自靠着墙壁站着。他的脚异样的痛，给谁踏了好几脚，两腿在发抖。

　　“唉……”他低声叹了一口气，无力的拍了一拍身上的尘埃，勉强往操场上走去。

　　学生们杂乱的在那里站着，蹲着，坐着，谈论着，叫喊着，嬉笑着，扭打着。

　　“站队，……站队……”陈老夫子已经渐渐恢复了一点精力，一路在人群中走着，一路大声的喊。

　　但没有谁理他。

　　一分钟后，号声又响了。赵教官扣上最后的一粒钮扣，已经出现在操场的入口处。他穿着一身灰色的军服，斜肩着宽阔的黄皮带，胸间挂着光辉夺目的短刀的铜鞘，两腿裹着发光的黑色皮绑腿，蹬着一双上了踢马刺的黑皮靴，雄赳赳的走上了教练台。

　　赵教官的哨子响时，学生们已经自动的站好了队。“立—正—！”赵教官在台上喊着。

　　于是学生们就一齐动作起来，跟着他的命令一会儿举举手，一会儿蹬蹬脚，一会儿弯弯腰，一会儿仰仰头。

　　陈老夫子捧着点名册，在行列中间走着，静默的望望学生们的面孔，照着站立的位次，在点名册上记下了×或√。

　　直至他点完一半的名，另一个值周的级任教员吴先生赶到了。他微笑的站在教练台旁，对学生们望了一会，翻开簿子做了几个记号，就算点过了名。随后他穿过学生的行列，走到了队伍的后面。

　　陈老夫子已经在那里跟着大家弯腰伸臂受军训了。

　　“老夫子的精力真不坏，”吴教员站在旁边望着，低声的说，“我其实只有三十几岁就吃不消了。”

　　“哈哈……老吴自己认输了，难得难得，”陈老夫子略略停顿了一会操练，回答说，“我无非是老当益壮，究竟不及你们年青人……”

　　“军事训练一来，级任真不好干，我们都怕你吃不消，那晓得你比我们还强……”

　　“勉强罢了，吃了这碗饭。你们年青人，今天东明天西，头头是道，我这昏庸老朽能够保持这只饭碗已是大幸了。”

　　陈老夫子感慨的说了这话，重又跟着大家操练起来。

　　但不久，他突然走到了行列间，按下了他儿子的背。

　　“往下！……再往下弯！……起来！……哼！我看你怎么得了！……你偷懒，太偷懒了！……”他说着愤怒的望了一会，然后又退到了原处。

　　近边的同学偷偷的望了一望他，对他撅了撅嘴，又低低的对志仁说：“革命呀，小陈……”

　　志仁满脸通红，眼眶里贮着闪耀的泪珠。

　　“我看令郎……”吴教员低声的说。

　　陈老夫子立刻截断了他的话：

　　“请你说陈志仁！”

　　“我看……陈志仁很用功，—别—的就说不十分清楚，至少数学是特别好的。他应该不会偷懒……”

　　“哼！你看呀！”陈老夫子怒气未消，指着他儿子说，“腰没弯到一半就起来了……”

　　“他到底年青……近来面色很不好，老夫子也不要太紧了……”

　　陈老夫子突然失了色。吴教员的话是真的，他也已经看出了志仁有了什么病似的，比以前瘦了许多，面色很苍白。

　　但他立刻抑制住自己情感，仰起头望着近边屋顶上的曙光，假装着十分泰然的模样，说：

　　“好好的，有什么要紧……你也太偏袒他了……”

　　他说着独自循着墙走了去。他记起了前两个儿子初病时候的样子来了：也正是不知不觉的瘦了下去，面色一天比一天苍白了起来，有一天忽然发着高度的热，说着吃语，第二天就死了……

　　他的心突突的跳了起来，眼前变成了很黑暗。早间的军训已经完毕，学生已经散了队，他全不知道。直到赵教官大声的喊了好几声“老夫子，”他才回复了知觉，匆忙的回到原处，拾起点名册，和赵教官一起离开了操场。

　　“老夫子，”赵教官一面走一面说，“有了什么新诗吗？”

　　“没什么心事……”

　　“哈，哈，你太看不起我了。你一个人在墙边踱了半天，不是想出了新的好诗，我不信！你常常念给学生们听，就不肯念给我听吗？我也是高中毕了业的丘八呀！”

　　陈老夫子这时才明白自己听错了话。

　　“哈，哈，我道你问我心事，原来是新诗……咳，不满老赵说，近来实在忙不过来了，那里还有工夫做诗呵。”

　　“你说的老实话，我看你也太辛苦了，这个级任真不容易……”

　　“可不是！真不容易呀……何况年纪也大了……”

　　“别说年纪吧，像我二十八岁也吃不消……哼，丘八真不是人干的！”赵教官的语气激昂了起来，“自从吃了这碗饭，没一夜睡得够！今天早饭又不想吃了……再见吧，老夫子，我还得补充呢！”

　　赵教官用力拉开自己的房门，和陈老夫子行了一个军礼，又立刻砰的一声关上门，倒到床上去继续睡觉了。

　　陈老夫子默然走进自己的房子，站住在书桌前，凝目注视着志仁的照片。

　　“胖胖的，咳，胖胖的……”他摇着头，喃喃的自语着，“那时面色也还红红的……”

　　他正想坐到椅子上去，早饭的铃声忽然响了。他可并不觉得饿，也不想吃，但他踌躇了片刻，终于向食堂走了去。他想借此来振作自己的精神。

　　但一走进教职员膳堂，他又记起了志仁的苍白的面孔，同时自己的腰背和腿子起了隐隐的酸痛，他终于只喝了半碗稀饭，回到了自己的房里。

　　上午第一堂是初三的国文，正是志仁的那一班。陈老夫子立刻可以重新见到他了。他决计仔细的观察他的面色。现在这一班还有好几本作文簿没有改完，他须重新工作了。

　　他端正的坐下，把银边硬脚的老花眼镜往额上一插，取下了一本作文簿，同时苦恼的望了一望志仁的照片。

　　他忽然微笑了：他的眼光无意的从照片旁掠了过去，看见躺在那里的一本作文簿上正写着陈志仁三个大字。他赶忙亲切的取了下来，把以先的一本重又放在右边的一堆。他要先改志仁的文章。

　　多么清秀的笔迹！多么流利的文句！多么人情入理的语言！……志仁的真切的声音，面貌，态度，风格，思想，情绪，灵魂……一切全栩栩如生的表现在这里了……

　　他开始仔细的读了下去，从题目起：

　　“抗敌救国刍议……题目用得很好，”他一面喃喃的说着，“态度很谦虚，正是做人应该这样的……用平‘议’就显得自大了……论抗敌救国……抗敌救国论……都太骄傲……用夫‘’字开篇，妙极，妙极！……破题亦妙！……承得好，这是正承……呵，呵，呵，转得神鬼不测！……谁说八股文难学，这就够像样了……之乎者也，处处传神！……可悲，可悲，中国这样情形……”他摇着头。“该杀！真是该杀！那些卖国贼和汉奸！……”他拍着桌子。“说得是，说得是，只有这一条路了——唔！什么？他要到前线上去吗？……”

　　陈老夫子颓然的靠倒在椅背上，静默了。

　　他生了三个儿子，现在只剩这一个了。还只十七岁。没结婚。也没定下女人。

　　“糊涂东西！”他突然疯狂似的跳了起来。“你有什么用处！何况眼前吃粮的兵也够多了！……”

　　但过了一会，他又笑了：

　　“哈，哈，哈……我忘记了，这原来是作文呀，没有这句话，这篇文章是不能结束的。……这也亏他想得出了……然而，”他说着提起了红笔，“且在‘我’字下添一个‘辈’字吧，表示我对他的警告，就是说要去大家去……”

　　他微微的笑着，蘸足了红墨水，准备一路用图和点打了下去。

　　但他又忽然停止了。他知道别的学生会向志仁要卷子看，点太多了，别人会不高兴，因为他们是父子。

　　他决定一路改了去，挑剔着每一个字句，而且多打一些顶批，批出他不妥当的地方。

　　但他又觉得为难了。批改得太多，也是会引起别人不高兴的，会说他对自己儿子的文章特别仔细。

　　他踌躇了许久，只得略略改动了几个字：打了几个叉，无精打彩的写上两个字的总批：平平。随后他把这本作文簿移到了左边的一堆。随后又向右边的一堆取下了另一本，望一望志仁的照片。

　　他忽然不忍起来，又取来志仁的卷子，稍稍加上一些因和点。

　　“多少总得给他一点，他也绞尽了脑汁的，我应该鼓励他……”

　　他开始改阅另一本了。

　　但刚刚改完头一行，预备钟忽然当当的响了起来。

　　他只得摇一摇头，重又把它掩上，放到右边那一堆上去。随后数了一数卷子：

　　“还有八本，下午交。底下是初二的了，明天交。”

　　他摘下眼镜，站了起来。同时另一个念头又上来了：他觉得志仁的卷子不应该放在最上面。他赶忙把它夹在这一堆的中间。然后从抽屉里取出国文课本，放在作文簿的上面，两手捧着一大堆，带上门，往教员休息室走去。

　　今天得开始讲那一篇节录的孝经了，他记得，这是他背得烂熟了的。但怎样能使学生们听了感动，听了喜欢呢？他一路上思索着，想找几个有趣的譬喻。他知道学生们的心理：倘若讲得没趣味，是有很多人会打磕睡的。

　　“有了，有了，这样起。”他暗暗的想，走进了教员休息室。

　　房子里冷清清的只有一个工友和一个教务员。

　　接着上课铃丁零零的响了。陈老夫子在那一堆作文簿和国文课本上又加了一个点名册和粉笔盒，捧着走向初三的课堂去。

　　“老夫子真早，”迎面来了孙教员，“国英算的教员顶吃苦，老是排在第一堂！我连洗脸的时间也没有了！……”

　　陈老夫子微笑的走了过去。

　　全校的学生都在院子里喧闹着。初三的一班直等到陈老夫子站在门口用眼光望着，大家才阑珊的缓慢的一个一个的走进课堂。

　　“哈，哈，哈，哈……”院子里的别班学生拍着手笑了起来。

　　“碰到陈老头就没办法了，一分一秒也不差！”有人低声的说着。

　　陈老夫子严肃的朝着院子里的学生们瞪了一眼，便随着最后的一个学生走进课堂，顺手关上了门。

　　他走上讲台，先点名，后发卷，然后翻开了课本。学生们正在互相交换着卷子，争夺着卷子，谈论着文章，他轻轻拍拍桌子，说：

　　“静下，静下，翻开课本来。”

　　“老先生，这是一个什么字呀？”忽然有人拿着卷子，一直走到讲台前来。

　　“就是‘乃’字。”

　　“古里古怪怎么不用简笔字呀？……”那学生喃喃的说着。

　　“让你多认识一个字。”

　　“老先生，这个字什么意思呢？”另一个学生走来了。

　　“我也不认识这个字，”又来了一个学生。

　　“不行，不行！”陈老夫子大声说着。“我老早通知过你们，必须在下了课问我，现在是授课的时间，要照课本讲了。”

　　“一个字呀，老先生！”

　　“你一个，他一个，一点钟就混过去了……不行，不行！我不准！”

　　学生们静默了，果坐着。

　　“书呢？翻开书来……今天讲孝经……”

　　“讲点时事吧，国难严重……”

　　“孝为立国之本……”

　　“太远了……”

　　“我提议讲一个故事。”另一个学生说。

　　“赞成，赞成。”大家和着。

　　陈老夫子轻轻的拍着桌子：

　　“不许做声，听我讲，自然会有故事的！”

　　“好，好，好！”大家回答着，接着静默了，仰着头望着。

　　陈老夫子瞪了他们一眼，开始讲了：

　　“静静听着，我先讲一个故事：一个孩子爱听故事……”

　　“老先生又要骂人了！”

　　“听我讲下去：于是这个孩子一天到晚缠着他父亲，要他讲故事……”

　　“还不是！你又要骂我们了！”

　　“静静的听我讲：他父亲说，‘我有正经事要做，没有这许多时间讲故事给你听。’于是这孩子就拍的一个耳光打在他父亲的脸上，骂一声‘老头儿’！”

　　“哈，哈，哈……”满堂哄笑了起来。

　　“然而他父亲说这不是不孝，因为这孩子还只有三岁……”

　　“哈，哈，哈……”大家笑得前仰后倒起来了。

　　陈老夫子这样讲着，忽然记起了自己的儿子。他睁大着眼睛，往第三排望了去。

　　他现在真的微笑了：他看见志仁的面孔很红。

　　“好好的……老吴撒谎！”他想。

　　他愉快的继续说了下去：

　　“静下，静下，再听我讲。……这就是所谓开宗明义第一章：仲尼居，曾子侍。仲尼者，孔子字也，曾子的先生；居者，闲居也。曾子者，孔子弟子也；侍者，侍坐也。正好像你们坐在这里似的……”

　　“哈，哈，哈……我们做起曾子来了，老先生真会戴高帽子……”

　　“子曰：先生有至德要道，以顺天下，民用和睦，上下无怨，汝知之乎？……”

　　“再讲一个故事吧，老先生，讲书实在太枯燥了。”

　　“听我讲：子者，谓师也，指孔子。孔子说，古代圣明之帝王都有至美之德，重要之道，能顺天下人心，因此上下人心和睦无怨，你晓得吗？……”

　　陈老夫子抬起头来，望望大家，许多人已经懒洋洋的把头支在手腕上，渐渐闭上眼睛。

　　“醒来，醒来！听我讲孝经！这是经书之一，人人必读的！”

　　大家仿佛没有听见。

　　他拍了一下桌子。大家才微微的睁开一点眼睛来，下课铃却忽然响了。

　　学生们哄着奔出了课堂。

　　“真没办法，这些大孩子……”

　　陈老夫子叹息着，苦笑了一下，回到教员休息室。这里坐着许多教员，他一一点着头，把点名册和粉笔盒放下，便挟着一本课本，一直到校长办公室去。

　　第二堂，他没有课。他现在要办理一些文读了。李校长没有来，他先一件一件的看过，拟好，放在校长桌子上，用东西压住了，才退到自己的寝室里去。

　　他现在心安了。他看见志仁的面色是红的。微笑的望了一会桌上的照片，他躺倒床上想休息。他觉得非常的疲乏，腰和背和腿一阵一阵的在酸痛。他合上了眼。

　　但下课铃又立刻响了。第三堂是初二的国文，第四堂是初三的历史。

　　他匆忙的拿着教本又往课堂里跑了去。

　　初二的学生和初三的一样不容易对付，闹这样闹那样，只想早些下堂。初三的历史，只爱听打仗和恋爱。他接着站了两个钟头，感不到一点兴趣，只是带着沉重的疲乏回来。

　　但有一点使他愉快的，是他又见到了志仁。他的颜色依然是红的，听讲很用心，和别的学生完全不一样。而且他还按时交了历史笔记簿来。

　　“有这样一个儿子，也就够满足了……”他想。

　　于是他中饭多吃了半碗。

　　随后他又和疲乏与苦痛挣扎着，在上第五堂初三乙组的历史以前，赶完了剩余的第八本卷子。

　　第六堂略略得到了一点休息。他在校长办公室里静静的靠着椅背坐了半小时，只做了半小时工作。

　　但接着綦重的工作又来了。全校的学生分做了两队，一队在外操场受军训，一队在内操场作课外运动，一小时后，两队互换了操场，下了军训的再作一小时课外运动，作过课外运动的再受一小时军训。这两小时内，课堂，图书馆，阅报舍，游艺室，自习室，和寝室的门全给锁上了，学生们不出席是不行的。同时两个值周的教员捧着点名册在进场和散场时点着名。

　　陈老夫子先在外操场。他点完了名，不愿意呆站着，也跟在队伍后面立正，稍息，踏步走。

　　“人是磨练出来的。”他想，“越苦越有精神，越舒服越萎靡。”

　　当实行军事训练的消息最先传到他耳鼓的时候，他很为他儿子担心，他觉得他儿子年纪太小了，发育还没完全，一定吃不起过分的苦，因此他老是觉得他瘦了，他的脸色苍白了。但今天上午，他经过了两次仔细的观察，志仁的脸色却是红红的，比平常红得多了。

　　“足见得他身体很好。”他想，完全宽了心。

　　这一小时内的军训，他仍然几次把眼光投到志仁的脸上去，依然是很红。

　　早晨受军训的时候，他看见志仁懒洋洋的，走过去按下了他的背，经过吴教员一说，心里起了不安，觉得自己也的确逼得他太紧了。但现在，他相信是应该把他逼得紧一点，可以使他身体更加好起来。他知道志仁平日是不爱运动，只专心在功课方面的。

　　“身体发育得迟，也许就是这个原因了。”他想。

　　因此他现在一次两次的只是严肃的，有时还含着埋怨的神情把眼光投到志仁的脸上去，同时望望他的步伐和快慢，暗地里示意给他，叫他留心。

　　志仁显然是个孝子，他似乎知道自己的行动很能影响到他父亲的地位和荣誉，所以他虽然爱静不爱动，还是很努力的挣扎着。这一点，陈老夫子相信，只有他做父亲的人才能体察出来。

　　“有着这样的儿子，也就可以心满意足了，”他想。

　　于是他自己的精神也抖擞起来，忘记了一切的苦恼和身体的疼痛。

　　只有接着来的一小时，从外操场换到内操场，他感到了工作的苦恼。

　　现在是课外运动。学生们全是玩的球类：两个排球场，两个篮球场，一个足球场。他完全不会玩这些，也不懂一点规则，不能亲自参加。哪边输哪边赢，他虽然知道，却一点也不觉得兴奋，因为他知道这是游戏。他的卷子还有许多没有改，他想回去又不能，因为他是监视人。他一走，学生就会偷跑的。

　　他只好无聊的呆站在操场的门边。这里没有凳子，他又不愿意和别的教员似的坐在地上，他觉得这于教员的身分有关。

　　这便比一连在课堂里站上三个钟头还苦了，因为上课的时候，他把精神集中到了课题上，容易忘记疲乏。现在是，疲乏完全袭来了。背和腰，腿和脚在猛烈的酸痛，脑子里昏昏沉沉的一阵阵起着头晕，眼睑疲乏的只想合了拢去。他的前后就是墙，他非常需要把自己的身体靠到墙上去。但他不这样做，因为他不愿意。

　　直至散场铃响，他才重新鼓着精神，一一点完了名，跟着学生和教体育的冯教员走出了操场。

　　“老夫子什么都学得来，打球可没办法了，哈，哈，哈……”冯教员一路说着。

　　“已经不中用了呀，”陈老夫子回答说。“那里及得来你们年青人……”

　　他走进房里，望着志仁的照片，微笑的点点头。喃喃的说：

　　“你可比什么人都强了……”

　　他坐下，戴上眼镜，拿了笔，想再开始改卷子。

　　但他又忽然放下笔，摘下眼镜，站起身来：

　　“差一点忘记了，了不得！……今天是校长三十八岁生日，五点半公宴，现在应该出发了……”

　　他脱下制服，换了一件长袍和马褂，洗了脸，出了校门，一直往东大街走去。

　　两腿很沉重，好不容易才挨到了杏花楼。

　　“五点半了！”他懊恼的说，“向来是在约定时间前五分钟到的……”

　　但这预定的房间里却并没别的人来到。陈老夫子知道大家总是迟了半小时后才能到，便趁着机会休息了。他闭上眼睛，盘着腿，在喧闹的酒楼上打起定来，仿佛灵魂离了躯壳似的。

　　然而他却很清醒。当第一个同事走上楼梯的时候，他已经辨出了脚步声，霍然站起身子来。

　　“我知道是老孙来了，哈，哈，哈，迟到，该罚……”

　　瘦长子孙教员伸长着脖颈，行了一个鹅头礼，望了一望四周，微笑的翘起大拇指，说：

　　“除了老夫子，我是第一名呀！”

　　“哈，哈，哈！难得难得，足下终于屈居第二了……”

　　“那末，小弟就屈居第三了……”吴教员说着走了进来。

　　“哈，哈，哈，老吴迟到，才该罚呢，老夫子！”

　　“我是值周呀！”

　　“老夫子也是值周，可是老早就到了。怕是到你那Sweetheart那里去了吧？”

　　“Sweet heart！”吴教员兴奋的说，“穷教员休想！这碗饭不是人吃的！教员已经够了，还加上一个级任！饭也吃不下，睡也睡不够！一天到晚昏头昏脑的！”

　　“老夫子还多了一个文牍，你看他多有精神！”孙教员说，又翘起一个大拇指。

　　“他例外，谁也比不上他。他又天才高。文牍，谁也办不了！”

　　“好说，好说，”陈老夫子欠了个身。“文牍无非是等‘因奉此’千篇一律。功课也只会背旧书，开留声机……”

　　“你老人家别客气了，”孙教员又行了一个鹅头礼，“你是清朝的附贡生，履历表上填着的，抵赖不过！”

　　“哈，哈，哈！”陈老夫子笑着说，“这也不过是‘之乎者也’，和现在‘的呢吗呀’一模一样的……”

　　“老夫子到底是个有学问的人，处处谦虚，做事却比谁负责。”孙教员称赞说。

　　“笑话，笑话，”陈老夫子回答说，“勉强干着的，也无非看‘孔方兄’的面上。”

　　“这是实话，老夫子，我们也无非为的Dollars呀！”

　　“哈，哈，哈……”门口一阵笑声，范教员挺着大肚子走了进来，随后指指后面的赵教官，“你们海誓山盟‘到老死’，只要他一阵机关枪就完了。”

　　“那时你的生物学也Finish了！”孙教员报复说，“他的指挥刀可以给你解剖大肚子的！”

　　“呜呼哀哉，X等于Y……”吴教员假装着哭丧的声音。

　　“别提了！”赵教官大声的叫着说，“丘八不是人干的！没一夜睡得够！啊啊！”

　　“大家别叫苦了！”门口有人说着。

　　大家望了去：

　　“哈，哈，财神菩萨！”

　　“军长！秘书！参谋长！报告好消息！”李会计笑眯眯的立在门口，做着军礼。

　　“鸟消息！”赵教官说。

　　“明天发薪！”

　　“哈，哈，哈……”

　　“三成……”

　　“嗤！……”

　　“暂扣三分之一的救国捐。”

　　大家沉下了脸，半晌不做声。

　　“苦中作乐，明晚老吴请客吧，Sweet heart那里去！”孙教员提议说。

　　“干脆孤注一掷，然后谁赢谁请客！”赵教官说。

　　陈老夫子不插嘴，装着笑脸。他不想在人家面前改正赵教官的别字。

　　这时李校长来了，穿着一套新西装，满脸露着得意的微笑，后面跟着两个教员，一个事务员，一个训育员，一个书记。

　　“恭喜，恭喜！”大家拍手叫着，行着礼。

　　“财政局长到我家里来了，接着又去看县长，迟到，原谅。”

　　“好说，好说，校长公事忙……”陈老夫子回答着。“有两件公事在我桌子上，请陈老拟办。”

　　“是……”陈老夫子回答着，望望楼梯口上的时钟。

　　现在正式的宴会开始了。但陈老夫子喝不下酒，吃不下菜，胃口作酸。他看看将到七点钟，便首先退了席，因为七点半钟是学生上自习的时候。

　　他很疲乏。不会喝酒的人喝了几杯反而发起抖来了，深秋的晚间在他好像到了冬天那样的冷。每一根骨头都异样的疼痛着，有什么东西在耳内嗡嗡的叫着，街道像在海波似的起伏。

　　到学校里坐了一会，才感觉到舒服了一些，自习钟却当当的响了。

　　他立刻带下几本卷子和点名册往自习室走去。这里靠近着院子门边有一间小小的房子，是值周的级任晚上休息的。在这里可以管住学生往外面跑。

　　他点完了名，回到休息室，叫人取来了公文，拟办好了，然后开始改卷子。

　　学生们相当的安静。第一是功课紧，第二是寝室的门全给锁上了。

　　陈老夫子静静的改阅卷子，略略忘记了自己的疲乏。只是有一点不快活，每当他取卷子的时候，看不到志仁的照片。

　　志仁自己就在第四号的自习室里，但陈老夫子不能去看他。一则避嫌疑，二则也怕扰乱志仁的功课，三则他自己的工作也极其紧张。

　　待到第二堂自习开始，陈老夫子又去点名了。他很高兴，趁此可以再看见自己的儿子。

　　但一进第四号自习室，他愤怒得跳起来了：

　　志仁竟伏在案头打瞌睡！

　　“什么！”陈老夫子大声叫着，“这是什么地方，什么时候！你胆敢睡觉！……”

　　他向志仁走了过去，痉挛的举着拳头。

　　志仁抬起头来了：脸色血一样的红，眼睛失了光，喘着气，—突—然又把头倒在桌子上。

　　陈老夫子失了色，垂下手，跑过去捧住了志仁的头。

　　头像火一样的热。

　　“怎……怎……么呀，……志仁？……”

　　他几乎哭了出来，但一记起这是自习室，立刻控制住了自己。

　　“烦大家帮我的忙……”他比较镇定的对别的学生说，“他病得很利害……把他抬到我的房里去……还请叫个工友……去请……医生……”

　　别的同学立刻抱着抬着志仁离开了自习室。

　　“他刚才还好好的，我们以为他睡着了……”

　　“这……这像他的两个……”陈老夫子把话咽住了。

　　他不愿意这样想。

　　他把志仁躺在自己的床上，盖上被，握着他的火热的手，跪在床边。

　　“志仁……睁开眼睛来……”他低声哽咽着说，“我是你的爸爸……我的……好孩子……”

　　他倒了一杯开水灌在志仁的口里，随后又跪在床边：

　　“告诉我……志仁……我，你的亲爸爸……你要什么吗？……告诉我……”

　　志仁微微睁开了一点无光的眼睛，断断续续的说：

　　“爸……我要……一支……枪……前线去……抗敌……”

　　“好的……好的……”陈老夫子流着眼泪，“你放心……我一定给你……一支枪……啊……一支枪……”

　　他仰起头来，脸上起了痛苦的痉挛，随后缓慢的伏到了儿子的手臂上。