郑振铎

我家养了好几次猫，结局总是失踪或死亡。三妹是最喜欢猫的，她常在课后回家时，逗着猫玩。

楼上洗牌的声着瑟啦琴啦的响着，几个人的说笑、辩论、计数的声音，隐约的由厚的楼板中传达到下面。

天一书局送了好几部古书的头本给仲淸看。一本是李卓吾评刻的《浣纱记》的上册，附了八页的图，刻得极为工致可爱，送书来的伙计道：“这是一部不容易得到的传奇。

她近来渐渐的沉郁寡欢，什么也懒得去做，平常最喜欢听的西洋文学史的课，现在也不常上堂了。

“贼如果来了，他要钱或要衣服，能给的，我都可以给他。”一家人饭后都坐在廊前太阳光中，虽是十月的时候，天气却不覚十分冷。

家里的几个小孩子，老早就盼望着大年夜的到来了。十二月十五，他们就都放了假，终日在家里，除了温温书，读读杂志，童话，或捉迷藏，踢毽子，或由大人们带他们出去看电影以外，便梦想着新年前后

我们猜不出我们自己的心境是如何的变幻不可测。有时，大事变使你完全失了自己的心，狂热而且迷乱，激动而且暴勇，然而到事变一过去，却如暴风雨后的天空一样，仍旧蔚蓝而澄淸；有时，小小的事情

那年端午节将近，天气渐渐热了。李妈已买了箬叶、糯米回来，分别浸在凉水里，预备裹粽子。

在我所见所知的亲属里，没有一位的运命与境遇比之三姑燕娟和三姑丈和修更为恶劣艰苦的了。

九叔在家庭里，占一个很奇特的地位：无足轻重，而又为人人的眼中钉，心中刺；个个憎他，恨他，而表面上又不敢公然和他顶撞。

月白风淸之夜，渔火隐现，孤舟远客。“忽闻江上琵琶声，”这嘈嘈切切之音，勾引起的是无限的凄凉。

祖母生了好几个男孩子，父亲最大，五叔春荆最小。四叔是生了不到几个月便死的，我对他自然一点印象也没有，家里人也从不曾提起过他。

外面是无边的黑暗，天上半颗星儿都没有，北风虎虎的吹着，伸出檐外的火炉的烟通，被吹得阁阁作响。

二婶全家由北京搬到上海来不到两年，三哥元荫的妻便得病死了。我常到二婶家里去，元荫又是我们兄弟辈中和我最说得来的一个。

八叔的第二妻，亲戚们都私下叫她做赵妈——太太，孩子们则简称之曰赵太太。她如今已有五十多岁了，但显得还不老，头发还是靑靑的，脸上也还淸秀，未脱二三十岁时代的美丽的型子，虽然已略略的有

一是暴风雨将来的一个黄昏。死灰色的天空，涂抹着一堆一缕的太阳的红焰，那刺目的猪肝似的恶毒的颜色，使人看了便有些压迫之感，至少是不舒服。

一深蓝色的海水，被装在无垠的不可见的盂钵中，不知有谁在推动这盂钵，海水老是无休止的在动荡。

一埃那克河缓缓的流过平原，流过山谷。水声潺潺的悠扬的歌唱着。河边的靑草，绒毡似的平铺着。

一先知者柏洛米修士的预言实现了：神与人类如今是面对面的在狭路相逢着。骄奢的神道们，依然是榨取，压迫，掠夺，追捉凡人间的美好的一切，作为他们的挥霍无度的享乐之资，永不曾想到过他们所践

天地虽宽靡所容！长淮谁是主人翁？江南父老还相念，只欠一帆东海风。（——文天祥：《旅怀》）一他们是十二个。

最痛有人甘婢仆，可怜无界别华彝！世上事情如转烛，人间哀乐苦回轮。周公王莽谁眞假？彭祖颜回等渺茫。

一从三山街蔡益所书坊回家，阮大铖满心高兴，阔步跨进他的图书凌乱的书斋，把矮而胖的身子，自己堆放在一张太师椅上，深深吐了一口气，用手理了理浓而长的大胡子，仿佛办妥了一件极重要的大事似

身名到此悲张俭，时势于今笑孔融。却怪登车揽辔者，为予洒泪问苍穹！——李应升：《邹县道中口占》一李应升被罢归，胸襟倒为之一舒。

内容：你如果有福气独自坐在窗内，静悄悄的没一个人来打扰我，一点钟，两点钟的过去，嘴里衔着一支烟，躺在沙发上慢慢的喷着烟云，看它一白圈一白圈的升上，那末在这静境之内，你便可以听到那墙角阶前的鸣虫的奏乐...

到处都张挂着避暑会的通告，在莫干山的岭下及岭脊。我们不晓得避暑会是什么样的组织，并且不知道以何因缘，他们的通告所占的地位和语气，似乎都比当地警察局的告示显得冠冕而且有威权些。

日间，工作得很疲倦，天色一黑便去睡了。也不晓得是多少时候了，仿佛在梦中似的，房门外游廊上，忽有许多人的说话声音：“火真大，在对面的山上呢。

是在山中的第三夜了。月色是皎洁无比，看着她渐渐的由东方升了起来。蝉声叽——叽——叽——的曼长的叫着，岭下洞水潺潺的流声，隐略的可以听见，此外，便什么声音都没有了。

“山中无历日。”这是一句古话，然而我在山中却把历日记得很清楚。我向来不记日记，但在山上却有一本日记，每日都有二三行的东西写在上面。

由滴翠轩到了对面网球场，立在上头的山脊上，才可以看到塔山；远远的，远远的，见到一个亭子立在一个最高峰上，那就是所谓塔山公园了。

这里离上海虽然不过一天的路程，但我们却以为上海是远了，很远了；每日不再听见隆隆的机器声，不再有一堆一堆的稿子待阅，不再有一束一束来往的信件。

未至滴翠轩时，听说那个地方占着山的中腰，是上下山必由之路，重要的商店都开设在那里。

祝福那些自由思想者！挂了黄布袋去朝山，瘦弱的老妇、娇嫩的少女、诚朴的村农，一个个都虔诚的一步一换的，甚至于一步一拜的，登上了山；口里不息的念着佛，见蒲团就跪下去磕头，见佛便点香点烛

别后，坐载重汽车向清华园车站出发。沿途道路太坏，颠簸得心跳身痛。因为坐得高，绿榆树枝，时时扑面打来，一不小心，不低头，便会被打得痛极。

由宣化到张家口，不过半小时；下午7时35分开车，8时便到。饭后，到日新池沐浴。临时买了一瓶消毒药水，店伙竟以为奇，不知如何用法。

10日，5时即起身。6时20分由张家口开车。过阳高时，本想下去游白登堡，因昨夜大雨滂沱，遍地泥泞，不能下足，只好打消此议。

云冈石窟的庄严伟大是我们所不能想象得出的。必须到了那个地方，流连徘徊了几天、几月，才能够给你以一个大略的、美丽的轮廓。

从云冈归来，天已将黑了，忙了半夜，才把那封信整理好奇上。——说整理，因为在云冈的几夜，已经陆续的写了不少。

16日，5时起身遇见老同学郑秉璋君，在此地为站长。他昨夜恰轮着夜班，彻夜未睡，然今天9时左右，仍陪着我们，出去游览。

这次是直接挂车到绥远的，中途并不停顿。所要游览的鸡鸣山及居庸关，都只好待之归来的时候了。

一春送了绿衣给田野，给树林，给花园；甚至于小小的墙隅屋角，小小的庭前阶下，也点缀着新绿。

乌鸦是那么黑丑的乌，一到傍晚，便成群结阵的飞于空中，或三两只栖于树下，“苦呀，苦呀”的叫着，更使人起了一种厌恶的情绪。

虽然是冬天，天气却并不怎么冷，雨点淅淅沥沥的滴个不已，灰色云是弥漫着；火炉的火是熄下了，在这样的秋天似的天气中，生了火炉未免是过于燠暖了。

一别了，我爱的中国，我全心爱着的中国。当我倚在高高的船栏上，见着船渐渐的离岸了，船与岸间的水面渐渐的阔了，见着许多亲友挥着白巾，挥着帽子，挥着手，说着Adieu，Adieu！①听着

乌黑的一身羽毛，光滑漂亮，积伶积伶，加上一双剪刀似的尾巴，一对劲俊轻快的翅膀，凑成了那样可爱的活泼的一只小燕子。

——献给上海的诸友回过头去，你将望见那些向来不曾留恋过的境地，那些以前曾匆匆的吞嚼过的美味，那些使你低徊不已的情怀，以及一切一切；回过头去，你便如立在名山之最高峰，将一段一段所经历

今天午餐刚毕，便有人叫道：“快来看火山，看火山！”我们知道是经过意大利了，经过那风景秀丽的意大利了；来不及把最后的一口咖啡喝完，便飞快的跑上了甲板。

我刚从某一个大都市归来。那一个大都市，说得漂亮些，是乡村的气息较多于城市的。它比城市多了些乡野的荒凉况味，比乡村却又少了些质朴自然的风趣。

我搜求明代雕版画已十余年。初仅留意小说戏曲的插图，后更推及于画谱及他书之有插图者。

你若是在春天到北平，第一个印象也许便会给你以十分的不愉快。你从前门东车站或西车站下了火车，出了站门，踏上了北平的灰黑的土地上时，一阵大风刮来，刮得你不能不向后倒退几步；那风卷起了一

不知在睡梦里，还是在半睡半醒的状态里，我很清楚的经历着一场可怕的景象。是夜云四合，暮色苍茫的时候。

“四行孤军”的最后枪声停止了。临风飘荡的国旗，在群众的黯然神伤的凄视里，落了下来。

夕阳的柔红光，照在周围十余里的一个湖泽上，没有什么风，湖面上绿油油的像一面镜似的平滑。

幸亏找到了小石。这一年的夏天特别热，整个夏天我以面包和凉开水作为午餐；等太阳下去，才就从那蛰居小楼的蒸烤中溜出来，嘘一口气，兜着圈子，走冷僻的路到他家里，用我们的话，“吃一顿正式的

我永远不能忘记了黄小泉先生，他是那样的和蔼、忠厚、热心、善诱。受过他教诲的学生们没有一个能够忘记他。

——纪念鲁迅先生10月19日下午5点钟，我在一家编译所一位朋友的桌上，偶然拿起了一份刚送来的EueningPost，被这样的一个标题：“中国的高尔基今晨5时去世，惊骇得一跳。

口头上慷慨激昂的人，未见得便是杀身成仁的志士。无数的勇士，前仆后继的倒下去，默默无言。

我们的历史上，有了好几次的大规模的“烧书”之举。秦始皇帝统一六国后，便来了一次烧书。

我刚刚从汉林路的一个朋友家里，迁居到现在住的地方时，觉得很高兴；因为有了两个房间，一做卧室，一做书室，显得宽敞得多了；二则，我的一部分的书籍，已经先行运到这里，可读可看的东西，顿时

嗟食何如售故书，疗饥分得蠹虫余。丹黄一付绛云火，题跋空传士礼居。展向晴窗胸次了，抛残午枕梦回初。

江南人的食粮以稻米为主。“八一三”后，米粮的问题，一天天的严重起来。其初，海运还通，西贡米、暹罗米还不断的运来。

夏丏尊先生死了，我们再也听不到他的叹息，他的悲愤的语声了；但静静的想着时，我们仿佛还都听见他的叹息，他的悲愤的语声。

许地山先生在抗战中逝世于香港。我那时正在上海蛰居，竟不能说什么话哀悼他。——但心里是那么沉痛凄楚着。

谢六逸先生是我们朋友里面的一个被称为“好人”的人，和耿济之先生一样，从来不见他有疾言厉色的时候。

从抗战以来，接连的有好几位少年时候的朋友去世了。哭地山、哭六逸、哭济之，想不到如今又哭佩弦了。

——观印度卡玛拉姊妹的表演后作假如有什么好书使你读了一次之后，还想再读两次三次的话，有什么风光明媚的山畔水涯，使你到过一次之后，还想再去两次三次的话，那么，那些好书或那些风景区的确

——观印度乌黛·香卡舞蹈团的演出后桃红色的曙光从东方升起。天空一望皆碧，四散地点缀着浓厚的云块，是一个令人心身俱爽的大好晴天。

苏州这个天堂似的好地方，只要你逛过一次，你就会永远地爱上了它，会久久地想念着它。

前年从太湖里的洞庭东山回到苏州时，曾经过石湖。坐的是一只小火轮，一眨眼间，船由窄窄的小水口进入了另一个湖。

早晨刚给你一信，现在又要给你写信了。上午9时半早餐后，出发游昭君墓。墓在绥远城南二十里。

17日晨5时起床，6时半到绥远车站，预备向包头走。因二次车迟到的缘故，等到8时半方才开车。

我在1955年7月23日到了印度尼西亚的“诗之岛”峇厘，在那里住了八天，欣赏了不少峇厘岛上的艺术，从绘画、木雕刻到舞蹈，尤其以舞蹈看得比较多，南派的、北派的、宫廷的、民间的、古典的

——考古游记之一住的地方，恰好在开陕西省先进生产者代表会议，碰到了不少位在各个生产战线上的先进工作者的代表们，个个红光满面，喜气洋洋，看得出是蕴蓄着无限的信心与决心，蕴蓄着无穷的克

——考古游记之二去年3月26日午夜，我从西安到了洛阳。这个城市也是很古老的，又是很年轻的。

——考古游记之三郑州是一个四通八达的交通要道，也是河南省的政治中心。自从河南省人民委员会由开封迁移到郑州以后，这个又古老、又先进的城市就开始大兴土木。

——考古游记之四对梁是开封的占称。出时，也叫做东京。有部《东京梦华录》，记载北宋时代开封的社会牛活，甚为生动；还有一卷有名的古画，叫做《清明上河图》，为宋代人画家张择端画的，很长，

11日清早，便起床。天色刚刚发白。汽车说定了5点钟由公医院开行，但枉自等了许久，等到6点钟车才到。有一位沈君，是班禅的无线电台长，他也要和我们同到百灵庙去。