缪崇群

蔚蓝静穆的空中，高高地飘着一两个稳定不动的风筝，从不知道远近的地方，时时传过几声响亮的爆竹，——在夜晚，它的回音是越发地撩人了。

那山手线的高架电车，我知道她还是围绕着东京市在不息地驶转；她的速率还是那般风掣电闪，乘客还是那般拥挤在一起

在东京的近郊，属武藏野的境地，有一个电车站驿叫大冈山，恰恰在山坡处建着一所玲珑的小楼，那便是我住了五个多月的楸之寮。

曼青姑娘，现在大约已经作了人家的贤妻良母；不然，也许还在那烟花般的世界里度着她的生涯。

一韩学监七八年以前，我正在城北的F中学里读书。那时我不知怎样会成了全校的一朵异花，不，也可以说是三百多同学的矢的。

低低的门，高高的白墙，当我走进天井，我又看见对面房子的许多小方格窗眼了。拾阶登到楼上，四围是忧郁而晦黯的，那书架，那字画，那案上的文具，那檐头的竹帘……没有一样不是古香古色，虽然同

隔了一个夏天我又回到南京来，现在我是度着南京的第二个夏天。当初在外边，逢到夏天便怀想到父亲的病，在这样的季候，常常唤起了我的忧郁和不安。

濛濛地遮迷了远近的山，悄悄地油绿了郊野的草；不断地在窗外织着一条轻薄闪光的丝帘。

在夜更深的时候，我忽然醒觉了。不知从什么地方，正传过一阵一阵的哀乐，那是悠长的，低郁的，如诉如泣的。

朋友，你从远远的地方来到我这里，你去了，你遗下了一对你所爱的石球，那是你在昆明湖畔买的。

一雪我出发后的第四天早晨，觉得船身就不像以前那样震荡了。船上的客人，也比寻常起得早了好些。

才是黄昏的时刻，因为房子深邃，已经显得非常黑暗了。对面立着一个小女孩子，看不清她的相貌，只觉得她的身材比八仙桌子高不了许多。

夜静的时候，我反常常地不能睡眠。枯涩的眼睛，睁着疼，闭着也疼，横竖睁着闭着都是一样的在黑暗里。

婴儿的哭声，妇人的哭声，谛听着风声里还夹着急切的雨点击打着枯叶的音响。窗外漆黯，夜才是一个开始，四周异常的冷落，季候也才是冬天的一个开始。

倘使说人生好像也有一条过程似的：坠地呱呱的哭声作为一个初的起点，弥留的哀绝的呻吟是最终的止境，那么这中间——从生到死，不管它是一截或是一段，接踵着，赓连着，也仿佛是一条铁链，圈套着

不久以前敌人飞来过，不久以后又飞去了。在短短的时刻之间，恁空给这个不大的城市里留下了一大片颇为广阔的灾区。

一襁褓，摇篮，床，“席梦思”的床……人长着，物换着。哭着，笑着，唱着，跳着，钻营着，驰骋着……宝贝——公子——伟人——伟人常常寿终正寝在他“席梦思”的床上。

车上散记去年春末我从北地到南方来，今年秋初又从上江到下江去。时序总是春夏秋冬的轮转着，生活却永远不改的作着四方行乞的勾当。

楔子在这个火药弥天的伟大时代里，偶检破箧，忽然得到这篇旧作；稿纸已经黯黄，没头没尾，不知从何说起，也不知到何处为止，摩挲良久，颇有啼笑皆非之感。

妻在她们姊妹行中是顶小的一个，出生的那一年，她的母亲已经四十岁。妻的体质和我并不相差许多。

信不信由你这本书，并不如初想时那么荒谬怪诞，两年前我看过一次，一段一段稀有的事迹，使人发生“天下之大，无奇不有”的感觉。

夜分的时候，在归途中我经过一座古老的木桥。桥跨着两边寂静的街道。几点灯光，稳稳地映在河床上，水仿佛也不再愿意流去了。

电笛，气哨，钟声，长短的哀鸣起来了。警报！在父母亲的大地上，静静伏着处女般的城市，乡村，镇落……如一群一群的幼雏，没有那么广阔的翅膀可以把他们掩护起来。

二十七年十二月二十九日下午，在桂林，我看见了我以为就是彭贝末日的那么一种大火。半晴的天，已经全瞑了；顶强烈的风，倒仿佛没有什么动展，整个的空间被黑的烟，白的烟盖得满满的，她们好像完

一阵疯狂的轰炸像百十座火山一齐迸裂了；整个大地接连不断的咆哮着……城里面多少条火蛇，正仿佛从那些火山的喷口里伸吐出来。

警报解除不久，第二次警报又响了，并且接连着就是紧急警报。隔了半天敌机没有来，于是又解除了。

为学习友邦的语言文字，已到中年，我又一度作小学生，与我一样咿哑学习的同学，十之八九在白天都有服务的地方，并且很多有家，有儿女，一到夜晚，就聚在一个课堂里来了。

一个八九岁大的女孩子，拉着一个小火车头——这是我给水牛起的名字，因为它的身体比一般黄牛要庞大，在田间并不显得，等它走上了小路，对面遇见，就觉得它格外大，格外重，格外笨，真的像一个小

朋友来信说了许多别后的事，末尾加了一句：“你那里的天，是不是蓝的？”要不是朋友这一问，我倒忘记了我为什么来到这么一个地方了：我有一双黑色的大的眼睛，我憧憬着蓝色的天，我来到了这里。

前两天，我差不多同时接到三份以上的喜柬。迎娶的或出嫁的，都择定了一个相同的日子。

学校在西北城角外的珠泉街上，就许因为学校里有喷珠泉，所以才把这条街起下这个名字。

我走过那么多的地方，我走到这辽远的地方来了；常是孤独的一个人，没有伴侣。我虚度了青青的一段岁月，如今正是蹒跚在中年的旅途上。

很静，蜂群在偌大的校园里闹嚷嚷的没有人管。看着不作声，点缀在干枝上的花朵并不寂寞。

到昆明的时候，初次看见一种像水仙似的花，没有茎，没有叶，只有一朵朵的小花飘在水面上，我不知道它的名字，也没有向谁问起过，只在我心里记忆着：小花，睡在水面上的小花。

寒假前的一个星期，那个曾在厅长公馆里当过园丁出身的厨役，早已带了一些礼物晋省回家去了。

这里说做客，并不是一个人单身在外边的意思。做客就是到人家去应酬——结婚，开丧，或是讲交情，都有得吃，而且吃得很多很丰美。

我发现了这么一个人，也渐渐知道了这么一个人，可是直到现在还说不出他的姓名来。他给我的印象很深，不过我，和别的许多人，也许在他的心目中永远是陌生的，根本留不下什么丝毫的影子。

在假期里，差不多每天下午要来约会的一个侣伴，今天一清早便莅临了。她是校医室的一个看护，同时也是这个小城里的一位为服务而服务的助产士，她的好友最近才离开这里，她的一个小孩不久以前也死

一城西南有一匹小山，整整齐齐的像一只帽盒，所以人们就叫它帽盒山；有的把音读转，便成了冒火山。

我已经走过很长很长的路；想象中的路也有很远很远。别人指示过我不少的路，在书上，在图画里，我还看见或意会过许多的路，路实在是很多，但我从来不能记忆那些路的名字（那些路都有名字吗？）并

这是一个谜：先是四条腿，后来两条腿，再后变成三条腿：腿越多的时候越微弱。这个谜，据说是司芬克斯（Sphinx）——一个狮身女首而有翅膀的怪物，坐在路旁岩石上常常问过路的人，如果猜不

我喜欢任何种的和任何式样的灯，一点点的火光或是照耀的明亮，它们都可以渗透了黑暗，给莫测的黑暗添生了眼睛——任何在黑暗中闪烁的眼睛，不都是美丽的，令人感激的么？我爱灯，爱光，那是因为

秋汛已经退了，江的两岸露出宽阔的沙滩。靠近水边铺着一片平整的鹅卵石，稍远一些的地上，还留着一层酱黄色的淤积的泥土。

恋情哟，你来，躺下吧！像镇压我的生命的墓石一般的！——亚赫玛托娃之一一只淡黄色的佛手，其实是一个奇怪样子的拳头，有许多根手指卷曲着，好像有什么东西握在掌心里。

从沙滩散步归来，天已经朦胧的快要黑了。弯着腰走上石坡时，迎面遇见一个八九岁大的孩子，怀里抱着一个婴儿，正在向下走，好像要去江边找谁有什么事。

茶馆门口歇着两个卖唱人，哼哼着的二胡，配着嘎哑了的女人的喉音。呜呀呜呀地不知是唱，还是呻吟，还是道着都市的人的烦闷。

昨天山城上还有很重的雾，但雾中依然混淆着令人不忘的灾祸和仇恨——敌人的飞机偷偷摸摸地去轰炸了附近某一个地方，使那里的废墟再受一次火的锻炼。

此地有许许多多大大小小的山洞，可并不是以前道家所说的神仙们住的“洞天”或“洞府”的洞，而是二十世纪的人，用斧钻硬生生向顽固的山石开凿出来的洞。

在模糊的麻木了的脑幕上，我已经不能记忆着蛙叫究竟在什么季候。阁阁地，大都是傍晚；有时也在深夜。

题签如今的东京，就是畴昔的江户，畴昔江户的一切，都早已装进了史的卷帙。东京，在我脑中印记着的东京，现在也只剩了一些模糊的朦胧的轮廓，斑斑块块，正如行将发散下去的古帖了。

这些偶然或是突然而来的一觉，它的震幅是相当的强烈。在那上面也许都曾投过一抹死的黑影，但是黑影消逝了的一霎，也正是我还在“生”的一觉。

武汉外围战正当紧张的时候，那里有许多难童预先从粤汉线转湘桂公路被疏散到桂林来。不幸中途有一辆卡车覆没在省界的黄沙河里，一车难童就从此遭难了。

冬天，在四周围都是山地的这里，看见太阳的日子真是太少了。今天，难得雾是这么稀薄，空中融融地混合着金黄的阳光，把地上的一切，好像也罩上一层欢笑的颜色。

朋友：您的信收到两天了。可是我并不认识您，我知道您也不曾见过我；这封信从一个陌生人的手里递到另一个陌生人的手中，真是令人感奋极了！您的信是从桂林寄来的，漓水边的桂林寄来的。

季候已经入了秋，可是早晚和白天的热度，仍然徘徊在寒暑表的九十至一百的两条细线之间。

巴金兄：你还记得在南京，不，在这个广大的世界上，有一个你曾系念过的人：你曾为他祝福，希望他生活下去，得到生活，……并且他也是一直的在系念着你。

P兄：我是在桂林，从一月七日以迄于今，假如没有什么变动，自己也有耐性，大约可以呆到年底。

——一九三三年北国风景线。靠近沙漠的地方，刮起风来连天都是黄的。骆驼驮着煤块，从门头沟来。

一小面窗子透进一小块景色。朦胧的有一道屋脊，朦胧的有一团树影，朦胧的有一角天，有几颗闪瞬着的星星，也许朦胧地还有一抹淡淡的月色，在山的背后，或是树的梢头，却被窗栏遮住不能看见。

楼边的一家邻居，家里只有一个老人和一个女孩子。起初我以为他们是祖孙，后来才晓得是翁媳；可是从来也没有看见他的儿子在那里，这个女孩据说是个童养媳。

记得有一段轶话里说，莫泊桑从前学习写作的时候，他的恩师福楼贝尔告诉他：“试写出一百个不同的人物看看。

有一个时期，我寄居在一个亲戚家里。他们的对房门便住着一位颇有名望的将军——我自己这样称呼他；其实他的履历还有堂皇显赫的一大串，如前清时代的都督，改元以后的总参谋长，代主席……等等。

闪击者同事中很多人都很注意她，说她美丽；但是我却看不出她到底美丽在什么地方。她自己说，她嗜好文学，会唱歌曲，还演过话剧。