一小面窗子透进一小块景色。朦胧的有一道屋脊，朦胧的有一团树影，朦胧的有一角天，有几颗闪瞬着的星星，也许朦胧地还有一抹淡淡的月色，在山的背后，或是树的梢头，却被窗栏遮住不能看见。

　　我不知道是乍醒过来，或是还未入睡；也不清楚正当什么时刻，月弦斜挂在天边？不然，东方已经熹微了？

　　我的双目正对着窗子，窗子没有什么遮拦——窗外的景色也正朦胧地全部映在我的眼里，眼界只有这么大，此外什么都是黝黑的。

　　我已经很清醒了，我的嘴唇微微颤着：“夜是小的”，我仿佛念着谁的名字。

　　同室的两个人轻轻地在打着鼾息；我想着全世界也都在睡眠着，小的夜是我的。

　　窗外没有一点变化：树没有动，星没有灭，天没有亮，夜是小的，小的夜是我的。

　　没有风声，没有雨声，没有犬吠……

　　宁静的，小的夜，是我的。

　　不知哪里，传来几声妇人的哭泣，歇了，好像并没有撕破夜的沉寂。

　　我想那妇人也还不曾入眠。过了一刻，她又哭了，哭的声音是那般轻柔，那般凄恻，她在悼念着谁呢？为着亡失了什么而流出自己的泪呢？夜是这般沉寂，这般孤独，在这般微小的夜里，能够寻见了什么呢？

　　我把这哭声当作了小谱，那妇人仿佛正轻轻地歌唱着一个小夜的曲子。

　　我辗转着，我的眼睛不知怎么湿润了。

　　我呼唤着我的侣伴的名字。

　　我为着没有她的应声而哭泣了。

　　我的耳畔似乎又响着谁的话声：

　　“听呢，他在哭叫着？”一个问说。

　　“日有所思……”另一个判答。

　　我偷偷地拭去了脸上和枕上的泪水，我依然装做宁静地睡着。梦被同室的两个人的话声拦住了；梦，也许是被我自己的呼唤醒来了。

　　窗外依然是朦胧的一小块景色。夜是小的，夜是寥寂而孤独的。