二十七年十二月二十九日下午，在桂林，我看见了我以为就是彭贝末日的那么一种大火。

　　半晴的天，已经全瞑了；顶强烈的风，倒仿佛没有什么动展，整个的空间被黑的烟，白的烟盖得满满的，她们好像完全凝冻在一团了。

　　整个的地面上，飞腾着几万条凶猛的毒蛇，一齐吐着它们那贪婪无厌的血红的舌头，一齐向空中舔着，在舔着那雍肿的冻瘤；又互相的交舔着，似乎缺少了唾液般的焦渴着。

　　我不大相信，从来不曾把它作过形容词句的几个字，立刻从我胸腔迸出口来：

　　火啊真是海一样的火。

　　漂在这火海上的，是一列列的艨艟巨舰，可是一霎间便化作放射银色光芒的火架，冲飞不见了。

　　炼狱在我的眼边！

　　今年二月四日在贵阳，允许我再啮着心说，我又看见了火的山……

　　所谓“万世一系”，统治者在三宅阪卵翼之下，在几千里外的彼岸，可以望见了这里的火山火海么。

　　看看我们这些不设防的城市，一处一处成了废墟，成了焦土，一度火的海，一度火的山。想到上野不忍池的水，水当为我们呜咽；浅草的埋骨堂，堂下的幽灵当为我们饮泣了。

　　因为我们都是无辜的，我们遭受了不同的杀戮或焚烧，而是同样的一个毁灭。

　　住在地震之国的人们，听见我们活在焦土之上的还有不断的争取再生的呼声吗？