这是一个谜：先是四条腿，后来两条腿，再后变成三条腿：腿越多的时候越微弱。

　　这个谜，据说是司芬克斯（Sphinx）——一个狮身女首而有翅膀的怪物，坐在路旁岩石上常常问过路的人，如果猜不中答不出，便休想保全性命，因此有许多行人就被这个怪物吃掉了。……

　　“人”，“人生”，说破了它，还不就是这么一个简单的谜底吗？

　　我已经不能记忆了，我曾经过了多少匍匐着的日子，用我的两只小手，辅助着我的两条小腿，在席褥上投向母亲的怀抱里去；在地上探取我的玩具，我的糖果，我的目的物；我张着嘴笑，我的口里还没有生齐牙齿；我大声的哭，哭过后的泪珠，也许马上再流到笑靥里去……

　　童年， 四条腿时的童年，转眼便过去了。

　　我又怀疑起来了：我究竟正正常常地运用我的两条腿，经过了一些什么地方，阅历了多少事物呢？永远是这样孤独的，畸零的，默默的，在这茫茫的世间：没有一条不是险阻的路，没有一张不是狞恶的脸，没有一个不是伪装着的仁人，君子，和其它……

　　如今，我更惊异起来了！这简直是一个奇迹：从什么时候起，我便需要着一根手杖，它仿佛已为我添就了一条腿呢？想起那个谜，我不也是构成那个谜的原委的人们之中的一个吗？

　　啊！生长！生长！添就了的这一条腿，难道也还叫它是生长吗？谁能告诉我，我们是怎样从生长这条路上过来的呢？

　　这条路也许还有很长，很远，而且是很崎岖的，然而我并没有败退，也不承认我已经衰微，我依旧是这样一个人，继续地踽踽行进着；只是我需要了一根手杖，它成了我的惟一的友伴，即使在最危难的地方，也不离我而去。它还是我的眼，我的触觉的前哨，即使在最黑暗的地方，也不需要我去摸案，随着我的步子，它还叫着一片“打——打”声。

　　中年，仿佛再无能骑上“竹马”的中年，还该走向何处去？