隔了一个夏天我又回到南京来，现在我是度着南京的第二个夏天。

　　当初在外边，逢到夏天便怀想到父亲的病，在这样的季候，常常唤起了我的忧郁和不安。

　　如今还是在外边，怀想却成了一块空白。夏天到来了，父亲的脸，父亲的肉，父亲的白白的胡须，怕在棺木里也会渐朽渐尽了罢？是在这样的季候了。

　　和弟弟分别的时候说：

　　“和父亲同年的一般人差不多都死光了，现在剩下的只有我们这一辈。”

　　一年一年地度了过去，我不晓得我的心是更寂寞了下去还是更宁静下去了。往昔我好像一匹驿马，从东到西；南一趟北一趟，长久地喘息着奔驰。如今不知怎么，拖到那个站驿便是那个站驿，而且我是这样需要休息，到了罢，到了那个站驿我便想驻留下来；就在这一个站驿里，永远使我休息。

　　这次回到南京来，我是再也不想动弹了。因为没有安适驻留的地方，索性就蹲在像槽一般大的妻的家里。我原想在这里闭两天的气，那知道一个别了很久的老友又来临了。

　　这个槽，只有这样大，他也只得占一张小小的行军床为他的领地。

　　在夏夜，我常常是失眠的，每夜油灯捻小了过后，他们便都安然地就睡；灯不久也像疲惫了似的自己熄灭了。

　　我烦躁，我倾耳，我怎么也听不见一点声音，夜是这样的黑暗而沉寂，我委实不知道我竟歇在那里。

　　莫名的烦躁，引起了我身上莫名的刺痒，莫名的刺痒，又引起了我的心上莫名的烦躁。

　　我决心地划了一支火柴，是要把这夜的黑暗与沉寂一同撕开。

　　在刹那的光亮里，我看见那古旧了的板壁下面睡着我的老友，我的身边睡着我的妻。白的褥单上面，一颗一颗梨子子大的“南京虫”却在匆忙地奔驰。

　　火柴熄了，夜还是回到他的黑暗与沉寂。

　　吸血的东西在暗处。

　　朋友不时地短短地梦呓着。

　　妻也不时地短短地梦呓着。

　　我问他们，他们都没有答语。我恐怖地想：睡在这一个屋里的没有朋友也没有妻，他们只是两具人形，而且还像是被幽灵伏罩住的。

　　夜就是幽灵的。

　　我还是听不见什么声音，倘使蚊香的香灰落在盘里有声，那是被我听见的了。

　　我还是看不见什么东西，如果那一点点蚊香的红火头就是我看见的，那无宁说是他还在看着我们三个罢。

　　不知怎么，蚊香的火头，我看见两个了；幽灵像是携了我的手，我不知怎么就到了第二天的早晨。

　　第二天的早晨我等他们都醒了便问：

　　“昨天夜里你们做了什么梦？”

　　“没有。”笑嘻嘻的，都不记得了。“昨夜我不知怎么看见蚊香盘里两个红火头。”我带着昨夜的神秘来问。

　　“那是你的错觉。”朋友连我看见的也不承认了。

　　…………

　　“多少年了，像老朋友这样的朋友却没有增加起来过。”

　　朋友不知怎么忽地想起了这样一句话说。

　　我沉默着。想起这次和弟弟分别时候的话来，又想补足了说：

　　“我们这一辈的也已经看着看着凋零了。”