一 韩学监
七八年以前，我正在城北的F中学里读书。那时我不知怎样会成了全校的一朵异花，不，也可以说是三百多同学的矢的。到现在回想起来，我也不能明白那些似乎疯狂了的同学们，他们对于一个天真烂漫的孩子，是抱了爱意的相亲，还是存着恶意的缠闹。
再也没有比那时更苦恼的了，我进F中学的那年，便是我初次离开家的一年。看见那整齐而庄严的校舍，虽然从心里暗喜，暗喜我已经是一个中学生，但是身子一走进学生宿舍，便不觉感到寂寞与孤独的酸味了：那薄薄的两块板，那漆黑而古旧的书桌，那晦暗透不过光明来的玻璃窗……在在都使我抑郁。想到自己在家里的小屋，有自己睡惯了的小床， 用惯了的小桌和小凳，它们永远是亲切地迎待我，决不像这宿舍里的一切东西，冷冰冰的，要我低声下气地去俯就它们。
所谓我的一切同学们，一个个都老得像我在小学里的先生们了。结婚，不要说；孩子大概都已经有了。我暗察他们的面庞与眼色，除了使我厌恶嫌避之外，实在没有一个可亲的。
最不幸而苦恼的事，恐怕我遭遇得也最多了。和我一个寝室住的几个同学，偏偏还是几个不但使我嫌厌，而且使我恐怖的人。他们之中，有两个是带着丘八气的兄弟，另外还有一对是富于参谋性的策士，也是兄弟，其余还有一个禀赋着牛力的大汉——听说他的家乡是以眼药出名的定县，然而他的眼色，似乎并不高明，而且极度地狞恶。此外还有一个表面很和蔼的李君，他是当时学监兼舍监陆先生的外甥。讲起他的身分，在我们寝室里恐怕最显贵了。高昂地，他那种傲然的气概，时时会从他冷笑的牙缝里透出来。
在这样人才济济的同寝室之中，可惜我只是一只孤独被压迫的羔羊。他们谈笑自若，他们联成了一条强悍的战线。
存了挑战态度的他们，自然时时想着和我寻衅，他们会放步哨，派侦探，下动员令……而我呢，只有让防或逃阵的方法避免和他们接触。不过每次的结果，败绩的我，蒙头在被里哭泣一阵，凯旋了的他们，聚集着放几声洪亮的欢笑。那时掌着最高裁判权柄的陆先生——学监兼舍监，公理或者尽在他的怀里，但一想到他是李君的舅父，我再也没有一点勇气去诉冤了。
差不多每天打过熄灯铃后，我总要等很久很久才能入睡的。有时候悄悄地又起来，悄悄地在宿舍的小院里踱来踱去的。看看满天的星辰在闪烁，晚归的流萤，在檐头或墙角处一明一灭地逗着我凄楚。唉，那些在小学里的爱我的先生，那些常常和我一起游戏的小朋友们，现在已经都不在我的眼前与身边了。还有，那最会疼爱我的母亲，她一天一天地盼望着星期六的下午，盼着我回去，给我预备了我所爱吃的东西，问长问短的……我想起家里那边的温柔和爱，我又想起了这里的冷酷凄凉了。在两相比较之下，真是禁不住地把我那可爱的童年的心地上，刻划了许多深浅凹凸的痕迹！
真无怪那时每逢写到信，总离不了“人地生疏，寂寞万状……”等滥调。记得那时还订过一本小册子，题名“无聊寄恨”，那上面也无非写满了“呜呼！……嗟呼！……人生！……”等等感伤的牢骚罢了。
第一个学期终于捱度过去了，我离开宿舍的那一天，真好像笼鸟得着施放；由监狱泳到彼岸了！
家里的人都说我沉默多了，好像大人；是的，一个满身创痍的人，他没有余力欢跳了，至多，他能笑一笑，那是为的止住了哭。
第二个学期开始了，同寝室的几个都已掉换。学校里倒依旧没有什么更动。那位学监兼舍监陆先生——我这里这样称他先生，其实当时的同学们都喊他的绰号：陆嬷嬷，还依旧高在其位。不知什么原故，全校都渐渐对他厌恶了。讨厌他的言语和腔调，讨厌他的举止，动作，容貌……总之是讨厌他的一切，因为他整个儿像一个妈妈。
在无言的时间的进程中，我在校里却渐渐得着人缘了——但，天！我是不稀罕这种“缘”的！它真如同春风般地吹遍了全校；洪水般地泛滥到每个人的耳里了。那时，我好像立在F中学校的旗杆上了，没有一个人不知道的，就连校长，或者是夫役。
越是高年级的同学，好像越是癫狂，他们整天地成群结队地呼嚣，狂笑，咳嗽，或鼓掌。他们有时候牺牲了他们的上课时间，就为立在院里和我一见。我理一次发，他们奇怪；我换一件衣服，他们也奇怪。我每次都被他们品评得把脸涨红了，他们仿佛才得胜一般地散去了。
那时候食堂，盥漱室，贩卖部，操场……都是我的畏途。一天之内，除了上课的时间好像受了相当的保险以外，其余每时都有被拖被绑的恐怖。有时候被拖到他们的寝室里去，他们铁桶似的围着我，有的摇头摆尾，作出许多滑稽古怪的样子逗我笑，我真是莫明其妙，我笑了又有什么值得可看的呢？
委实地，我当时是全校里一个最得不到安宁与自在的小学生了。
就在这哭笑不得的氛围中，我又度过去一个学期。暑假后我便是二年生了。校中虽则走了两班会闹的老学生，添了两班还寻不清门路的新生，但这些好像于我没有什么关系，我是依然感着不安宁与不自在的。
大约是初冬罢，陆妈妈终于辞职了，全校人心一快。这时最紧要的消息，就是关于候补人选究竟是谁的问题了；可是传言不定，众说纷纭，大家都是翘首盼望着新学监的出现。
后来，布告出来了，新聘的学监姓韩，听说他是新才从美国回来的。
韩学监莅校的那天，全体的学生都集在大礼堂里预备欢迎他，把偌大的礼堂，挤得水泄不通了，这是我到中学后历来未曾见过的一种盛况。
校长作过简单的介绍后，于是大家都聚精会神地把目光移到韩学监的一个人身上了。他从容地走到坛前，笑容可掬地向大家鞠了一躬，停了一会，他便开始了他的演辞。
大意是说：我也是新从学校里出来，我实在不敢当称这个学监的职分……我并不懂怎样管学生的……只要不出乎学校里的规矩，大家尽可以活泼地玩，我从来不喜欢那些年轻的人，一个一个都像书呆子……
自然地，比起陆妈妈那以严格，专制政策自命的，真是不可以道里计了！那时立在台旁的校长，好像意想不到他会请来了这么一个会尽教学生玩的学监，他不是摸一摸胡子，就是望一望台上的韩学监，他的墨色眼睛放射出来的光线，在大礼堂里幌来幌去。
韩学监演说了一点多钟，无论从言语方面，学问方面，态度方面……都是令人景仰的。他的演说乍一止，热烈的，如雷般的掌声便在大礼堂里震动了。那时，我欢迎韩学监，也正如同大家欢迎韩学监的心理一样。
一星期过后，我们第一次上韩学监的集会班，礼堂上的人，差不多还和他初到校的那天一般多。我们猜想他即或不讲“四维”，“敬师长说”，也要讲一点美国教育概况的，但，全不是的，他的题材，完全是出乎我们意料之外。
“今天我要对大家说的，就是关于这一周来我在学校里发现的一点东西……”韩学监时时用手摸着他背心上挂的一条表钟，和蔼地继续说。
“这种习气，或者不专专在我们学校里，然而我总希望我们学校里不要有它……
“都是一样的同学，为什么要把人家当作女性呢？我不知道××是谁，但我想他一定被你们包围的，一定时时都受你们的欺负……
“我在学校的墙壁上，看见了许多粉笔字，写来写去地无非是写的人想占些便宜。这礼堂背后的一条过路墙上，就是写了很多很多的……”
这时，礼堂里的人头，都在攒动了，还有许多人回头，仿佛寻找谁似的。幸亏我身材低，又坐在后面。所以没有被许多人发见。韩学监的话，仍然继续着。
“什么‘某某是某某的妻’，‘我爱某某’……这些话，写来有什么用处呢？果真写了这些便是真的了么？这正是代表那人是无聊的。我希望这些粉笔字，在我没有发现的地方，谁写的谁还擦去，我所看见的大约都叫堂役刷净了。”
我当时在礼堂里真是惶羞得什么似的，因为那些粉笔字，连我自己也没有怎么看见过。韩学监在这第一次集会班里便提出了这一椿事，这一点钟的演说，似乎完全为了我一个人，真是给我出了一口大气，我想。
不久，韩学监便认识我了，我也不时地便到他房里去。
从此，韩学监就好像成了我的一个保护者；因为同学们都对他敬爱，所以我并没有受什么外来的反感。
我好像渐渐从旗杆上落到平地了，F中学的重心，也就渐渐移到韩学监一个人的足下。
然而，在校长的心里，已经收藏了许多从他墨色眼镜里的见到的东西了。终于因为重心转移的问题，校长把韩学监又辞换了。韩学监走了之后，学校里曾起过多次的风潮，多次危险的斗争……
我不久就转到旁的学校去了。
前年我从远道归来，在平津的火车里遇见过韩学监一次，我们都是风尘仆仆的，彼此望着被风尘消毁了的面庞。
“你还记得当年在F中学的事么？”他揉着掌，望了我一眼，又把视线急忙投到车窗外边去了。
我记得我当时没有回答出什么，我倒是笑了笑。过去毕竟是过去了，当年那些疯狂似的同学们，恐怕也有不少地去作旁人的学监了……
弟弟现在也在城北的F中学里，他说当初的礼堂，已经改了教员休息室；当初韩学监住的地方，已经改建了图书馆；当初的寝室，现在只是堆积着东西……
F中学，真有多少年没有去过。我去，我也不会再找到当初的许多陈迹了！
韩学监的家，现在大约还是住在什刹海的北岸，我想到这里，我心里仿佛找着一些慰安似的了。
二 童年之友
十年来徘徊在她们的门外，那槐荫下的大门，几乎在我的眼里映过上千的次数了；然而，我所渴望的人，我童年的友伴，终于没有邂逅过一次。
这大约是人间的通性，一个病在床上的老人，他会想到许许多多故乡的土产，虽然这些土产就是萝卜，青菜或芋头……。同样的一个思春期的青年，他无论怎样憧憬着锦般的未来，神般的偶像，但他决不会忘记了他的童年的友伴。童年的友伴，好像距他最近，也了解他最深似的。
童年恐怕才是人生的故乡，童年所经过的每椿事，就好像是故乡里所生的每种土产了。
谁都禁不住地要系念他的故乡与土产，但谁能够回到他“人生”的故乡，在那里还采集着土产呢？……
回想，惟有回想了；也正如同纸上的画饼与梅子：充不了饥肠，也止不住口渴。
敏，她是我童年的惟一的友伴，她比我小两岁，从六七岁我们便在一起了。那时我们的家也在那槐荫下的大门里。大门里有三个院子，我们住在最前边，她们住在最后边；中间隔着一个花园，花园的前边还住着一位史太太。史太太也有一个女儿，她的名字我已经忘记了。
弟弟那时是红菊姊带着，能够单独在一起玩的只有我和敏和史家的姑娘三个人。不过史家的姑娘也和我们不很好的，因为我和敏时冷待她。我们玩的时候，不在后院，便在前院，史太太那里我们是很少去的。不过有时候敏和我闹恼了，她偏偏喜欢到史太太廊子上的柱前去哭，用袖子把眼睛拭得通红的，好像要宣示给人家，她实在受了我的委屈了。
她每逢哭了，史太太便揭开帘子趁机地说；
“我叫你不要和他玩罢？男孩子总是会欺负人的；姑娘和姑娘在一起玩，再也不会打起来。”
假使当时我的母亲或她的母亲出来讯问，史太太又这样地说了：
“大人们真不能为孩子劝架，好起来是她们，恼起来也是他们。香的时候就恨不得穿一条连裆裤，臭了比狗屎还臭……”
接着便是史太太张着金牙的嘴大笑。
其实，我从来没有欺负过敏，每次哭，大约都是因为她要撒娇。有几次她在史太太的廊子上哭，我趁着没有人出来的时候悄悄拉她几把，她便又带着鼻涕笑了。
“一哭一笑，小猫上吊。”我把右手的食指，放在鼻上羞她。
她跑了，我知道风波平静了。她跑到花园，我便也跟到花园，在花园里，我们又重新是一对亲密的伴侣了。
那时候的敏，在我眼里真是一个最美丽的仙子了。她一笑，我的世界就是阳春骀荡；她一哭，我的世界顿时又变得苦雨凄风了。最有趣的，莫过于她娇嗔我了，她以为我怕她，其实我尽蹲在一边看她那对乌黑浑圆发亮的眸子。她支持的时间愈长，我感到的快活也仿佛愈浓似的。
真的，我每逢回想到童年的时候的奇怪的性格，我脸上便禁不住地要频频发烧了。在女性的面前，我从来不以那些装出的骑士或英雄的风度为荣；就是被她们虐待着，压迫着，在我也并不以为耻辱。童年，我或者被敏骂过，唾过，也许还被她打过，但在我的身上，丝毫不曾留下一点伤痕。我真是懊悔，我如果留着那种伤痕，我是怎样地感着酥痒而快活的呵！
从六七岁一直到十三四，我们双双的足迹，大概已经把那个偌大的花园踏遍了，或者重复了又重复罢。年龄渐渐大了，跳着跑着的游戏，也渐渐稀少了。后来我们常常默默坐在廊下或窗前，翻阅图画册子，或者读一些浅近的童话。
记得我有一次曾在她面前夸耀过我在小学展览会里的成绩，她有一次也给我说过一个她最得意的故事。那故事我到如今还记得的，大意是当初有过一个鞋匠，他一次用鞋底击过十个苍蝇，他的绰号是：嬉嬉哈哈，一击十个……
当着我们眼睛光碰到一起，或者并坐着觉得彼此的肩背已经靠得温暖了的时候，我们便又不好意思地离开了。莫非那时已经有了一个“魔”，不时地拖我们相亲，不时地又用力把我们分离么？……
我们的家，已经从她们那里迁出十多年了。在这十多年里，我和敏的天地，几乎完全隔绝了；虽然我们还是同在一个城圈里，相隔不远的。
母亲在的时候，还有时谈起敏，又提到我的婚姻。母亲去世之后，只有我一个人在夜深时，孤独地，辗转着系念她了。白日里。每一兴奋起来，便要跑到她们的门前去，我想进去会她，我没有勇气；我想等待着和她一见，也总没有那么一次相巧的机会。我默默地在她的门前徘徊，我的心，似乎比那槐荫还更阴沉……
前年的秋天，听说敏的母亲病重了，我于是鼓着我的勇气，我想亲自到那槐荫下的大门里探问她们了。
我两手虔诚地捧着我那“希望”的花蕾——那蕴藏在我的心园，十多年来未曾放过的一枝花蕾，战战兢兢地叫开了她们的门扉，我又如梦一般地走进了她们的庭院了；我是如梦一般地坐在敏的寝室里。我四处张望，我没有找到敏的踪影。
她好像是刚才艳装出去了；她的妆台上放着一盆乳白的带温的脸水，还放着揭着盖儿的香粉，胭脂，……床上团着锦被，绒枕；壁上挂着许多电影的明星……那一件一件时髦的衣裳，也都零乱得没有收起……
我悄悄走进往日的花园，往日盛开着一切的花园，现在已荒芜而废弃了。只有几株皱皮的枣树，还东倒西歪地倚在墙头。他们好像是年老的园丁，只有厮守着这里，而无心再顾这满目荒凉的景象了。
青春的花园，已经颓老了，失却红颜的女子，还在向她们的颊上涂抹粉脂！
去年的秋天，我真的有一次遇见敏了。
和她偕手欢笑的是一个“明星”般的少年，而在她的眼前过去的——一个童年的友伴，竟没有得她一睬呢。
唉，那蕴藏在我的心园里，十多年来未曾放过的一枝花蕾——我永远不曾想着把它遗弃的一枝花蕾，现在我已经无处亦无法捧赠我那童年的友伴了；去罢，我心里低低地说着——
——让这枝花蕾，还是在你自己的那双高底鞋跟下残踏了罢：我的心园已经冰凉了，它迟早地会死去的……
——去罢！你希望，你娼妓！
…………
那病在床上的老人，我祝他早早健康起来；那徘徊于爱人门外的青年，也快快地回转过头来罢！
“人生”的故乡，毕竟是归不得的，聪明人，莫再回想你们的童年了！不要踌躇地向前进，大道和果园，焉知道不展在你的眼前呢？
三 哥哥的死
在沉寂的，将近午时的空气中，突然听见母亲的哭声了，我急忙跑到北屋去了。
哥哥笔直躺在床的当中，那些从鼻孔里流溢出来的褐黄色安眠药水，已经把他的两颊和腮下染得一片模糊了。母亲紧紧伏在他的枕畔痛哭着，她的手，一下一下用力地捶着床沿和她自己的胸脯。
——怎么？在这样大声的哭号中，哥哥怎么一动也不动呢？……
因为我是第一次临着这人生最后的一场，我的脑中才迸出了这个疑问，但不久，四围的情景告诉我：
哥哥是死了！
我放声地哭了出来，我看见母亲和弟弟的可怜的样子，我哭得更痛切了；尤其是，平素哥哥所讨厌的仆人也在一旁流涕，这使我悲痛上又加悲痛了：连他们也都可惜我的哥哥么？
母亲叫我和弟弟到堂屋里吃饭去，但谁也不能下咽了。望见壁上哥哥的像片，又不禁跑到像片前面哭起来了，其实，真的哥哥还在隔壁的床上躺着，只因为是一个紧闭了眼睛，怪骇怕的相貌，所以我和弟弟仍旧向像片上寻着我们那个笑容的哥哥了。父亲从外边回来的时刻，全家又是一度沸腾了般的哭号。
“正是十二点钟的左右，我坐的一辆车子偏偏在路上断轴了……”父亲哽咽地继续着说，
“唉，毕竟是不祥之兆，骨肉分离！……”
我们听了父亲的话，毛发悚然了！
恐怖与阴霾罩满了的一日，不久就是夕暮的时刻了。太阳落去之后，全个的世界，仿佛都被幽灵占去。平时最胆怯的我和弟弟，又明明记着“死”和“鬼”是有关连的一回事情，我们觉得现在的心里，混着变了像的哥哥，青面獠牙的鬼，穿着黑衣服恐怖的死神……我们的心，忐忑着，激跳着，一刻比一刻地紧急。……
第二天是哥哥入殓的日子，母亲叮嘱我和弟到外边游玩一天去。当我从堂屋门口经过时，一眼便瞥见哥哥的尸身，已经静静地放在屋子的当中了，他的身上蒙了一条黄色的经被，乌黑的一丛头发，却还露在经被的外面……
记得那天我是同弟弟到一个很远很远的庙会去的，庙里有许多卖甘蔗的摊子，那正是阳春的天气。
我们回家的时候，哥哥已经装进一口漆黑的棺里，高高停在板凳上面了。屋子和院里，都嗅得着一种石炭酸的气味，在这气味里，好像四围更低压而且寂静了。
母亲说，哥哥的东西都给哥哥带去了：他的证书，放在身边，他的徽章，挂在胸前，他的一支赭色的水笔，也依旧插在他的襟上……他统身的衣服是新的，头上还戴着一顶黑色的礼帽……
“直到入殓的时候，他的两只眼睛还没有暝尽……”母亲说到这里，又痛切地失声了。
在治丧的期间，不时地就有人来吊唁。有的立在灵前读着沉痛的祭文，读罢了又用烛火焚去；有的抚棺痛哭一阵，哭罢还要带着余哀回去；虽然也有些默默鞠罢三躬掉头便走的，可是在他们的面上，也可以同样地找出那种深深惋惜的表情……
自然地，那都是哥哥生前的好友，好友中丧去一个，就如同你自己的身体与灵魂也死去一半了！诗人不是这样地说过么？
可怕的时间的过隙，真如同一条飞奔的瀑布：多少的砂石，被它冲泄下去；多少的泡沫，是瞬间地诞生，又瞬间的泯灭！
没有几天的工夫，哥哥的灵柩，便围在许多花环中移出去了。母亲一直哭送到门外。那是和她永诀的长子，是她倚闾再也不能望到的长子！
那些预先和哥哥订好了一同放洋的朋友们，不久就听说都按着船期走了。
是的，无论怎么样伟大的前程，锦绣的来日，都是要生者去走去行的，但是，哥哥死了，哥哥的一切都休止了！
…………
虽然哥哥才死了十多年，在社会上，有时偶尔听到一两个耳熟的人名——哥哥的朋友，已经觉得是隔世一般了。可是这一两个名字，仿佛对我越发亲切了似的——其实，他们又哪里会知道我是知道他们的呢？
对于终古如斯的“人潮”，打上来，淘下去，升了，沉了，我只是茫茫然的，我并不觉什么悲戚。就是想到早经死去的哥哥，我也不再徒自流泪了。
然而，有时在极微细的感印中，偏偏又抚着那一把悲哀的钥匙了。譬如在阳春时候的甘蔗，在世界的任何处，任何人的口里，恐怕都是最甜的东西，然而每每在我咀嚼过后，我仿佛尝到里面还含着一种酸苦的余味似的。有时候在路上逢着那些活泼泼挂着和哥哥同学校的徽章的青年，或者襟上也是插着一支褐色水笔的人们，我心里便又黯然下去了……
触景兴感，原是人的常情，我不再奇怪它。不过我时时被浸在一种悲哀的深渊里，那是我不能得到解脱的——
我时时刻刻在期望着我的弟弟能够前进与努力，但结果总是使我感到一种失望的悲哀。当我悲哀的时候，我并不反悔我那种期望是错误的。不是么，我现在常常想到我的哥哥——也许当时我太年幼罢，他对于我，好像并没有什么希望与期待似的，以致直到现在，我还深深感着一种空幻的，孤独的，漠然的悲哀！
十年来虽然在梦中还时时逢着不死的哥哥，但他从来还不曾为我解去这个悲哀的结扣呢。
四 芸 姊
有些时候，我真想从箧底或箱中翻出那些壮年的日记册子，重新把我和芸姊初恋的史页细细回味一下；但一想到这里，那暖暖的，绵绵的过往一切，好像已经罩在我的目前了：他仿佛是一个阳春的早晨，朝暾含着白雾，白雾里裹着朝暾……
我认识芸姊，正是在八年前的一个春天。我记得初次见着她的时候，一句话也说不出来，羞红着脸便跑到我自己的房里去了。我从来是一个怕见生人的人，何况那时芸姊又是一个比我长两岁的异性的姑娘呢？然而芸姊并不肯放松我，她随着就从堂屋追到我这边来了。说话，也是她先开口的：
“你为什么要和我这样生疏？我们以后就和姊姊弟弟一样的了。”
我没有说出什么话来，或者因为我受宠若惊，一切都驯服在她的裙下了。
第二次相见的时候，她送了我一个花钱袋——是她自己织的。后来，我不知怎么她才给我缝好了夹袍，又要给我缝绸背心了。有时，她说端节来，其实在端节以前，她已经来过好几次了。
那年的春光，总算把我童心融开了；我开始在我的青春史上印迹，从第一页，第一行，便尽让芸姊占去了。
仅仅地，只有几个月的过隙，芸姊便被迫着出嫁了。虽然在嫁前她是那般地自苦而且慰我，嫁后又是那般地体贴而且慰我，但是，我的青春的史页，从此便空空的没有什么了……
她出嫁的那一天，下了一天的倾盆的大雨，从早到晚，一刻也没有停止。
在她嫁期以前，我已经说过那天我是不去的，所以醒来听见雨声，自己并不觉得怎样失望。不过，这雨下得过于大了，偏偏逢着芸姊出嫁这一天，好像天是有意玩弄人们，把人们的兴头都打消了。
母亲，弟弟和仆人，不久都冒着雨，接踵地去了，关在家里听雨的，只剩了我一个人。我心里想着芸姊的家里，这时是怎样的忙乱，怎样的喧杂，一切的声音，是怎样地和这雨声织在一起，……而她，钟爱我的芸姊，外面是怎样地沉默，心里又是怎样地凄惶，而感到一种燃烧似的不安啊！她的母亲不能了解她，她的亲友们更是和她隔阂了；而能够知道她的，她可钟爱的人，不偏偏说了今天不来的……
我不断地设想，我又不断地替芸姊难过起来了。我怅惘，我懊悔，我太孩子气了！
近午的时候，秦妈——我们的女仆，从她们那里匆匆地跑回来了，一直便进了我的屋子，说：
“叫你去呢，她们都请你快快去呢！”
“我不去，我说了不去了。”
“车都给你叫好了，快去罢！”她微笑着等我的回答；我仍然不作声。
“去呢，去呢，”秦妈的声音变得低了。
“芸姑娘说，你不去，她也不上轿。”
我心里真是踌躇起来了，而秦妈依然仰着脸向我笑。她是惟一知道我和芸姊的人。所以我被她笑得更不好意思了。
“你想，也不能让我为难啊——”
我终于被她拽走了。
我到了芸姊的家里，全院的宾友都用异样的眼光看我。我一直走到芸姊的房里，房里只有她的母亲和我的母亲两个人伴着她。
“你看，你的弟弟来了罢！”，我们的母亲，异口同声地说，仿佛都要欢喜得叫出来了。芸姊这时把头轻轻抬了起来，莹莹的一双眸子，把我的全身打量了一遍，又重复把头低下去了。
不久，芸姊的母亲和我的母亲，都先后出去了，把门虚虚地掩着——我不知她们是有意还是无意。
“你到这边来坐呢。”她愿意我坐得靠近她，坐到她的床边去。
我忸怩地如她所愿了。
她穿着一身蜜色的衬衣，扣子也没有扣全。她的头发是蓬散着，脸上有着不少的干了的泪迹。真的，她一点也不像一个将要，不，即要作新娘的人；她更不像是今天全舞台上的一个喜剧的主人公了。
“弟弟，你应当想开了一点才对呢……”
她几番地这样劝慰我，好像这一句话，要安慰我到终生似的。
我哽咽着连一个字也说不出来，我心里仿佛如麻般的零乱，芒刺般的隐痛着。那时，我的确忘却我自己在哪里了，就是房外的人声，窗外的雨声，我也一点感觉不到了。
她说的话，其实正是我应该对她说的；我不知那时我怎么竟那样的麻木，胆怯！我自始自终，差不多连一句完整的话也没有说出口来！
唉，虽不是恨不相逢未嫁时，但也是生米熟饭了！
她的手，我不知什么时候已经按在我的手上了，当我发觉的时候，我也把我的手反转过来，让手心对着手心，彼此重新地握着，又紧紧地握着。我们虽然都沉默了，但手里的汗液，好像湿津津地透出了我们的心意了——我们那种不能言传的幽怨，苦恼……
我不知这样过了多少时刻，她的母亲后来走进房里了。
“姑娘，不早了，该梳妆了。”
随着，又走进一个满头插着红花的中年妇人，那大约就是为芸姊梳妆来的。
她们不断地催妆，我就悄悄地走了。
芸姊，钟爱我的芸姊，毕竟在哭声和雨声中出嫁了……
在芸姊的嫁后两个多月，她有一次又同着她的母亲来访问我们来了。她的母亲和我的母亲在一起谈话，而芸姊一天都伴着我在一个小书房里。在默默的对坐中，我们心里所感到的那种蕴蓄的压迫，激烈的悖动，仿佛还和她未嫁以前，我们初见的时候一样。
那种压迫与心悖，仍然没有一个机会轻释或泄露，四围的沉默空气，使人窒息而可怕了！
我呆呆地回想着我们的过往，而芸姊，却不知什么时候已经涰泣起来了……
虽然我想立刻投在她的怀抱里让她抚爱我，让我的体温，温暖了她那颗冷寂的心，但是我更局促了，局促得几乎要使我从她面前逃脱出来才好。
真的，一个满怀都像燃烧起来了，一个是四肢仿佛都麻痹而痉挛了……
我不知后来是神还是魔的力量，我们的脸会偎在一起了，觉得热灼灼地，我们的眸子对着眸子，仿佛电般地交流着；还有，我的唇吞着她的唇，像一个婴儿吮乳一般地……
不要说蜗牛是怯懦无为的，他也会渐渐走到了水草的所在的……
芸姊头上的一根翡翠簪子，不知什么时候被折断了。她怅然地持着碎屑，好像没有着落了似的。
——啊，翡翠成了碎屑了！还能使它完整么？我看：眼前的情景，我也恨不得把自己的身子研成粉末了！
唉，这是运命的摆弄么？这成了我们千古间的一个污点了！
黄昏到了，室内的光线，完全是灰黯的，我们在这幽灵般的氛围里，又重复沉默而拘涩起来，并且我们再也没有勇气互相看一眼了——啊，那永远不会磨灭的一个羞答答的模样！
也许，我们当时的眼睛都矇眬了；我们初次饮了一杯人间的醇酒，我们都在爱的海里沉醉了。
晚餐没有吃，她们就走了，我把她们送出大门，声音很低微地说：
“再会了。”
芸姊回过头来，脉脉地望了我一眼。
“你回去罢，等到中秋，我还来呢。”
小巷是静静的，我恨它太短了！芸姊和她母亲的背影，不久就在我的眼底消失了……
那消失的不仅只是她们的背影，那半年来的梦般的陶醉的温爱，就从此和我离别了。当着小巷里已经空寂，而我还独自伫立在门外的时候，我那里会想到我青春的辰光，已从此便随着暮色黯淡了下去呢？
那年的中秋，我终于盼到了；但是，浑圆的明月，只让他空空地悬在头顶，我那颗缺陷的心，竟没有钟爱我的人来抚扪了。
一年后一年的长逝了，我和芸姊不觉已经别了八度的中秋。年年的中秋，头顶都是空空地悬着团圆的明月，然而我心的缺陷处没有人来弥缝，所有的余零的青地，也都先后地荒芜了。畴昔，我还由缺陷的罅隙，流出待人不至的流水，让它冰凉地挂在脸上；现在呢，我的一切都枯竭而衰老了！现在我已经走上这辛苦而荆棘的成年路上，我只有凭吊那悄悄地，漫漫地消失了的青春而已。有时，我强为欢笑地想：我怨恨么？不，不，我永远会记忆着，我爱过，我也被爱过；我曾有过青春的时候，我也曾有过一度青春灿烂的时候！
过去的八年中，听说芸姊已经做了几个儿女的母亲。她的家族，听说已经沦散了，她的父母，都是可怜地死在客地……
我的心，虽时刻地如焚地惦念着芸姊，但是没有机会重逢了。我恨不能寄在那春天的飞絮，秋天的落叶上面，让它把我带到芸姊的阶前窗下，让我飞绕着她的身边：即或道不出“平安”，也可以看一看她是否别来无恙。
唉，这都是梦罢！我但愿在芸姊不知道我的地方，我永永地为她祝福罢！
一九三○，八月改作