章衣萍

（一）近来在读小泉八云的《诗的鉴赏》（Apprecia-tionofPoetry）。

近来在《金陵词钞》中看濮文昶的九十九首词，觉得他的确是清代的一个很好的白话词人。

石鹤舫，安徽绩溪人。生当前清道光季。其生平事迹不甚可考。著有《鹤舫诗词》一卷。胡适之先生曾藏有钞本。

（一）最近几十年来，世界上有两个女子在教育方法上有重大的发明，在教育制度上有特别的贡献。

我总觉得，我所住的羊市大街，的确污秽而且太寂寞了。我有时到街上闲步，只看见污秽的小孩，牵着几只呆笨的骆驼，在那灰尘满目的街上徐步。

都说是春光来了，但这样荒凉寂寞的北京城，何曾有丝毫春意！遥念故乡江南，此时正桃红柳绿，青草如茵。

偌大的北京城，一年以来，我每星期必到的有三个地方：一处是钟鼓寺，一处是后局大院，一处是东高房。

——贺竹英，静之同居从远远的江南传来的消息，知道竹英和静之在黄鹤楼畔已实行同居了。

当蒋君同我做“好朋友”的时候，照例我每月的最后一天拿到薪水以后，总很高兴的跑到伊那里去：“到东安市场去吧，买东西去！”“好吧！你又是去买书，买乱七八糟的书！”伊这么笑着说了一句，便

一一知半解的“诗话”北河沿的两岸，积雪还未全消，我和思永从东华门到钟鼓寺，沿途喋喋杂谈。

最近看见张耀翔君在《心理》杂志做的一篇文章，题目是《新诗人的情绪》，（《心理》第三卷第二号，）内容论的是“感叹符号车载斗量。

近来因为要教小孩们白话文法，所以不远千里的跑到商务印书馆去买了一本《白话文文法纲要》，系陈浚介先生的大作，吴研因先生校订的。

钢笔和墨水瓶，看来比雪花膏和花露水，是要重要些；因为前两样是学用品，后两样却是装饰品了。

二竖弄人，一病三月，始则发烧，终乃流血。医生说，“出汗是要紧的，否则，流血是免不了的！”是的，我的确太怯弱了，出汗是害怕的，终且免不了要流血，——本来是想免了暂时出汗之苦，终且受了

（一）开门见山文豪说：做文章应该开门见山，不要拖泥带水。五年前，我在南京听顾实先生讲文学史。

《语丝》上的“刘博士订正现代文学史冤狱图表”，加以语堂先生的《写在……后面》，近代中国文豪，大半表上有名了。

屠夫把尖刀刺进猪们的颈项的时节，猪们的反抗，大约只有高声地呼号吧。因为只有呼号而没有动作，所以猪们永远是任人宰割的下流的猪们。

一一个美国人去问高尔基（m.Gorky）：“那一篇小说是你最好的小说呢？”高尔基想了一刻，才笑着回答：“我的最好小说吗？现在还没有写。

我的表妹在光华大学读书，星期日来看我，说起该校请来许多名教授了，这学期的功课真好哩。

今年初夏的晚上，我在陶知行［行知］先生家里吃晚饭。陶先生是除了平民教育不开口的，于是乎我这样一个平民教育的门外汉，也只好跟着胡说起平民教育来；我们从《平民千字课》谈到编辑平民的丛书

我的几十首小诗，因了曙天女士不惮烦的替我编成付印，得传布在我爱的同时代的读者诸君之前，这在我个人，实在觉得荣幸而且羞惭。

年代久远，忘记是那一个皇帝时代的事了，总之，朋友Y君那时还在人间罢。一个寒冬的晚上，青年的我们俩跄跄踉踉地跑到东安市场去，在小店里每人吃了一碗元宵，心儿也渐渐和暖起来了。

就在“孙老头儿”伏园兄编《京报副刊》的那年，曙天写她的《断片的回忆》，原因是给《京报副刊》充篇幅罢。

衣萍兄：自从你发表《爱丽》以后，就听见有些小绅士们正颜厉色的怪你何必如此取材。我们的教育家还说这是小说家利用青年的弱点，他好像又说做这样小说的人是有陷害青年的动机！这是多么大的罪过

半农先生：先生荣任副刊编辑，小弟不来道贺，却来呼冤，真是丧心病狂。但是这个年头，唉，这个年头，谁的心头没有几分冤枉？别的我不说，也不敢说。

近来很有些人写信来问我：明天社是不是提倡未来派的文学？我自己觉得很惭愧，因为明天社的宣言发表了几个月，到如今还没有一些作品出来，自然引起研究文学的人们的怀疑。

秋野社的朋友们，因为《秋野》第一期出版，要我写几句话当做发刊词。我想，秋野社的宗旨，在它自己的宣言中已经明白说出了，就是：“‘野秋’社是为坦白的表现我们的感情，我们心灵上的苦闷而产

受男人压迫的女人，同时也残忍地压迫女人。这种例子在中国家庭内，原是“古已有之”。

甲篇三年前，余负笈英伦，一日，偶以所作论政治之文，投诸彼邦《泰晤士》（Times）报。