餘前客都中，館於同裏某比部宅，曾爲《梅花夢》傳奇一部，雖留意於詞藻，而末諧於聲律，故未嘗以之示人。比部賞余文曲而能達，正而能雅，而又戲而善謔，遂囑餘爲說部，可以暢所欲言，隨筆抒寫，不愈於倚聲按律之必落人窠日乎？時餘好學古文詩賦歌行等類，而稗官一書心厭薄之。及秋試下第，境益窮，志益悲，塊然塊壘於胸中而無以自消，日排遣於歌樓舞榭間，三月而忘倦，略識聲容伎藝之妙，與夫性情之貞淫，語言之雅俗，情文之真僞。間與比部品題梨園，雌黃人物，比部曰：“予囑君之所爲小說者，其命意即在乎此，何不即以此輩爲之？如得成書，則道人所未道也。”餘亦心好之，遂竊擬之。始得一卷，僅五千餘言，而比部以爲可，併爲之點竄斟酌。

繼復得二三卷，筆稍暢，兩月間得卷十五。借閱者已接踵而至，繕本出不復返，譁然謂新書出矣。繼以羈愁潦倒，思窒不通，遂置之不復作。

明年有粵西太守聘餘爲書記，偕之粵，歷遊數郡間，山水奇絕，覺生平所習之學皆稍進。亦嘗遊覽青樓戲館間，而殊方異俗鮮稱人意。一二同遊者亦木訥士，少宏通風雅。主人從政無暇，此書置之敝簏中八年之久，蝕過半，餘亦幾忘之矣。

及居停回都，又攜餘行，勸餘再應京兆試。粵境皆山溪幽阻，水道如蛇盤蚓曲，風雪阻舟，沙石間，日行一二里、二三裏不等。居停遂督餘續此書甚急，幾欲刻期而待。自粵興安縣境至楚武昌府境。舟行凡七十日，白晝人聲喧雜，不能構思。夜閹人靜，秉燭疾書，共得十五卷。及入長江，風帆便利，過九江，抵金陵，鄉心縈夢，不復能作矣。

至都已七月中旬，檢出時文試帖等略略翻閱。試事畢，康瞭如故，年且四十餘矣，豈猶能如青青子衿日事咕嗶耶？固知科名之與我風馬牛也。貧乏不能自歸，仍依居停而客焉。有農部某君，十年前即見餘始作之十五卷，今又見近續之十五卷，甚嗜之，以爲功已得半，棄之可借，囑予成之，且日來嘵嘵，竟如師之督課。餘喜且憚，於臘底擁護挑燈，發憤自勉，五閱月而得三十卷，因以告竣。

又閱前作之十五卷，前後舛錯，復另易之，首尾共六十卷。

皆海市蜃樓，羌無故實。所言之色，皆吾目中未見之色；所言之情，皆吾意中欲發之情；所寫之聲音笑貌，妍媸邪正，以至狹邪淫蕩穢褻諸瑣屑事，皆吾私揣世間所必有之事。而筆之所至，如水之過峽，舟之下灘，驥之奔泉。聽其所止而休焉，非好爲刻薄語也。至於爲公卿，爲名士，爲俊優、佳人、才婢、狂夫、俗子，則如干寶之《搜神》，任 之《述異》，渺茫而已。噫，此書也，固知離經畔道，爲著述家所鄙，然其中亦有可取，是在閱者矣。

曠廢十年，而功成半載，固知精於勤而荒於嬉，遊戲且然，況正學乎。

某比部啓餘於始，某太守勖餘於中，某農部成餘於終，此三君者，於此書實大有功焉。倘使三君子皆不好此書，則至今猶如天之無雲，水之無波，樹之無風，而紙之無字，亦安望有此灑灑洋洋奇奇怪怪五十餘萬言耶？脫稿後爲敘其顛末如此。

天上瓊樓，泥犁地獄，隨所位置矣。

石函氏書