一
紀愷在淞滬站下了車，混在人衆裏溜出來；他站住了，無意識地將他的手錶向着壁鐘對照了一下——時間還早——他這樣想。第一去拜望新交的女朋友邁貞，第二去訪問多年闊別的老同學談甘；這二件使命同時涌上他的心頭，於是他轉身走了。
他懷着幸運似的心裏裝滿了稀有的歡喜；沿着鐵欄柵朝東，盛夏的太陽一步一步的逼着他，他一點不掛在心頭。
——但是不好意思罷！對於她的母親，她的弟弟妹妹們當怎樣應接，使得他們歡迎我常去，倒是一個很難的問題，他想到這裏心中未免蒙了一層稀薄的不安。但他仍然前進，寶山路過了，靶子路來了。他拋去了剛纔的念頭，沿街張望過去，□□（原文此處爲方框）裏三個字突然止住了他的足步，他從這條里弄進去，又暗地裏念着：“五十八號，”唸了又念終於他找到了。
他站在黑漆的大門前，舉起右手把他的胸坎撫了一撫；然後篤篤篤地敲了銅環，裏面就有人來開門，他便脫了草帽。
“邁貞在家嗎？”他問了一聲，站在天井裏。開門的女孩子一聲不答，忙的逃了進去；接着一箇中年婦人出來招呼他到客廳裏坐。他把草帽放在茶几上，又復問一聲：“邁貞在家嗎？”
“她便會來了。”中年婦人說了，吩咐女僕倒茶進紙菸。
他坐下一望，室中的陳設雖是不十分雅緻，卻都是紅木的東西，其他的裝飾也很值價的；隱隱約約舊家的一種表示充滿在室中。中年婦人將桌上的信件紅帖子一類的東西，收拾一下拿了進去，對紀愷說：“請坐。她便會來的。”
紀愷想要回答的時候，邁貞出來了，與紀愷行了一個禮。
“弟弟在哭，他又要和我纏擾了。”邁貞退下幾步，向着已進內室的中年婦人說了，又回出來向紀愷說：“我想教我的弟弟一同出來見你，他害羞起來了，並且和我纏擾，脾氣真壞。”
“孩子總是這樣的，他幾歲了？”紀愷心裏覺得非常滿足，因爲得到了這些意外的談話資料。
“他是六歲。”
“上學了嗎？”
“還沒上學。”
“剛纔一位是你的母親嗎？”
“是的。”
“那我沒有招呼她，真是失禮！”
“不必客氣的。你從吳淞來嗎？”
“自吳淞來的。”
這時邁貞的母親領了她的弟弟靠在屏門柱邊，她的兩個妹妹牽住母親的衣角，在偷看紀愷；女僕端了二杯蘇打水分給紀愷與邁貞。
“弟弟來喝檸檬水。”紀愷拿了杯子向她的弟弟說，又做了個手勢給他，她的母親在慫恿他。
“是嗎，這位先生多麼親切，快來給他接一個吻！”邁貞便走近她的弟弟，彎轉腰來教他出來，他低倒頭藏在屏門後不使紀愷看見；二個妹妹在笑他，他更是咕嘍地拒絕她，她於是憤憤地說：“好了，不來請教你了，以後你也不要到我跟前討東西吃罷。”
紀愷默默地看邁貞對她的弟弟，忽而殷勤，忽而憤恨，那種活潑的精神，好像樊籠裏的飛鳥，令人摹擬不來的。他又想到她的輕盈的體格何等動人！宛如依人的小鳥，在落漠的生涯中少不掉這樣的伴侶。她的母親領了弟妹們進去，於是他清醒了些，邁貞靠近他坐下。
“你的兩個妹妹在那個學校裏唸書？”
“她們在附近的C女學校裏，上學了半年便停止的。”
“爲什麼？”
“我們的父母不很歡喜進學校的，像我起初，中文先生英文先生都請到家裏來教的。”
隨後他們倆談了些平凡的閒話，紀愷便辭別她，她送到他門口說：“我四時後在靜安寺路的號裏，有便請過來玩。”
紀愷在街道上踱過來，又想到這次第一回到邁貞的家裏，一種周圍的氣氛很不壞；沒有上過學校的女子，有這樣的倜儻，真是出人意料的。前幾次到靜安寺路她的父親開辦的一處棉紗莊裏，她幫助她的父親應接客人，也井井有條；實在她有幹濟之才。這時他對於這位前途大有希望的邁貞，又是羨慕又是禱祝；若有人做了她的丈夫何等美滿。這些零星的空想，把他一剎那間的內面生活充實了。
N旅館裏的一室，桌上滿拋着水果蘇打水；電風扇迅速地在旋轉着。紀愷坐在桌前，翻看繪畫的書籍，他多年闊別的朋友談甘躺在牀上，看新聞紙。只有電風扇的機聲破這岑寂的下午。談甘本是紀愷小時的同學，在上海時他們倆有種習慣，白天裏一同玩，晚上二個人到旅館裏對牀閒談，一連四五天，等到錢沒有了才分途回家。有時候紀愷對談甘說：你何不變了一個女子，有時談甘對紀愷也是這樣說。五年前談甘到日本去讀書，紀愷在交涉使署當書記，五年中從來沒有通過一次信，二人的消息大家不知道。這回紀愷接到談甘回國的信，突然想道：我以爲他死了。他懷着一鼓熱忱去訪問談甘，談甘也握着他的手說道：我以爲你死了！然而二人的歡喜就在這裏跳躍不住的了。
紀愷對着電燈一望，又看了看手錶，懶懶地把書籍掩攏，向談甘說：“我們到外邊去吃晚飯罷，今天看來免不掉做個東道主咧！”
“那何必呢，就在這裏吃一點罷。”談甘在牀上翻了身說：“不，還有一位女朋友，乘此機會教她來談談。”
“是誰？”
“你不認識的。”
“你的朋友屈指可數的，那有不認識的道理。”談甘說了從牀上坐起把兩掌壓在太陽裏想下。
“你不要去想，想也不來的，等她來了自會看見的。
那麼吃京菜嗎？”
“不，我歡喜吃閩菜。”
“那麼到消閒別墅去。”
“好的。”
“快走罷，晚了沒有好房間的。”
“慢一點，有女客我要換衣服的。”
“算了罷，她未必就歡喜你。”
“那裏的話。”談甘感到些說不出的興奮，就把香港布的下裝換了白畢幾的。結了領帶，套上了法蘭絨的上裝；戴了草帽；對着衣鏡相了一歇，便跟着紀愷動身下樓去。
請客票發到靜安寺路去了，他們倆在消閒別墅的一間幽靜的室內，吸着紙菸，走來走去只望邁貞快來。
僕人來回報後，邁貞領了她的弟弟便進到這間室裏。
紀愷替邁貞與談甘介紹了一下，她的弟弟只是羞澀地藏在邁貞的身後；紀愷便請邁貞和她的弟弟談甘坐席，然後自己坐下。上了菜，大家一頭吃一頭談些閒話；紀愷邁貞都在殷勤她的弟弟，談甘但望着邁貞出神；他看她素樸的裝束，伶俐的體態，在她的言語舉動之間，流露出久年相違的一種——祖國情調——華夏美人的優點。他箸頭上的菜物也忘記嘗口了。
紀愷指着談甘對邁貞說：“這位談君向來在日本留學的，差不多去了五六年，這回第一次回國。”
邁貞點了點頭問談甘說：“談先生在日本什麼學校讀書？”
“在東京的A大學裏讀書。”
“學什麼科？”
“學的文科。”
“日本人對留學生感情什麼樣？”
“普通交際不算什麼壞。”談甘嚅囁地回答她的時候，擔心夾進日本話；因此他想祖國交際場上，失了他的雄辯的地位，不由得生出了些小小的悲哀。
這時邁貞的弟弟指着談甘，低低地問她說：“大姊，他是日本人嗎？”
“是的，他是日本人，前年到我們廠裏來過的，你忘記了嗎？”她這樣答了，她的弟弟只望着談甘，把他的指頭咬在嘴裏現出驚異的微笑。
“前幾年我們的紗廠裏，和日本人交易爲數很大；差不多每天有幾個日本人到我們廠裏來。那時他還小。——從抵制日本貨之後，交易就此繼絕；但是有幾位交情厚一點的日本人，依舊親戚一般的來來往往；並且他們每次來帶一點日本的糕餅送給他；所以他聽得了日本人非常歡喜。近二年他們回國了，他仍是念念不忘的。”邁貞這樣申明瞭後，她的弟弟低着頭在打她。
“你的弟弟可算小賣國賊。”紀愷說了，談甘邁貞都笑起來。
“說起來有件笑話，今天可好請教談先生了。”
“新年的元旦，有個日本人到我們廠裏，走進來恭恭敬敬地對我說：Omedeto Gozai ma su！弄得我莫名其妙，沒有法了，只好也還敬他說Omedeto Gozai ma su——這句話到底什麼意思？”
“那就是恭賀新喜的意思，”
“那麼我的答詞應該怎樣說？”
“就是還敬他這句話。”
“幸而我還不差，其實當時不過一種無意識的效尤罷了。”邁貞得到談甘的解釋，心裏充滿驕傲的氣焰，只是沒有放到外面。談甘在驚奇她的聰明，紀愷與邁貞的弟弟同樣覺得這是沒意味的話柄。
晚飯過後，他們同到永安公司的屋頂花園天韻樓去散步；在涼亭裏坐了一歇，談甘和紀愷送她姊弟倆回到靜安寺路的號裏後，就此慢慢地踱回到N旅館。
晚上十點過了，街上儘量的喧聲不絕；他們倆熄了燈，各自躺在相距咫尺的牀上。月光從玻璃窗外照人，像是慶祝他們恢復舊有的奇特的友誼，——二人在談話。
“老談，我第一次碰見她時，她就曉得我有妻的了。
啊啊！沒有希望了。”
“你第一次碰見，何須說出這種話。”
“那時她的弟弟也在，我說我的兒子也這樣大；在這裏說起的。”
“你怎會認識她的？”
“我的表弟介紹的，他也做棉紗莊生意的，和她們同行，往來很親密。”
“她的學問怎樣？”
“她沒有進過學校，中文英文是從前專請先生教的；雖是沒有大不了的學問，而見識很高，非常聰明的人。”
“沒有進過學校，倒有這樣的倜儻靈活！”
“她的家庭與環境和平常女子不同，她的父親是個富商；盛時有幾處很大的紗廠，在商界上名望很大的。聽說從前她的父親當她做男兒的，從小穿男裝，十五歲時就幫助她的父親應酬客人，又隨着她父親到過北京長春長沙廣東等處；前年她的父親虧了本，就一蹶不振：她面子上雖是很快活，心裏也非常懊喪。”
“現在她幾歲了？”
“二十歲。”
“沒有未婚夫嗎？”
“沒有——我也認識了一個月還不到，我到她的號裏有二三次了，今天又到過她的家裏，她的父母非常的和藹可親。奇怪！她明曉得我有妻兒的，對我還是很好，在她的父母前對我也是一點沒拘束的。”
“那是友誼的。”
“老談，我是沒希望了，你還有這個資格去做他的丈夫。”
“不要打趣罷，我是飄流了多年，青春的時期快錯過了。”
“她在商界上本來交際很廣的，所以男朋友很多；假使別人得了她，我就要變爲陌路人了。如果屬於你了，她與我仍然是一個朋友，還是你去進行！”
“哦，剛纔在天韻樓她招呼的男子有五六人，我正在奇異。”
“那就是……不過她是看不起這般人的，她近年來很愛好文學，所以教我的表弟介紹相識。”
“那麼她沒有情人嗎？”
“怕沒有，我前幾次試驗過了，不過底細我也不大明白。”
“紀愷，像我們這類人不適宜了；商界的青年何等漂亮！恐怕她的眼裏未必有書生罷。”
“你還夠得上他們，你年紀還輕，有家產，又是留學生，丰采也好，正是翩翩公子！……”
“莫再打趣了！”
“真的，我望你成功，不但望你，並且扶助你成功；我若在你的地位，早已進行了，實在我很歡喜她。”
“那我何必鵲巢鳩佔呢？”
“不，我和你一體的，我的生命可以說寄在你的身上；你的得失就是我的得失。”
“這種話你去對她說罷。”
他們談得倦了，便各自建造甜蜜的夢境，在這裏成就了他們日有所思的一切！街上的聲音沒有了，只有二人枕邊的手錶聲咄咄咄咄地嘆息。
二
紀愷的寓所在北車站的附近，離邁貞的家也不遠。第二天談甘便從N旅館搬住到紀愷的家裏，白天裏紀愷到交涉使署去幹公事，談甘整天的坐在紀愷家看書，他好像不耐到外邊去奔走；天氣又是這樣熱，使他神經昏亂，身外的一事一物都有催睡的引力似的。等到晚上清醒了，便同了紀愷到靜安寺路去訪問邁貞，一同到天韻樓去乘涼，或是到電影院去看劇，——差不多每天這樣按着課程去做的；三人中有一個有事了，才間斷一二天。
邁貞同他們二人玩的時候，有時獨身，有時帶了她的弟弟，若是帶了她的弟弟同去，總是到靜安寺路，二人一同送去，她的母親也在等候着。有時她的父親也在，總是非常感激他們二人的，因爲談甘逢到她的弟弟同來，總要買許多東西送給他。她的弟弟不來的時候，她回去時是到靶子路的；平日她有種習慣，不歡喜坐電車，也不歡喜坐黃包車；二人也徒步送她回家，談甘照例買些吃的東西帶到家裏，送給她的弟弟；所以她的弟弟對談甘的感情，格外甜蜜。他的微小的心情中，又經驗了當年日本人對他的情意，他於是信實談甘是日本人了。邁貞和她的父母本來很愛這孩子的，因而對於談甘也加上了一層的厚意了。
月亮浸在黃浦的江心，這兩個月裏，岸上稀少的行人中，時時夾着談甘紀愷和邁貞的影兒；這是他們送她回去的時候。由黃浦灘折返蘇州河畔，沿河兜到靶子路她的家裏，每次回去總這樣繞遠走的。他們在路上有時談一點笑話，有時評論人家，有時談些身世的事，爲悲爲歡沒有一定。在這裏紀愷幾次勸邁貞和談甘東渡，她有點動心了，她也願意照辦了；但是要求她父母的同意。她回去說了以後，她的父母要晤見紀愷和談甘當面商量；於是約了一個日子會面。
這約好的一天，談甘和紀愷到邁貞的家裏，她的父親有事不能回來，他的母親對紀愷說：“她說要跟談先生上日本去念書，這是一樁很好的事，她的爹也應許的；可是她年紀還輕，事理不大明白，而且她還沒有和人家做親眷。……”說到這裏又向談甘：“一切的事總要請談先生照料的。”
“伯母你儘量放心，這位談君是非常忠實的一個青年，近來我們一塊兒玩，邁貞定會知道他的性格了。”紀愷這樣說，望着談甘。
“女子上日本去讀書的很多，去了之後，她們另外有女子的寄宿舍，也非常便利，伯母你放心罷。”談甘這們說了。她的母親便笑着答道：“橫豎費你的神，你好好指導她！”
“……”
“媽媽你既應許，那麼是了！別多說閒話。”邁貞在旁邊覺得沒意思落場，便這樣打斷了他們的談話；於是擱起了這個問題，講些別的，一忽兒他們便辭別了出來。
他們二人在路上談這件事。
“紀愷，我以爲這事不會成就的，真是出人意料的了。”
“我早料到順手的，邁貞對於你本來沒有問題；你看她母親的話裏有多少深意。口完口完口完！你……的幸……運來了。”紀愷向談甘說到這裏，面上露出一層沉痛的歡喜。
“這原是你的力量，他們也只信實你的話。”
“這倒是實在的話，雖然我從此沒有掛礙，以後要變成你們倆的保護人了。你記得嗎？平時你和她戲謔的時候，她總是來告訴我的，你們去了以後，她受了委曲怕也會寫信來告訴我的。啊！我何等的可誇呀！”
“回國有二個月了，快要東去了，這二個月中怎知道有這樣的收穫。”
“老談啊！只是苦了我，從此人間天上，你們儘量的歡樂，我是儘量的苦難。”
“你的器量本來很大，同時也極小。”
“這是所謂聖人凡人的中間，介着一個我。”
“那你應該做聖人。”
“可是根器太淺呢！”
“……”
他們覺得愈談愈遠了。
紀愷提議選擇一天，到離去吳淞不遠的一個小城裏去玩，當是臨別的紀念；談甘與邁貞也很同意。
這一天他們約了，同往北車站乘上吳淞車，邁貞和談甘並肩坐着，紀愷在她們的對面佔了一個座位。他看看他們，只是低了頭一聲不作的在想。——有一天在邁貞的家裏，她的母親教她的弟弟來招呼我們，指着談甘說：“叫這位哥哥，”指着我說：“叫這位伯伯。”啊啊！我只是比談甘大了七八年的年紀，他就佔有銜頭。……有一天她的母親教她的弟弟來給我們接吻，他只是給談甘接了一個吻，便不肯到我這裏來。啊啊！你這小小的一個，誰教你這樣的，除非有運命的主宰。……有一天談甘偶而發熱，在痰中咳出血來，邁貞見了告訴她的母親，第二天她的母親見了談甘，教他如何休養，如何服藥，如何細心，如何防遏；真是體貼入微了。啊啊！我所有的一切隱痛，有誰知道呢？……他這樣溫過了幾件刺心的事情，火車已到炮臺灣了。
他們下了車，紀愷最先跳下月臺，接着談甘也跳下了！邁貞立在月臺上喊着，談甘便轉身過去抱了她下月臺。紀愷只望着發呆。這時一羣黃包車來接他們三人，他們選坐了，車伕飛也似的向着不遠的小城裏去。
三
這所小城，從前紀愷與談甘曾在這兒唸書的，所以很熟悉；他們走進南門，那些陳舊的店鋪像是舊相識，邁貞也稀罕的瞭望着。穿過了西門，走進古廟似的一所書院的舊址，他們就在這裏歇息。
天光晚了，這久已空曠的書院，尤其顯出荒涼岑寂。
他們從客廳裏搬出幾把藤椅坐在庭前；甬道的兩旁樹木花草，蚊蟲在這裏奏出微細的音樂。僕人端了茶來，紀愷一喝而盡。像從夢裏醒來，睜出眼兒向着談甘與邁貞望了一歇，便又吩咐僕人弄酒菜。邁貞並坐在談甘的傍邊，教他唱長生殿的歌曲。
“今天是七夕，唱這曲子很好。啊，我三年前在這裏一個人孤寂地住了十多天，風靜小庭砐泣夜，月明古寺鬼窺人。
這就是那時候得到的二句詩。”紀愷說到這裏，邁貞不由得起了寒顫；她忽而離着坐位喊道：
“不好了，不好了！”說着把她的裙子亂撲，一條七八寸長的百足蟲落到地上，談甘忙的踏了一腳。她接着說：“我最害怕是百足蟲，小時候幾次被它咬傷皮膚。你看它的身體踏做了二段，還會蠕蠕地不死呢。”
“這是所謂百足之蟲，死而不僵！”談甘插了一句話，她由是狠命地去踏了幾腳。紀愷又呆了，“啊，這是我的命運！”他想要說出，終於止住了。
僕人在庭前燃上了燈罩，搬上酒菜。邁貞覺得這時有異樣的歡樂，她和談甘講些日本的事情。紀愷有時插幾句話，總是不很高興似的。後來他興奮了，只管喝酒連了十多杯，他的臉兒蒼白得不成樣子，眼淚一滴滴的落下來；被邁貞與談甘也覺察了，便勸阻他，他不但不聽，並且喝得更厲害了。談甘抱着了他，吩咐僕人撤去酒杯，他才伏在臺上嚶嚶地大哭。
邁貞看了這種情形，心裏便不舒服起來；想要回去，而紀愷的哭聲更加大了。談甘扶着他離去酒席，開了走廊的側門，踱到草地上；邁貞跟在後面。紀愷對了天空的明月忽又發笑起來。邁貞便說：“我心悸還沒止住，你真嚇得我死去活來！”
“小姐，對不起！……”紀愷向她鞠躬賠罪，他便揮了臂兒，蹣跚地上泥山去，談甘忙的扶着他。
“回去罷，回去罷，上山去幹甚麼？”邁貞又驚惶地喊了，紀愷不聽，她沒法，只好拉了談甘衣角一同上山。到了山頂上，談甘依舊找着他，他又向了天空自言自語地說了許多恨懣的話。
“不如一死！不如一躍而死！……痛快，痛快！”最後他喊了，想要躍下，談甘止住他了。邁貞催促談甘扶他下山，他還是三翻四覆的不願意去。
“好了，好了，今天我乘興而來，料不到如此田地的。”邁貞抱怨地說了，紀愷聽後，便順從着談甘下山去；回到客廳裏，整了衣冠，便僱了車子回到炮臺灣。
曠野的夜風把紀愷的酒意吹醒了一半。他們坐上火車，這一廂車子裏，只有他們三人；紀愷伏在案上瞌眠，對面談甘和邁貞並坐着。他們倆的面龐與面龐緊緊地貼住，在商量下星期到東後的事。然而紀愷時時醒來，偷望他們倆的。
倏忽地路程經過了一半，紀愷醒得多了；他望着窗外蒼茫的夜色，迅速地過去，大地與他的心情同樣的沉默，孤冷。迴轉頭來，看見談甘與邁貞甜甜蜜蜜的低語。他想：雖然我在這裏，他們倆的心目中早置我於度外的了；想到這裏對他們鄙視了一下；不由得心裏起了抱恨他們，懷怨他們，厭惡他們；這些意念在他的心裏醞釀許久，終於生出仰慕他們，助成他們的反感。車子忽然停止了，他的心潮也止住了。
他們在北站下車，他們倆依舊送她到家裏；這時她的母親候在家裏，聽得紀愷酒醉，就拿出醒酒的藥品給他吃了，他捧了頭兒在思度，坐了一歇，果然覺得更清醒了。
由是辭別出來。
冷落的街道上，聲息全無；他們踱回去，談甘走在前面，紀愷憤懣地在他的背上擊了幾拳；他回過頭來說：“你爲什麼打我，你又醉了嗎？”
“不。我早醒了，你們在車子裏好快活呀！我要報復。”
“那你儘量報復罷！”
“別生氣，說說笑罷了。”紀愷憤懣的神情又平和了。
“其實……”
“好朋友⋯”
第二天紀愷害病了，他不能起牀。一間狹隘的房間裏，他的夫人侍候在牀前；談甘也在，但看着紀愷睡在被窩裏，二眼深深的陷下，發出微弱的目光；他對他的夫人望了一望說：
“有了你，我總沒有出頭的日子了！我全身痛苦，都爲有了你；啊，啊，你這前世的冤魂！苦擾到我這般地步。”他說後又轉身揹着他的夫人，他的夫人只是默默地流淚。他又回過來斷斷續續地對她說：
“然而我辜負你了，你爲了幾個孩子，天天辛苦；從沒享過怎樣的樂趣；怎樣的華貴；你尊我如帝王，你自視如婢僕；我真對你不起。……我太忍心了！我的病好了以後，定然和你到外邊去玩。……”他說話的氣力都沒有了，便如睡非睡的沉默着。談甘覺得沒意思了，也退出去。
過了兩天，他的病越發厲害了；他的夫人在外室調藥劑。談甘坐在他的牀前看護他，談甘靠在牀架上看書，時時注望他的面顏；他醒過來看見談甘，便又興奮起來；想要爬起來，可是沒有力量。談甘止住了他，他睜着眼兒，落下幾點眼淚，搖搖頭對談甘說：“朋友，這回我不會好了。如其我死了，你趕速想法與邁貞實現事實，我在陰間還會幫助你們：若是她爲別人得去，我要化爲厲鬼，弄得這一個人不死不活的受活地獄。朋友！你別要忘記呢。”他說後又像清醒了一些。
“不關緊的，你安心養病罷！無論如何我總聽你的話。
……”談甘沒有答完，他又昏昏陣陣地說亂話了；他的話也聽不懂，只是模糊中帶着“邁貞”的名字。
又過了兩天，談甘到紀愷的家裏去望他，覺得他的病更厲害了；談甘叫他，他停了瞳子凝望，已昏迷不省人事。他的夫人坐在旁邊流淚，把一張破紙，遞給談甘說：“請談先生看一看……他昨天夜裏寫的……寫的甚麼？”談甘接了看下：“邁姊：我的運命正是你所畏懼的百足之蟲，我現在死了，可是還沒有僵。我所等待的，要你在我冰冷的臉上，給我一個熱烈的吻，那麼我便安全地僵去。我所請求你的，我想你或也願意的罷！談君是我的好朋友，我和他是一體的；將來你與他成了事實，也可說是我的幸福；有他我雖死如不死，我這請求你的，諒他也不會阻止的罷。——啊，末日臨到我身上了，我只渴望着最後的溫慰。紀愷上”
這些話寫在紙上，字跡潦草，談甘認了半天才得看完；臉色蒼白，心中不由得起了一種不可名狀的恐怖。勉強把這信折袋起來，回出去，想到邁貞家裏商量。待他跨出門口，忽然紀愷夫人的哭聲發作了；大約紀愷在這時物化了。
十一年十二月三日稿