一
纪恺在淞沪站下了车，混在人众里溜出来；他站住了，无意识地将他的手表向着壁钟对照了一下——时间还早——他这样想。第一去拜望新交的女朋友迈贞，第二去访问多年阔别的老同学谈甘；这二件使命同时涌上他的心头，于是他转身走了。
他怀着幸运似的心里装满了稀有的欢喜；沿着铁栏栅朝东，盛夏的太阳一步一步的逼着他，他一点不挂在心头。
——但是不好意思罢！对于她的母亲，她的弟弟妹妹们当怎样应接，使得他们欢迎我常去，倒是一个很难的问题，他想到这里心中未免蒙了一层稀薄的不安。但他仍然前进，宝山路过了，靶子路来了。他抛去了刚才的念头，沿街张望过去，□□（原文此处为方框）里三个字突然止住了他的足步，他从这条里弄进去，又暗地里念着：“五十八号，”念了又念终于他找到了。
他站在黑漆的大门前，举起右手把他的胸坎抚了一抚；然后笃笃笃地敲了铜环，里面就有人来开门，他便脱了草帽。
“迈贞在家吗？”他问了一声，站在天井里。开门的女孩子一声不答，忙的逃了进去；接着一个中年妇人出来招呼他到客厅里坐。他把草帽放在茶几上，又复问一声：“迈贞在家吗？”
“她便会来了。”中年妇人说了，吩咐女仆倒茶进纸烟。
他坐下一望，室中的陈设虽是不十分雅致，却都是红木的东西，其他的装饰也很值价的；隐隐约约旧家的一种表示充满在室中。中年妇人将桌上的信件红帖子一类的东西，收拾一下拿了进去，对纪恺说：“请坐。她便会来的。”
纪恺想要回答的时候，迈贞出来了，与纪恺行了一个礼。
“弟弟在哭，他又要和我缠扰了。”迈贞退下几步，向着已进内室的中年妇人说了，又回出来向纪恺说：“我想教我的弟弟一同出来见你，他害羞起来了，并且和我缠扰，脾气真坏。”
“孩子总是这样的，他几岁了？”纪恺心里觉得非常满足，因为得到了这些意外的谈话资料。
“他是六岁。”
“上学了吗？”
“还没上学。”
“刚才一位是你的母亲吗？”
“是的。”
“那我没有招呼她，真是失礼！”
“不必客气的。你从吴淞来吗？”
“自吴淞来的。”
这时迈贞的母亲领了她的弟弟靠在屏门柱边，她的两个妹妹牵住母亲的衣角，在偷看纪恺；女仆端了二杯苏打水分给纪恺与迈贞。
“弟弟来喝柠檬水。”纪恺拿了杯子向她的弟弟说，又做了个手势给他，她的母亲在怂恿他。
“是吗，这位先生多么亲切，快来给他接一个吻！”迈贞便走近她的弟弟，弯转腰来教他出来，他低倒头藏在屏门后不使纪恺看见；二个妹妹在笑他，他更是咕喽地拒绝她，她于是愤愤地说：“好了，不来请教你了，以后你也不要到我跟前讨东西吃罢。”
纪恺默默地看迈贞对她的弟弟，忽而殷勤，忽而愤恨，那种活泼的精神，好像樊笼里的飞鸟，令人摹拟不来的。他又想到她的轻盈的体格何等动人！宛如依人的小鸟，在落漠的生涯中少不掉这样的伴侣。她的母亲领了弟妹们进去，于是他清醒了些，迈贞靠近他坐下。
“你的两个妹妹在那个学校里念书？”
“她们在附近的C女学校里，上学了半年便停止的。”
“为什么？”
“我们的父母不很欢喜进学校的，像我起初，中文先生英文先生都请到家里来教的。”
随后他们俩谈了些平凡的闲话，纪恺便辞别她，她送到他门口说：“我四时后在静安寺路的号里，有便请过来玩。”
纪恺在街道上踱过来，又想到这次第一回到迈贞的家里，一种周围的气氛很不坏；没有上过学校的女子，有这样的倜傥，真是出人意料的。前几次到静安寺路她的父亲开办的一处棉纱庄里，她帮助她的父亲应接客人，也井井有条；实在她有干济之才。这时他对于这位前途大有希望的迈贞，又是羡慕又是祷祝；若有人做了她的丈夫何等美满。这些零星的空想，把他一刹那间的内面生活充实了。
N旅馆里的一室，桌上满抛着水果苏打水；电风扇迅速地在旋转着。纪恺坐在桌前，翻看绘画的书籍，他多年阔别的朋友谈甘躺在床上，看新闻纸。只有电风扇的机声破这岑寂的下午。谈甘本是纪恺小时的同学，在上海时他们俩有种习惯，白天里一同玩，晚上二个人到旅馆里对床闲谈，一连四五天，等到钱没有了才分途回家。有时候纪恺对谈甘说：你何不变了一个女子，有时谈甘对纪恺也是这样说。五年前谈甘到日本去读书，纪恺在交涉使署当书记，五年中从来没有通过一次信，二人的消息大家不知道。这回纪恺接到谈甘回国的信，突然想道：我以为他死了。他怀着一鼓热忱去访问谈甘，谈甘也握着他的手说道：我以为你死了！然而二人的欢喜就在这里跳跃不住的了。
纪恺对着电灯一望，又看了看手表，懒懒地把书籍掩拢，向谈甘说：“我们到外边去吃晚饭罢，今天看来免不掉做个东道主咧！”
“那何必呢，就在这里吃一点罢。”谈甘在床上翻了身说：“不，还有一位女朋友，乘此机会教她来谈谈。”
“是谁？”
“你不认识的。”
“你的朋友屈指可数的，那有不认识的道理。”谈甘说了从床上坐起把两掌压在太阳里想下。
“你不要去想，想也不来的，等她来了自会看见的。
那么吃京菜吗？”
“不，我欢喜吃闽菜。”
“那么到消闲别墅去。”
“好的。”
“快走罢，晚了没有好房间的。”
“慢一点，有女客我要换衣服的。”
“算了罢，她未必就欢喜你。”
“那里的话。”谈甘感到些说不出的兴奋，就把香港布的下装换了白毕几的。结了领带，套上了法兰绒的上装；戴了草帽；对着衣镜相了一歇，便跟着纪恺动身下楼去。
请客票发到静安寺路去了，他们俩在消闲别墅的一间幽静的室内，吸着纸烟，走来走去只望迈贞快来。
仆人来回报后，迈贞领了她的弟弟便进到这间室里。
纪恺替迈贞与谈甘介绍了一下，她的弟弟只是羞涩地藏在迈贞的身后；纪恺便请迈贞和她的弟弟谈甘坐席，然后自己坐下。上了菜，大家一头吃一头谈些闲话；纪恺迈贞都在殷勤她的弟弟，谈甘但望着迈贞出神；他看她素朴的装束，伶俐的体态，在她的言语举动之间，流露出久年相违的一种——祖国情调——华夏美人的优点。他箸头上的菜物也忘记尝口了。
纪恺指着谈甘对迈贞说：“这位谈君向来在日本留学的，差不多去了五六年，这回第一次回国。”
迈贞点了点头问谈甘说：“谈先生在日本什么学校读书？”
“在东京的A大学里读书。”
“学什么科？”
“学的文科。”
“日本人对留学生感情什么样？”
“普通交际不算什么坏。”谈甘嚅嗫地回答她的时候，担心夹进日本话；因此他想祖国交际场上，失了他的雄辩的地位，不由得生出了些小小的悲哀。
这时迈贞的弟弟指着谈甘，低低地问她说：“大姊，他是日本人吗？”
“是的，他是日本人，前年到我们厂里来过的，你忘记了吗？”她这样答了，她的弟弟只望着谈甘，把他的指头咬在嘴里现出惊异的微笑。
“前几年我们的纱厂里，和日本人交易为数很大；差不多每天有几个日本人到我们厂里来。那时他还小。——从抵制日本货之后，交易就此继绝；但是有几位交情厚一点的日本人，依旧亲戚一般的来来往往；并且他们每次来带一点日本的糕饼送给他；所以他听得了日本人非常欢喜。近二年他们回国了，他仍是念念不忘的。”迈贞这样申明了后，她的弟弟低着头在打她。
“你的弟弟可算小卖国贼。”纪恺说了，谈甘迈贞都笑起来。
“说起来有件笑话，今天可好请教谈先生了。”
“新年的元旦，有个日本人到我们厂里，走进来恭恭敬敬地对我说：Omedeto Gozai ma su！弄得我莫名其妙，没有法了，只好也还敬他说Omedeto Gozai ma su——这句话到底什么意思？”
“那就是恭贺新喜的意思，”
“那么我的答词应该怎样说？”
“就是还敬他这句话。”
“幸而我还不差，其实当时不过一种无意识的效尤罢了。”迈贞得到谈甘的解释，心里充满骄傲的气焰，只是没有放到外面。谈甘在惊奇她的聪明，纪恺与迈贞的弟弟同样觉得这是没意味的话柄。
晚饭过后，他们同到永安公司的屋顶花园天韵楼去散步；在凉亭里坐了一歇，谈甘和纪恺送她姊弟俩回到静安寺路的号里后，就此慢慢地踱回到N旅馆。
晚上十点过了，街上尽量的喧声不绝；他们俩熄了灯，各自躺在相距咫尺的床上。月光从玻璃窗外照人，像是庆祝他们恢复旧有的奇特的友谊，——二人在谈话。
“老谈，我第一次碰见她时，她就晓得我有妻的了。
啊啊！没有希望了。”
“你第一次碰见，何须说出这种话。”
“那时她的弟弟也在，我说我的儿子也这样大；在这里说起的。”
“你怎会认识她的？”
“我的表弟介绍的，他也做棉纱庄生意的，和她们同行，往来很亲密。”
“她的学问怎样？”
“她没有进过学校，中文英文是从前专请先生教的；虽是没有大不了的学问，而见识很高，非常聪明的人。”
“没有进过学校，倒有这样的倜傥灵活！”
“她的家庭与环境和平常女子不同，她的父亲是个富商；盛时有几处很大的纱厂，在商界上名望很大的。听说从前她的父亲当她做男儿的，从小穿男装，十五岁时就帮助她的父亲应酬客人，又随着她父亲到过北京长春长沙广东等处；前年她的父亲亏了本，就一蹶不振：她面子上虽是很快活，心里也非常懊丧。”
“现在她几岁了？”
“二十岁。”
“没有未婚夫吗？”
“没有——我也认识了一个月还不到，我到她的号里有二三次了，今天又到过她的家里，她的父母非常的和蔼可亲。奇怪！她明晓得我有妻儿的，对我还是很好，在她的父母前对我也是一点没拘束的。”
“那是友谊的。”
“老谈，我是没希望了，你还有这个资格去做他的丈夫。”
“不要打趣罢，我是飘流了多年，青春的时期快错过了。”
“她在商界上本来交际很广的，所以男朋友很多；假使别人得了她，我就要变为陌路人了。如果属于你了，她与我仍然是一个朋友，还是你去进行！”
“哦，刚才在天韵楼她招呼的男子有五六人，我正在奇异。”
“那就是……不过她是看不起这般人的，她近年来很爱好文学，所以教我的表弟介绍相识。”
“那么她没有情人吗？”
“怕没有，我前几次试验过了，不过底细我也不大明白。”
“纪恺，像我们这类人不适宜了；商界的青年何等漂亮！恐怕她的眼里未必有书生罢。”
“你还够得上他们，你年纪还轻，有家产，又是留学生，丰采也好，正是翩翩公子！……”
“莫再打趣了！”
“真的，我望你成功，不但望你，并且扶助你成功；我若在你的地位，早已进行了，实在我很欢喜她。”
“那我何必鹊巢鸠占呢？”
“不，我和你一体的，我的生命可以说寄在你的身上；你的得失就是我的得失。”
“这种话你去对她说罢。”
他们谈得倦了，便各自建造甜蜜的梦境，在这里成就了他们日有所思的一切！街上的声音没有了，只有二人枕边的手表声咄咄咄咄地叹息。
二
纪恺的寓所在北车站的附近，离迈贞的家也不远。第二天谈甘便从N旅馆搬住到纪恺的家里，白天里纪恺到交涉使署去干公事，谈甘整天的坐在纪恺家看书，他好像不耐到外边去奔走；天气又是这样热，使他神经昏乱，身外的一事一物都有催睡的引力似的。等到晚上清醒了，便同了纪恺到静安寺路去访问迈贞，一同到天韵楼去乘凉，或是到电影院去看剧，——差不多每天这样按着课程去做的；三人中有一个有事了，才间断一二天。
迈贞同他们二人玩的时候，有时独身，有时带了她的弟弟，若是带了她的弟弟同去，总是到静安寺路，二人一同送去，她的母亲也在等候着。有时她的父亲也在，总是非常感激他们二人的，因为谈甘逢到她的弟弟同来，总要买许多东西送给他。她的弟弟不来的时候，她回去时是到靶子路的；平日她有种习惯，不欢喜坐电车，也不欢喜坐黄包车；二人也徒步送她回家，谈甘照例买些吃的东西带到家里，送给她的弟弟；所以她的弟弟对谈甘的感情，格外甜蜜。他的微小的心情中，又经验了当年日本人对他的情意，他于是信实谈甘是日本人了。迈贞和她的父母本来很爱这孩子的，因而对于谈甘也加上了一层的厚意了。
月亮浸在黄浦的江心，这两个月里，岸上稀少的行人中，时时夹着谈甘纪恺和迈贞的影儿；这是他们送她回去的时候。由黄浦滩折返苏州河畔，沿河兜到靶子路她的家里，每次回去总这样绕远走的。他们在路上有时谈一点笑话，有时评论人家，有时谈些身世的事，为悲为欢没有一定。在这里纪恺几次劝迈贞和谈甘东渡，她有点动心了，她也愿意照办了；但是要求她父母的同意。她回去说了以后，她的父母要晤见纪恺和谈甘当面商量；于是约了一个日子会面。
这约好的一天，谈甘和纪恺到迈贞的家里，她的父亲有事不能回来，他的母亲对纪恺说：“她说要跟谈先生上日本去念书，这是一桩很好的事，她的爹也应许的；可是她年纪还轻，事理不大明白，而且她还没有和人家做亲眷。……”说到这里又向谈甘：“一切的事总要请谈先生照料的。”
“伯母你尽量放心，这位谈君是非常忠实的一个青年，近来我们一块儿玩，迈贞定会知道他的性格了。”纪恺这样说，望着谈甘。
“女子上日本去读书的很多，去了之后，她们另外有女子的寄宿舍，也非常便利，伯母你放心罢。”谈甘这们说了。她的母亲便笑着答道：“横竖费你的神，你好好指导她！”
“……”
“妈妈你既应许，那么是了！别多说闲话。”迈贞在旁边觉得没意思落场，便这样打断了他们的谈话；于是搁起了这个问题，讲些别的，一忽儿他们便辞别了出来。
他们二人在路上谈这件事。
“纪恺，我以为这事不会成就的，真是出人意料的了。”
“我早料到顺手的，迈贞对于你本来没有问题；你看她母亲的话里有多少深意。口完口完口完！你……的幸……运来了。”纪恺向谈甘说到这里，面上露出一层沉痛的欢喜。
“这原是你的力量，他们也只信实你的话。”
“这倒是实在的话，虽然我从此没有挂碍，以后要变成你们俩的保护人了。你记得吗？平时你和她戏谑的时候，她总是来告诉我的，你们去了以后，她受了委曲怕也会写信来告诉我的。啊！我何等的可夸呀！”
“回国有二个月了，快要东去了，这二个月中怎知道有这样的收获。”
“老谈啊！只是苦了我，从此人间天上，你们尽量的欢乐，我是尽量的苦难。”
“你的器量本来很大，同时也极小。”
“这是所谓圣人凡人的中间，介着一个我。”
“那你应该做圣人。”
“可是根器太浅呢！”
“……”
他们觉得愈谈愈远了。
纪恺提议选择一天，到离去吴淞不远的一个小城里去玩，当是临别的纪念；谈甘与迈贞也很同意。
这一天他们约了，同往北车站乘上吴淞车，迈贞和谈甘并肩坐着，纪恺在她们的对面占了一个座位。他看看他们，只是低了头一声不作的在想。——有一天在迈贞的家里，她的母亲教她的弟弟来招呼我们，指着谈甘说：“叫这位哥哥，”指着我说：“叫这位伯伯。”啊啊！我只是比谈甘大了七八年的年纪，他就占有衔头。……有一天她的母亲教她的弟弟来给我们接吻，他只是给谈甘接了一个吻，便不肯到我这里来。啊啊！你这小小的一个，谁教你这样的，除非有运命的主宰。……有一天谈甘偶而发热，在痰中咳出血来，迈贞见了告诉她的母亲，第二天她的母亲见了谈甘，教他如何休养，如何服药，如何细心，如何防遏；真是体贴入微了。啊啊！我所有的一切隐痛，有谁知道呢？……他这样温过了几件刺心的事情，火车已到炮台湾了。
他们下了车，纪恺最先跳下月台，接着谈甘也跳下了！迈贞立在月台上喊着，谈甘便转身过去抱了她下月台。纪恺只望着发呆。这时一群黄包车来接他们三人，他们选坐了，车夫飞也似的向着不远的小城里去。
三
这所小城，从前纪恺与谈甘曾在这儿念书的，所以很熟悉；他们走进南门，那些陈旧的店铺像是旧相识，迈贞也稀罕的瞭望着。穿过了西门，走进古庙似的一所书院的旧址，他们就在这里歇息。
天光晚了，这久已空旷的书院，尤其显出荒凉岑寂。
他们从客厅里搬出几把藤椅坐在庭前；甬道的两旁树木花草，蚊虫在这里奏出微细的音乐。仆人端了茶来，纪恺一喝而尽。像从梦里醒来，睁出眼儿向着谈甘与迈贞望了一歇，便又吩咐仆人弄酒菜。迈贞并坐在谈甘的傍边，教他唱长生殿的歌曲。
“今天是七夕，唱这曲子很好。啊，我三年前在这里一个人孤寂地住了十多天，风静小庭砐泣夜，月明古寺鬼窥人。
这就是那时候得到的二句诗。”纪恺说到这里，迈贞不由得起了寒颤；她忽而离着坐位喊道：
“不好了，不好了！”说着把她的裙子乱扑，一条七八寸长的百足虫落到地上，谈甘忙的踏了一脚。她接着说：“我最害怕是百足虫，小时候几次被它咬伤皮肤。你看它的身体踏做了二段，还会蠕蠕地不死呢。”
“这是所谓百足之虫，死而不僵！”谈甘插了一句话，她由是狠命地去踏了几脚。纪恺又呆了，“啊，这是我的命运！”他想要说出，终于止住了。
仆人在庭前燃上了灯罩，搬上酒菜。迈贞觉得这时有异样的欢乐，她和谈甘讲些日本的事情。纪恺有时插几句话，总是不很高兴似的。后来他兴奋了，只管喝酒连了十多杯，他的脸儿苍白得不成样子，眼泪一滴滴的落下来；被迈贞与谈甘也觉察了，便劝阻他，他不但不听，并且喝得更厉害了。谈甘抱着了他，吩咐仆人撤去酒杯，他才伏在台上嘤嘤地大哭。
迈贞看了这种情形，心里便不舒服起来；想要回去，而纪恺的哭声更加大了。谈甘扶着他离去酒席，开了走廊的侧门，踱到草地上；迈贞跟在后面。纪恺对了天空的明月忽又发笑起来。迈贞便说：“我心悸还没止住，你真吓得我死去活来！”
“小姐，对不起！……”纪恺向她鞠躬赔罪，他便挥了臂儿，蹒跚地上泥山去，谈甘忙的扶着他。
“回去罢，回去罢，上山去干甚么？”迈贞又惊惶地喊了，纪恺不听，她没法，只好拉了谈甘衣角一同上山。到了山顶上，谈甘依旧找着他，他又向了天空自言自语地说了许多恨懑的话。
“不如一死！不如一跃而死！……痛快，痛快！”最后他喊了，想要跃下，谈甘止住他了。迈贞催促谈甘扶他下山，他还是三翻四覆的不愿意去。
“好了，好了，今天我乘兴而来，料不到如此田地的。”迈贞抱怨地说了，纪恺听后，便顺从着谈甘下山去；回到客厅里，整了衣冠，便雇了车子回到炮台湾。
旷野的夜风把纪恺的酒意吹醒了一半。他们坐上火车，这一厢车子里，只有他们三人；纪恺伏在案上瞌眠，对面谈甘和迈贞并坐着。他们俩的面庞与面庞紧紧地贴住，在商量下星期到东后的事。然而纪恺时时醒来，偷望他们俩的。
倏忽地路程经过了一半，纪恺醒得多了；他望着窗外苍茫的夜色，迅速地过去，大地与他的心情同样的沉默，孤冷。回转头来，看见谈甘与迈贞甜甜蜜蜜的低语。他想：虽然我在这里，他们俩的心目中早置我于度外的了；想到这里对他们鄙视了一下；不由得心里起了抱恨他们，怀怨他们，厌恶他们；这些意念在他的心里酝酿许久，终于生出仰慕他们，助成他们的反感。车子忽然停止了，他的心潮也止住了。
他们在北站下车，他们俩依旧送她到家里；这时她的母亲候在家里，听得纪恺酒醉，就拿出醒酒的药品给他吃了，他捧了头儿在思度，坐了一歇，果然觉得更清醒了。
由是辞别出来。
冷落的街道上，声息全无；他们踱回去，谈甘走在前面，纪恺愤懑地在他的背上击了几拳；他回过头来说：“你为什么打我，你又醉了吗？”
“不。我早醒了，你们在车子里好快活呀！我要报复。”
“那你尽量报复罢！”
“别生气，说说笑罢了。”纪恺愤懑的神情又平和了。
“其实……”
“好朋友⋯”
第二天纪恺害病了，他不能起床。一间狭隘的房间里，他的夫人侍候在床前；谈甘也在，但看着纪恺睡在被窝里，二眼深深的陷下，发出微弱的目光；他对他的夫人望了一望说：
“有了你，我总没有出头的日子了！我全身痛苦，都为有了你；啊，啊，你这前世的冤魂！苦扰到我这般地步。”他说后又转身背着他的夫人，他的夫人只是默默地流泪。他又回过来断断续续地对她说：
“然而我辜负你了，你为了几个孩子，天天辛苦；从没享过怎样的乐趣；怎样的华贵；你尊我如帝王，你自视如婢仆；我真对你不起。……我太忍心了！我的病好了以后，定然和你到外边去玩。……”他说话的气力都没有了，便如睡非睡的沉默着。谈甘觉得没意思了，也退出去。
过了两天，他的病越发厉害了；他的夫人在外室调药剂。谈甘坐在他的床前看护他，谈甘靠在床架上看书，时时注望他的面颜；他醒过来看见谈甘，便又兴奋起来；想要爬起来，可是没有力量。谈甘止住了他，他睁着眼儿，落下几点眼泪，摇摇头对谈甘说：“朋友，这回我不会好了。如其我死了，你赶速想法与迈贞实现事实，我在阴间还会帮助你们：若是她为别人得去，我要化为厉鬼，弄得这一个人不死不活的受活地狱。朋友！你别要忘记呢。”他说后又像清醒了一些。
“不关紧的，你安心养病罢！无论如何我总听你的话。
……”谈甘没有答完，他又昏昏阵阵地说乱话了；他的话也听不懂，只是模糊中带着“迈贞”的名字。
又过了两天，谈甘到纪恺的家里去望他，觉得他的病更厉害了；谈甘叫他，他停了瞳子凝望，已昏迷不省人事。他的夫人坐在旁边流泪，把一张破纸，递给谈甘说：“请谈先生看一看……他昨天夜里写的……写的甚么？”谈甘接了看下：“迈姊：我的运命正是你所畏惧的百足之虫，我现在死了，可是还没有僵。我所等待的，要你在我冰冷的脸上，给我一个热烈的吻，那么我便安全地僵去。我所请求你的，我想你或也愿意的罢！谈君是我的好朋友，我和他是一体的；将来你与他成了事实，也可说是我的幸福；有他我虽死如不死，我这请求你的，谅他也不会阻止的罢。——啊，末日临到我身上了，我只渴望着最后的温慰。纪恺上”
这些话写在纸上，字迹潦草，谈甘认了半天才得看完；脸色苍白，心中不由得起了一种不可名状的恐怖。勉强把这信折袋起来，回出去，想到迈贞家里商量。待他跨出门口，忽然纪恺夫人的哭声发作了；大约纪恺在这时物化了。
十一年十二月三日稿