四周散着的椅子桌子，都收拾起了，只剩我的一座。
那二个茶房，死一般的横在板凳上酣睡；无声无嗅，真像一个死人的园囿。我禁不住冷颤了一回，便直起腰来，喝了一杯冷水，似乎略略清醒。什么，做了一场梦吗？日有所思，夜有所梦，刚才我进园子的时候，我带一包熏鱼，——平时我总把熏鱼做消遣品嚼的，像我吸纸烟一样的有老瘾了。所以出门时，䇲袋中预备充足，不可一日无此君，它是最适合我的味觉的一种东西。——我选了一个座位坐定，最先把熏鱼摸出来，大嚼特嚼。树林里走出一条狗，在我座位的周转，不住的绕步而行。这位嗅觉锐利的先生，那种饥荒的情形，活像大人先生们在名利的墙外，找进身之路。于是我把鱼骨吐下，它忙的擒而啖之。
我吐下时，自然有弯腰之势；它以为驱逐它，退了又复上前。我几次把鱼骨吐给它，可怜狗先生一而再，再而三，它总是有种惊怯的样子。我实在过意不去，末了，我把一块整整的鱼肉给了它。我是示好意于它，而它在欣感中仍未免畏怯；人狗之不谅解有若是呢。
熏鱼完了，这一条狗还在我的周转探寻。我对它一望，它退一退又迎上前来。我发现这条狗尾巴下垂的；正当狗是家畜，摇尾乞怜的；听说疯狗的尾巴，常常下垂的；除非这条狗变态了，哟，可怕！我示好意于它，它不理会吗？它的食欲之大，素来有名的，这回尝鼎一脔，那会满足呢。它以为我还有熏鱼藏着，不肯给它；如果它有这们的猜想，我是它的敌人了。恩仇是一元的，它定会反噬我，咬我手，咬我颈项，咬我腰间；我就死在寂寞的旅途上，死在疯狗的毒口里，有点不值得罢！我想到这里，未免有点害怕了；对着它不敢正视，表示我不来侵犯你，吃的东西实在没有了；这时我已屈伏在狗的威权之下了。
我从眼角里流出瞳子偷望它，它在周转嗅了好久，像已明白没有东西似的，悠然而去。我便放心下来，摸出手帕，揩去额上的冷汗，躺在藤椅上睡了一忽。不多时候，怎么会有这个离奇的梦呢？可不是好兆罢，始终有点迟疑。
夜深人静，秋虫在口求口求地哀鸣。我注视近旁的一柱路灯，一群飞虫，像尘埃似的团住在灯的周围。在这模糊的影象中，感到静，动，生，死，聚，散，一切的渺茫。我忍不住流下了几行眼泪，像设身在荒岛上，她赤裸了身子，披散了发儿，和我合抱而对泣。林间的惊鸟，拍拍作声；想是毒蛇把它的爱儿吞下了。这魔窟里岂可久留！走罢，我站起身来，像病酒似的孤单单地蹒跚而前，沿着纡萦的园径踱出；一条狗直奔上来，我吓了一跳，仔细一望：不是狗，是花间流出的一撇月光。咦，在我生的旅途上，这个虚惊真不算小了。
十四年八月三十日天津
附记：这篇短文，去年秋天在天津旅馆里随便写的，附在信中，寄给北京的一位朋友。时过半年有余，我早已忘掉写过这微小的东西了。上月北京的一位朋友南来，他对我说：你去年写的《一条狗》，我加了一段跋尾，寄给《晨报》登出，曾引起某君的非难。我是不常看日报的，这件事始终没有知道。朋友既这样说，我便向图书馆借出去年九月的《晨报副镌》一翻，赫然在焉。我在困顿的旅途上，写这无谓的东西，已觉得多事；朋友为我发表，更多事了。某君一读，再读，从而非难，反使我感激无地。虽然，赞扬我我也无所喜，非难我我也无所惧；在我看来，某君终亦不免多事；就是我现在画蛇添足，尤其多事。聊记之以见这篇短文的幸运。
一九二六年四月八日
