一
一九二三年的年末，在麗琳的生涯上，的確是一個劃時期的轉換。
她是很早就沒有了爹孃依靠她的哥嫂過活的一個孤女，生長在斯文優秀的W縣，她的哥哥爲了顧全世家的體面，不得不拆蝕些低廉的本錢，送她進省城的女子師範。年復一年，在慘淡微茫的學校生活中，把她蒸濾過去；她的天真灑落的心情，悠久地被磨練成矜持中帶有陰鬱的樣子。而她，就在這一年冬天畢業的。
家，在她是有若無的，但是她不得不回去一行，這不過是像往常暑假年假一樣的照例去受哥嫂們的奚落，如同養媳一般地悄悄地挨口飯吃，她想到這裏，心裏一陣辛酸，淚水從她的眼睫間顫滾出了。在坐客擁擠的三等列車裏，她覺得不好意思飲泣，站起來面向窗子，蕭瑟的田野，樹木，崗巒，電杆，不住地在她的眼前伏着起着，而她孤寂的心，也像潮一般地推移着。
當天的午後，她回到家了。
麗琳一跨進門，她的哥哥迎面走出來，似乎要到什麼地方去似的；一見麗琳，招呼了一聲，便伴同麗琳折返到內廳，他顯出麗琳所不常見的悅意的神態，把手裏一卷報紙一類的東西放下，倚在桌子的邊沿上問麗琳說：“得到你的信，這回是畢業回來的，幾年來爲你撙節的苦心，總算有了個段落了。”
“噢，哥哥，雖然是畢業了，但是事情還沒有定當。”
“這不須擔心，我總得替你想法的。”
“今天曉得妹妹要回來了，我這邊在預備些菜餚，你的哥哥和我，沒一天不望你早些回家。”她的嫂子從裏面搶出來說。
“呀，真謝謝你，我當不起的呢！”
一種破天荒的像煞是家庭款待遊子回來時希罕的溫味，在麗琳是第一次嚐到，論理，在她十七年的生活上從未像這一次破過紀錄的遭遇，她應當何等的欣快，滿意；而她轉覺侷促不安呢。當她和哥嫂聚食的時分，她異常地拘謹。
十六支燭的電燈，白淡淡地照在食桌的一隅；這古式廳堂的全部，仍舊保持着它的陰鬱。一個十一二歲光景的丫頭伺候他們膳食，麗琳向她默視一回，覺得這丫頭呆呆地站在桌旁的一出默劇，是她從前慣做的，她這樣一想；滿桌子珍異的羹餚，不能使她爽爽快快地下嚥了。
“妹妹，你爲什麼這樣客氣呢？”她的嫂子箝着一筷甜蒸火腿裝進她的飯碗說。
“謝謝你，我坐了半天火車有點疲乏了，不能吃油的東西。”
“妹妹越加懂得禮道了。”她的嫂子轉向她的哥哥說。
“自然，否則讀書有什麼用呢！”她的哥哥這末一說，她的臉忽的紅暈了起來。隨後她的哥哥問了她些關於學校裏的事情，學校教員中他的哥哥的朋友們的情形；而這一席希罕的晚餐，就在這勉強的團圓裏輕輕地鬆了過去。
問題，終於劈頭的降臨到麗琳的前面了！
她回家後的第三天，她告訴哥哥W縣城區第一小學要聘她做教員的一回事，她對哥哥說：
“在本地方做事，家裏又照料得到。”
“我的意思，你還聰明，找到一個機會去升學，是頂好的一個辦法。可是……我又擔負不起。”她的哥哥沒有往後文說下，便匆匆地捲了一卷簿書之類的東西出門去了。對她的要否接納城區第一小學的聘請，未曾加以意見，她有些悶煩。當夜她在嫂子的房裏，幫助嫂子裁剪預備新年送禮的孩子們的新衣，嫂子熱誠地順勢對她說：“人家說禍不單降，妹妹，你卻是喜不單臨，你學堂畢了業，你哥哥又替你定好了終身大事呢。”
“什麼？”麗琳雖然沒有直跳起來，心兒卻像潰裂了。
“你不要害羞口奈，你哥哥的眼睛何等尖，總不放你吃虧的。”
“嫂嫂，你不要和我開玩笑了。”她想哥哥不會做這些事情的。
“女大當嫁，你的哥哥爲你焦灼了許久許久了；聽說現在已經決定了喲。”
“這我怎麼好呢？”她擡起頭，似乎要喊的樣子。
“哈哈，你不要慌，這不是平常人家，他是× ×督辦的兒子；做督辦的媳婦你還不稱意嗎？”
“他，我是配不上他的，哥哥爲甚麼要把我做人家的小老婆呢？他這人，那個不曉得他是有了妻的人。”麗琳有點緊張了，往常雖然備受嫂子的虐待，但從未有過像今天那樣用了反抗的聲調回答她的話。她昂頭望着窗外稀疏的星空，在她手裏的剪子，不自在地跌落到地板上，她的淚也綿延地下垂了。
“你真不受人好待的……”嫂子蹙緊了兩眼，一手捺住衣料，一手指着她帶着責備的神氣說。
“這我那能承認呢？”她把淚面埋在兩掌裏走出嫂子的房間了。嫂子把衣料摺疊起來移到桌子靠窗的一邊，追趕上去，麗琳已倒在自己的牀上嗚咽。室中昏黃的洋燈抵不上嫂子兩眼的光亮；嫂子潑辣的本色，生生地在她兩眼裏顯露了出來。
“難道你的哥哥給當你上嗎？我前天還贊你懂得禮道，你又要發孩子氣了。快些起來！”
“……”
“他，他說他有妻，他斷絃了你曉得嗎？像我們的場面，肯做人家的小老婆嗎？”
“……”
“快些起來，你哥哥回來了，又要怎樣地發脾氣呀！”
“我……我……不承認的，就使我做了人家的小老婆，哥哥有什麼榮耀……”麗琳哭得更利害了。
“坯子是生就了的，到底容受不起人家好待的。”嫂子的裙裾隨着她用力的旋轉，擦的一響走出麗琳的房間了。
但是她的鬼怪那樣的兇悍之氣，還留在這昏黃的室中。
二
麗琳在母校的附屬小學裏當教員，和母校的教員何一貫同居，在省城的偏僻的一隅，組成了未經儀式的夫婦似的小家庭了，她的哥哥逼她出走以後，不願再提到她了；即使聞及她和何一貫同居的事件，除了一陣家門不幸的辛酸的嘆息而外，不再當她是他的妹妹了。在她和何一貫過着平和的邁進的生活，卻是一個難得的幸運呀。
這是她的新生，美滿地從整個的一年裏度過去；往昔一切痛苦的悶煩的垢痕，洗滌得乾乾淨淨了。
當一九二四年的冬天，正是她的新生的一週年。北伐軍從遠方不斷地震出勝利的呼聲，而坐鎮在省城的討赤聯帥，遙遙相對地繼續幹他捕殺革命黨的偉業。省城裏滿布了慘白的恐怖。
革命的技術進步而後，反動的勾當也不再像以前那樣的單純了。北伐軍所到地方，有當地的民衆蜂起援助；而省城裏的討赤聯帥，也抓住了一部分擁護五色國旗的知識分子做他的裝飾；尤其在各個學校裏充分張展他們的氣勢。何一貫額上雖沒有雕着“赤”字，但他是人們所熟知的一個革命黨。在最近的一星期中，他遷了四五個地方，仍然不能安居。
南門外的一片霜空，月亮悽異地吊在中天，崎嶇的道路上，似有無數的古昔的亡靈跳躍在一貫和麗琳的腳踵之旁。前面是一座砌疊的石橋，在橋下橫着一條凍了的河流。一貫停了足步，把左手裏挽的一個包裹挽到右手裏，面向麗琳：
“現在你可以回去了！”
“好，我就回去罷。”麗琳拉住他的手，眼淚忍不住地流到凝凍的頰上了。
“已經走到這裏了，前途是安全的……”一貫在他的意志堅強的炯炯雙目裏，也滲出了模昧的淚滴了。
“那麼照預定的計劃做，你走好了！”
“到達了後就會通知你的，你搬住到學校裏後，不必多出門。”
“是的。”麗琳仰起了頭兒，湊上去和一貫深深地完成了一個沸熱的蜜吻；這刺骨的寒夜也伴着冒起了瞬息的和暖。於是他們悽然地別離了。
揹着一貫迴向南門的路上，麗琳孤單單地，所有驚怯，憂患，災眚，寥寂這一類不祥的情緒，似乎團成了一顆齒球般的東西，嵌在她的心囊裏，渾身刻鏤似的痛楚。
尤其描想到一貫此去，從高淳，溧陽，兜到上海的一條土匪四伏的征途；她簡直支持不下了。掙扎復掙扎，到了上天吐出了乳白的薄明，她纔回到寓所裏。
一貫到了上海以後，迭次接到麗琳的信，儘管裏面寫滿了平安，康健等等詞句；麗琳卻抱病在學校裏。
學校提前放假了，同事們出走得空空。麗琳獨處一室，在鏡子裏照見自己病後的容姿，修長的眉，水色的眼，蓬鬆的發，乳色的臉，各種部分湊合起來一看，陡然覺得增加了十年以上的年紀。過去的悲慼，現實的惱恨，消逝了的歡樂的陰影，都在推動歲月急速地運行。生的意義在何處？她似乎被投入懷疑的深淵裏。
從省城親戚的家裏，轉來W縣哥哥的來信，麗琳不覺呆了。這信裏說她哥哥已很諒解她，往昔的周折都是嫂嫂的不是，並且他率直地把那件要向× ×督辦謀一差使之故不惜把妹妹許其兒子做側室的事告白了出來，他現在非常悔恨。這信裏又說他很知道何一貫不是壞人，他也已得到一貫離開省城的消息，他曉得麗琳孤零零的留在省城，他認爲兄妹二人是父母遺下的不可分拆的骨肉，他希望她回家過年，這一封筆鋒裏充溢着感情的來信，麗琳讀了，她的執拗的性情不知不覺地軟化了些。
但是，回家畢竟是沒志氣的，她這樣想，若使哥哥真是這樣的徹悟了，那麼離開這舉目無親的窖窟，暫回家中避避，也未使不是一件適當的事；她又這樣想。志氣呢，似乎是前時代的信條，沒有固執的必要，她這末一想，決心地回家了。
哥哥是一個識時務的俊傑，他關心一貫還是小事，對於現時勢的推測，和熱烈地同情於革命，這是使麗琳料想不到的，麗琳回家以後，偏面地認識哥哥了。
兩三天來，麗琳住在家裏，和嫂子也還過得下去。嫂子臉上一種刻畫的好意，顯然不是她自己真誠的流露，但麗琳一心一意地在禱祝一貫的安全，事實上這些事她顧不得許多了。
住了一禮拜光景她漸漸覺得厭煩起來。因爲她的哥哥天天和她談些國家大事，除了些傳聞的新奇消息外，其他的話頭，差不多全是有計劃的，有用意的，關於本省將來的政治計劃呀，關於如何利用舊有的勢力呀，關於財政的內幕呀；最後他表示對於一貫的崇敬之忱，希望一貫和她補行一個正式的婚儀。這些政客式的攀談行於兄妹之間，並且麗琳的耳朵裏從來未曾穿過這些非女性的瑣屑，她自然覺得不舒適了。
有一天早晨，麗琳躺在牀上尚未起身；鄰室的哥嫂吵起嘴來，嫂子叫出有彈力性的聲音說：“你去巴結革命黨做甚麼？”
“你女人家是不懂的。”
“革命黨有了作爲，太陽要從西邊出了！”
“這些事不容你管。”
“我的父親也是革命黨，要是有了作爲，他不會在我三歲的時候被殺了。”
“不殺不成事的，這些你都不懂得。”
“好，你懂啊，你去巴結她啊，前回巴結了一陣，× ×督辦仍沒有差使給你。踏空缺的事，你少做一點吧！”
碗盞器皿一類的擄擲聲，打斷了他們倆的口角，而麗琳伏在被窩裏抖顫得連呼吸都抑止住了，這天，她在中午的時候才起身。
午膳的時候哥哥出門了，嫂子獨自走來走去的嚕囌着。麗琳見桌子上陳設着飯菜，不好意思一個人坐上席座，她躊躇着不作動靜，嫂子突然把兩手叉在腰間，睜出了有光的眼珠，火憤憤地站到麗琳的前面說：“小姐，你還要甚麼？一切都設備好了。”她一頭說，一頭指着膳桌。
“咦！”麗琳歪出一撇苦笑，沒有說別的話。
“你吃飽了馬屁了，大約吃不下飯了罷？”
“嫂嫂，吃不吃飯是不關緊的，不過我不是來和你掏氣的呀！”
“你不願意吃飯，誰要你硬挨進去？”
“不和你說話了。”麗琳覺得和嫂子無可理喻，轉身回到自己的房裏；奇突而滑稽的被侮辱，使她的心兒跳躍不寧。她憶起了往昔，聯綴到現在，終於淚流滿腮，又陷入極悶煩的境地。
麗琳這一回很感激她的哥嫂了。因爲從哥嫂倆懷着不同的鬼胎裏，意識到不是同一圈子裏的人，雖然是骨肉，雖然是姑嫂，總是合不起來的。並且她直覺地感到了哥哥的虛僞和有作用的周旋，這還比嫂子率直的粗糙的傖態更可厭惡；她又決心離去這家了。
三
麗琳到上海的時候，已進入一九二五年的歲月了；上海市民還在忙着舊曆年關的結束和準備。
在天文臺路一家腳踏車行的樓上，狹隘的一室裏，麗琳和一貫棲宿於此。一種鐵腥和油膩的氣味升到樓上，顯出這住家是劣等的貨色。但在一貫和麗琳，卻認爲最適宜最快樂的住所。一貫每天到離寓所不遠的地方去工作，而麗琳則伏在卑隘的寓室裏的做一貫給她指定的事：如抄寫，摺疊，包裹，和輕便印刷一類的事。雖在窘迫的生涯裏，她覺得興致勃然。
漸漸地她和一貫出席祕密會議，幫同一貫作負有使命的奔波；團體給她訓練成一個敏捷的有效的幹才了。這不但一貫認她是難能可貴的，凡和她來往的人們，誰都器重她的，麗琳自己，在這時候也獲得了無上的快慰；她像古昔的修道士，愈挫折愈益奮勇。
季節已跨入春天了，但這一年的春天，是災眚的春天，在戲院裏，酒店裏，舞場裏，甚至租界的洋樓裏，也許有不老的春的歡娛；而市街上大刀隊的一片屠殺聲，卻像把上海縮回了幾十個世紀。衣衫襤褸的，短褐的，學生裝的一切人，都有被大刀吻他們的頭頸的幸運。在這個慘白的恐怖裏，一貫有事往漢口，麗琳跟隨他一同離開上海了。
漢口製造出它自己的歷史了，這個地域裏的空氣，和上海比起來，恰巧是前夕和黎明的相差。一貫和麗琳整天地忙着。
一個夜深的時分，麗琳和一貫先後回到旅店的寓室裏，把堆在桌子上的簿書收拾了一番，似乎準備入睡了。
一個穿制服的伕役似的人推進門來，把一張名刺遞給一貫說：“這客人要看何委員。”
“噢……馮淦泉，咦，這人！”一貫走近麗琳把名刺授給她。
“他嗎？”麗琳坐在牀沿上仰起了頭，做了一個深長的思索。
“這客人到會裏守候過四五次了。”伕役站在近門的一邊，插進來說。
“他來了這裏沒有？”一貫問。
“他說有緊要的事情，所以帶他同來的，他等在下面。”伕役說。
“嚅！”一貫眼望麗琳。
“請他進來罷？”麗琳站起來面向一貫，似還疑乎不決地說。
“好，就這樣罷。請他進來。”一貫說了，伕役便下樓去。
室中的光景是一變了。一貫挽着自己的手踱步，似乎舒適地在等待客人的降臨。麗琳對於哥哥的此來，真出乎意料之外，她倚在牀柱上發呆。
伕役引導麗琳的哥哥馮淦泉進這室中了，伕役隨退。
麗琳和淦泉招呼而後，隨即介紹淦泉和一貫相與握手問好。一貫便請淦泉坐在靠窗的桌子的後面。自己坐在左面，麗琳對窗而坐。
“久想晤教，沒有機會遇見，”淦泉對一貫說。
“不敢，因爲我不常到此縣的。”一貫回答。
“你什麼來的？”麗琳問淦泉。
“因爲你沒有信息，時勢又這樣的不靖，找你好久了；在報紙看見何先生榮任了× ×委員，便斷定你在這裏。”淦泉回答。
“幾時來的？”一貫問。
“前天到的，因爲人地生疏，所以今天才找到。”淦泉回答。
“嫂嫂好嗎？”麗琳插問。
“好？還是這麼！”淦泉回答。
這三人中，麗琳穿的布質的品藍色的旗袍；一貫穿的灰布的棉袍；而淦泉穿的湖縐的細毛袍子，外加團花的玄色緞馬褂，估量起來，淦泉的年紀大麗琳十歲光景，大一貫五歲光景，他不過是三十多歲的人；然而在衣着裏已顯出淦泉似乎不是麗琳、一貫同時代的人或是同身份的人。
這一夜因爲時間已晚，談了好久，淦泉便辭別出去。麗琳爲他在同旅店裏安置了一室。
第二天晚上，麗琳到淦泉的室裏訪問他了。淦泉悅意地接待他的妹妹；並且說起去冬麗琳在家裏的事，說起嫂子的蠻橫無理，說起希望麗琳不要認真；他說話時眼睛時時盯着麗琳。而她絲毫不介意地安慰了他一番，淦泉似乎釋放了重荷。
淦泉似乎有更大的心事，他把指尖在桌子上畫圈，而頭則朝向地板上思索。他不能忍耐了，終於對麗琳說：“這次來有幾件事想和你商量。”
“什麼事？”
“我株守在家鄉，進益小還不算，把我生生地活埋了，這未免太無意義！”
“是你的職務嗎？”
“是的，我很想換換空氣；時代這樣的前進，我也不能落伍呀！”
“你的計劃怎樣？”
“我想請何先生在這裏謀一點事情，你看怎樣？”
“這大概……”
“再則請何先生設法此間給我一個使命，回到本省去活動，本省方面我有相當的聯絡，可以參加事變。”
“很好，我去告訴一貫，他能想法當然給你想法的！”
“那麼我盼望着的。”
“好，再告訴你罷，”
淦泉的來意，麗琳原曾猜過的，這一席話證實了麗琳的推測；她對淦泉十分厭惡，同時又甚憐憫他，她想，這類人將隨舊的時代而倒潰了。但人情總要顧到的，在小市民習氣未盡滌除的麗琳，她這麼想。並且她很瞭解哥哥，他的資質不怎麼壞的，他浴在萎靡的環境裏成了一個病入膏肓的垂死人。如何以適當的方式使他斷絕這宗夢想？她爲了這個問題煩悶着！
兩天，三天，不得到麗琳的迴音，淦泉有些着急了。
往訪麗琳，他們又整天地不在寓中。從種種方面推測：一貫對他的冷漠，麗琳對他的不實在，和上廟不見土地的種種情形，漸漸使他的熱度低降而至於零。漸漸埋怨及妻的素日歧視妹妹的情事，甚至決計要和妻離異了。
事實上，一貫和麗琳幾乎是夜以繼日地忙碌着；尤其麗琳，她擔負的事情太多了。淦泉所希冀於她的，她不但沒有和一貫商量過，她簡直忘記了有這回事，有一天，她記起了，在百忙中抽出了時間去訪問淦泉；而淦泉已於早幾日離開旅店的，她不由得悵然。
但是麗琳遇到這事不了而了的一種機會，她避免了爲難，這倒使她引爲無上的快慰。
四
這一年——一九二五年的秋天，從報紙上的記載看來，也許可以稱做“苦迭韃”的事件，就出現在這時。武漢政府打起烊來了，而南京政府也換了另一批反共有功的人主持，在人們記憶裏的特別政府，便是這一回事。
西征討赤軍到達武漢的時候，一貫和麗琳已先期回到南京了，但報紙上一批通緝的名單中，一貫也佔座了一席；當然一貫在武漢政府裏做過重要的職司。他不赤而自赤的。他們雖則離開武漢，但住在南京，無異自投虎口；這有什麼辦法呢？他們已窮迫到不能移動了。
南京原是他們熟識的地方，他們得到三數箇舊友的資助，付下房金和開辦時低廉的必需，過下了一禮拜光景又告匱乏了。他們不願意再向在欠薪的學校裏教書的舊友們商量，便蒐羅出幾件夏天的衣服，一總典質了三塊多錢，在南京這都城裏，物價比往年增高几倍了，什麼事非有錢不辦；這回典質所得，僅僅支持了五天。雖說他們往常也曾經過屢次的窘困生涯，那時一貫還能生產；現在不然了，平白地不會有錢到手了；他們從未經過像這樣的困厄。
躲在城腳根一家破老的家屋，外面圍着泥牆，牆門上粘貼着一副“中國中山中正民族權民生”的紅紅的春聯。
在這門裏進出的，都是些拉車的，小販的，織草鞋的一班低賤的職業者。一貫和麗琳，就是和他們同住在這家屋裏。薄暗的狹狹的一室裏，一張牀，靠牀一張破桌子；此外只有從桌子到門口的一方五尺長二尺寬的空地，一貫坐在牀沿上，兩臂撐住桌子在看書，麗琳推進門來。
“什麼，今天怎樣？”一貫擡頭問。
“還沒有人要！”
“這真太麻煩了。”
“我想：南京人口增加，高官雲集，總有一天找得出路的。”麗琳說了，取出手帕裏包的三塊三角形的大餅來。
一貫站起來，倒了兩杯開水，一杯遞給麗琳；他們喝着，嚼着，這算是他們的豐盛的晚餐了。
麗琳白天坐在吉祥街的那爿劉老薦頭店裏，喝了四五天的西北風了。她要擔負兩個人的生存，不能不這樣待價而僱於人！
一個陰沉的午後，劉老薦頭店裏來了一個灰色服裝的勤務兵。他跨進門限，便喊着：“這裏有好的老媽子嗎？”
“有，有，”五十來歲裹着套褲的小腳的老闆娘娘忙的回答。
“這裏是嗎？”他指着麗琳和其他兩個衣衫單薄的婦人問。
“是，是，盡你挑選罷？”
“我們是處長老爺的公館，要一個能夠燒小菜的人。”
“燒小菜的。”老闆娘娘隨說，隨相視麗琳。“你能燒的嗎？”她問她。
“可以燒的，”麗琳抖顫顫回答。
“乖乖，這個江南人嗎？”勤務釘視麗琳問。
“是江南人。”老闆娘娘回答。同時其他兩個衣衫單薄的婦人的視線也聚在麗琳身上，似乎在豔羨她。
“我們的太太，要用個蘇州、常州一帶的傢伙。”
“她是啊。”老闆娘娘指點麗琳說。
“好好，同我一塊兒去罷。”勤務兵托出手來，向麗琳做出似乎驅逐她的手勢。
“那麼去罷。”老闆娘娘嘵喻麗琳，當麗琳跟着勤務兵和老闆娘娘走出門限的時候，兩個衣衫單薄的伴侶，也衝出了幾步送她。
時候已經傍晚了。由吉祥街走出，穿過一條汽車接連的馬路，兜到狹狹的巷裏，又穿過一條石皮街，繞過一泓死水的池塘。麗琳低頭跟着他們走，她的知覺全失去了；她似乎被劊子手押赴刑場，走了二里路光景，就從一家住宅的後門裏進去；勤務兵又領她們到竈間裏。
“周媽，叫到了，你看！”勤務兵說了便退出。
“她會燒小菜嗎？”在洗滌碗盞的周媽這老婆子問。
“會得燒的。”老闆娘回答。
“好，就來做做看罷！”周媽喊了勤務兵付去送錢之後，老闆娘娘便辭別出去。麗琳目送着她，心裏一陣酸楚，幾乎掉下淚滴。
周媽放下了碗盞，拿了抹布一頭揩手，一頭審視麗琳。麗琳有點侷促。隨後，周媽交代了一番，麗琳開始工作了。
麗琳提了吊桶走到天井裏，望見這住家是半新的中國式的建築；玻璃窗中電燈瑩然，從那些舶來品的窗簾看起來，還算精緻；當然了不得的處長的住宅呀！她這樣想。
她吊了幾桶水貯在水缸裏，然後把各種備好了的菜料清理了一下，中間有的加以洗濯了一番。於是她把這些材料放到砧板上，斬的斬，切的切，批的批，劃的劃，削的削，一件一件地配置好，周媽坐在竈背後升火了，麗琳也準備着動手烹煮。這工作在麗琳是第一次，而有這樣的熟練，她不得不感激她的哥嫂，往時她在家的時分，嫂子把這一切的事總是往她的身上推的。
兩個鍋雖然是掩蓋了的，而邊沿裏冒上的蒸氣，漸漸呵在赤穎穎的電燈的四圍了，麗琳把配置好了的一碗三絲湯，一碗白漬蹄，一碗醬煨蛋，一碗火腿菜心湯，蒸在飯鍋裏的竹架上。轉身端出兩個盆來，斬了一盆鹽水鴨，切了一盆松花蛋。又從另一碗裏執了些香菜，點在這兩個冷盆裏。這時周媽在喊她了。她忙的遞開鍋蓋，把豬油放到那個空鍋裏，鍋中嗤嗤地叫着，麗琳調着山薯粉，把配好的材料倒入鍋中，煮出一盆冬雪片，再調着山薯粉，把材料倒入，一忽兒又煮出一盆炒雞雜。她一面烹煮，一頭還命令周媽有時把火燒得旺，有時燒得幽。她把鍋子揩乾淨後，再把豬油放下，她靜了一歇，於是繼續做下，煮出一盆蝦仁炒蛋，和一盆蝦子蹄筋，她把所有的材料都弄好了，最後，她切了些火腿的屑粒，散在那盆蝦仁炒蛋上，她的工作算告一段落了。
周媽從竈背後探出來，理了四雙筷子，四份匙碟，把它和冷盆熱炒一起放在方盤裏端了出去。麗琳遞開飯鍋的鍋蓋，把四碗蒸的東西搬了起來；周媽又把它放在盤裏盛出去。麗琳再把飯碗揩拭了一下，盛了四碗飯；周媽端了二碗走，麗琳也端着二碗跟隨周媽，穿過天井，跨入廳堂；便聽得勤務兵站在左面側廂的門口嚷着：“快，快！”的那種聲音。
麗琳低倒頭，默默地蹈進側廂，走近食桌，崩起眼皮，看見圍着桌子的四個男男女女，梟一樣的，鷹一樣的，餓虎一樣的，夜叉一樣的在燈光如晝的明亮裏，瞠出眼兒盯她，她惶急至於極點了，不由自主地退了幾步，兩手裏端的飯碗嚓啷一聲，前後呼應地碎在地板上了。她急急抱住了自己的頭，衝上門去，越過廳堂，天井，竈間，開了後門逃出。
麗琳急得迸出渾身熱汗了。她一手按住了跳躍的心房，穿過市街，兜出狹巷；寒風掃着她，在夾冷夾熱的抖顫中，似乎還看見圍着食桌的哥哥，嫂嫂，哥哥的小姨，哥哥的小舅們，瞠出眼兒毫不放鬆地盯視她。
十二月二日續完舊作