發誓和你不通信，已經滿十個月了。這次回到A埠，聽得H夫婦提起你，使我一度復活了已死的情緒。我始終隱忍着的要想對你說的話，現在要傾吐出來了。我們倆的繾綣，也可從此告個結束。橫豎你聽不見的，可不致於把你已築成的另一基地動搖！
不能隱瞞的，在去年我們倆的熱願，確已踏上了一個可驚的階段。掙扎着，苦叫着，在蒼茫的暗夜中我們相抱哭泣；那一條是我們的生路？我們簡直摸索不到。在求生不得求死無所的時候，忽然霹靂一聲，把我們兩兩地隔絕起來，這也許不是自然的結果罷！
缺乏理智的我們，自從隔絕之後，大家都不免沉在深淵似的懊惱着。所幸兩人間，都能咬住一種有力的根據來互相諒解；就是這回的隔絕，在我可以說，得到H君的指示；在你可以說，得到H夫人的指示；這是最好沒有的根據了，但是把這個作爲根據，至少一方面把我從前對你說的“我和H君恰如你和H夫人……”的話推翻；一方面無異證實H夫婦以世俗道德的尺度估量我們的將來，而教我們早些隔絕的一種推測。世間不能容許我和你有甚麼連鎖的機緣，其原因不是這麼簡單，還有潛伏着的更大阻礙物，我們沒有發現它。
我現在深深地感到我和你，正像二條一縱一橫的十字形的河源，除了在交叉點上有剎那間的會合以外，其後隨着時間的運行，空間的展開，便成愈遠的隔絕，從不同的出發點，達不同的終極點，要求它像Y形一般地在交叉點上會流下去，是做不到的事體。所以我們隔絕了後，要想回復到像在交叉點上會着的時候，如同河源倒流一樣的艱難。我們相信彼此都不是卑怯者，可以對自然的定命反抗，然而這定命還牽掣着我們，不容許我們去反抗。
有時我在孤寂中，喚起沉醉的回憶，我總悔恨自己，已不是三四年前的自己了。要是在三四年前，我們倆有這樣的熱願，我想我們倆一定可以得到美滿的後文。因爲那時的我，被鑄成了勉強可算“浪漫期”的人物型，而你卻是“浪漫期”之我的最稱心的對象。還有，在我想來現在你對我已這般地溫存，設使在那時你遇見我，你會像發狂一般的追索着我的衣角來擒住我；你急切需要的，就是這類“浪漫期”的人物型罷。我是一個有妻的人，H夫婦不願意我和你在戲劇裏排成有關係的角色，就因這一點；我看見了稱我心意的女人，要引起感傷，也因這一點。但是世俗道德的打算，我自信於我是很稀薄的。三四年前的我，果然在獨身的時期，但我決不因在獨身的條件之下才當你最稱心的對象，就使在三四年前我是有婦的人，我還是當你最稱心的對象。在那時我正需要像你那樣的人，我可以把有妻的問題閒卻不管；就在今日，如其我還停滯在“浪漫期”裏，我也管不得有妻，管不得H夫婦善意的攔阻，只管我和你……有妻是一個問題，我和你又是一個問題，我想你也決不存此世俗的偏見，爲了我有妻而低降你的對我的熱情，這是有去年我們初見時你已知道我有妻子的事可爲保證的。
事體已經到了這個地步了，我和你的隔絕留下了一種有意義的痕跡。離我發誓和你不通信有一個月光景，你在街道上走，我坐在一輛洋車裏，直衝過去，你瞥見了我就在突然的溫靜中對我致敬禮。車子滾過了，只管在朝前奔去，我的笨重的頭兒，像木偶一般固定着，不敢掉過頭來望你。只似乎兩隻眼睛移到了腦後，看見你顯出蒼白的臉色，停在街角上，目送我的後影遠遠地沒入街心裏。又過了一個月光景，那天西風緊緊地帶了一批黃沙，在廣闊的公共體育場上狂飛。那是一個甚麼的集會，城中的羣衆一起聚集到體育場上，我在主席壇上眺望各色各樣怒飄着的旗幟，我認出你站在藍色制服的女學生的一隊裏。你大約先看見我了，在無數的人頭中，浮出了你的含有熱意的眼色釘刺我，我的全身的血液周流得很急，然而不得不勉強鎮靜，並且刻意扮搭假面的嚴肅。終於爲了你，我捧住臉兒溜到場外去了。逃出了後，像你在追襲上來，我不停步地向小街小弄裏亂奔。幻象是否是最高的真實，我不去問它，但從有了這二次給予我面前的潑辣的微影，我時常吊起心兒，自己鞭撻自己，在頭腦裏緊切地擾攘着，掙扎着，流出眼淚去報償這不可避免的進襲。在這裏我所關心的，不是爲了H夫婦要說話，也不是爲了我有妻，是爲了你的意識中耗費氣力不斷地追求着三四年前的我，而我竟找不出甚麼來賠償你的損失。
世俗的道德果然不能管束我，現存的宗教同樣不能限制我；只有這個時代嚴肅地在呼斥我，命令我不要回到三四年前，同時命令我不要再和你有甚麼糾葛！你的那種像有世紀末的熱病似的窈窕的睡蓮一般的錯誤的美，我是沒有福分享受了。在我現在，雖不像沙漠當中苦行的修道士，可是已失卻狂歡的尖銳性。由纏綿的軟夢裏驚醒過來，成了一個干戈荊棘交錯着的陌路上的行人。論理，在你的官感裏是不需要像我現在那麼的一種人了。
這回H夫人曾對我說過，她在休假期間和你會見，你把我以前給你的信，伴着幽涼的情致一封一封的給她看過。說的時候，H君也在旁邊，他爲我們相見遲晚而嘆息；我除了對你的虔意的感謝以外，沒有話可以說。她又對我說了些關於你的近狀，我也除了爲你虔意的祈禱以外，沒有話可以說。只是我託她轉言給你，要求你把我以前給你的信一起燒燬了，使它不要倖存於這個人世。
旅店的窗外，是一片新秋永夜，連都市的疲憊的吸息也止住了。窗內的電燈，慘白地要睡的樣子。我孤單單地坐在沙發上，經過了長時期的玩味了一切之後，我的結論是：“還是隔絕的好！”願你堅決地忘掉陌路上赴難的行人，我甘心做你甜味之夢裏的逐客！
一九二八年，九月初，在上海旅店