“乖乖，楊監督的二小姐又要出閣了。”守中靠在賬桌上，捏了一張粉紅的喜帖一壁看一壁說。
“又要我們破鈔一點了。”守德說的時候向守中看了一眼，依舊吸着捲菸，低頭踱步。他的額際印着幾條深沉老練的皺紋，似乎在表示他的年紀快要到四十歲了。
“我看不必多送吧。”守中把喜帖擲在桌子上。
“去年他的大小姐嫁的時候，送的東西果然不算少，可是，不好意思輕減呢。”
“他的態度怎樣？”
“總之，要謀一官半職談何容易！”守德輕嘆了一聲，把菸蒂丟到天井裏，伸出雙臂，打了一個呵欠。
“這樣子下本錢，如何合得算呢？”
“時勢真是變了，那些後生小子，謀個巴縣缺啦，稅差啦，倒很容易！”
“橫豎在楊監督方面也沒有什麼把握，少送一些罷！你數一數，一年到頭人情要送掉多少？”守中隨身向賬桌右面的一張椅子坐下，從袋裏摸出一枝卷皺了的紙菸，燃上了火。
“那是不得免的喲，去算他什麼？”守德無力地往賬桌左面的一座舊沙發靠坐下去，曲了左臂當做枕子。
“人家送出了的人情會有收還的日子，像我們家裏在這十年內不會有婚嫁事情的，送出去的東西，撈不回來的。”
“這一層我也想過的，我想給老頭子做一次壽……”
“六十歲是過了，你打算等他到了七十歲嗎？那還有六七年哩！”
“說六十歲就是了，有那個人來追問。”
“這也是個法兒，那未必需要叫老頭子來一趟呢！”
“當然要來的。”
“那麼日子定得近一點好，假使天一冷，他出進就不便當了。”守中扭轉身來，兩臂擱在賬桌上，興奮地面對他的哥哥。
他們計議定了，守德擔任印發請帖和租借壽堂一類的事，守中往家鄉去陪他的父親到上海來。
離那次談話約莫有二十天光景，守德所籌備的一切早已舒齊了。陸陸續續接到親朋友們的賀禮，幛子，聯對，繡品，銀盾，滿堆在一間小小的客室裏。他天天望他的弟弟早些回來，可是超過必需的耽擱已有四五天了，還不見回來，他心裏非常焦急。
剛巧做壽的前一天，守中陪了他的父親回到上海了。
守德滿面歡笑，迎接他的父親，而一個六十多歲的衣衫襤褸土頭土腦的癟老頭子，送到他的眼前時，他的心兒就像被刺了一針有些難言之痛。
“老大，是叫我來看上海嗎？”老頭兒問守德。
“是的，是請你來看上海！”
“是嗎。不會騙你呀！”守中插了一句。
“聽說上海是頂好的地方，夷場上什麼東西都是奇奇怪怪的。”老頭兒點了點頭，又顧向守中：“老二，你馬上領我去看！”
“不，不，你須吃一點東西。天也不早了，明天領你去吧。”守德向他父親說了。又附在守中的耳上說了些甚麼。
傭婦端了水來，守德就請他的父親洗臉，守中轉身出外，室中便沉默了。老頭兒洗好了臉，向擱几上和桌子上滿堆着的禮物，捉尖了眼兒，相視了一番，問守德：“這些是甚麼。”
“那是字畫掛對！”
“哦，哦，上海的東西是異樣的。”
“你坐呀！”
“什麼，凳子裏有活鬼的，坐了下去它會鬆上來的？”
老頭兒往舊沙發上坐了，又復站起來。
“你來坐在此地！”守德指着那把藤椅子對他說。
“口哀，這個椅子確是適意的！”老頭兒倚在背靠上，撫摸他的鬍鬚，似乎是滿意的表示。
他們父子倆文不對題地又談了些話，守德心裏非常焦煩，他簡直沒有耐心和父親談話了。他蜷坐在靠窗的一角，薄暗的天色襯托上來，正像替他分肩了一部分的重荷。
電燈嚓的亮了，滿室生白。
“喲，自來火嗎，真的自己來的火啊！”老頭子說了。
守德哎哎口母口母地答應了一聲，愈覺乏味，好在他的父親眯縫了眼兒只管看那電燈，似乎並不要守德作詳盡的回答。
在這個時候，守德偷偷地相視他的父親，父親頭頂上盤着的一條辮子，立刻使他難過。真是天作孽，還有這麼一條寶貝呢，他的心裏便浮起一陣俏皮的苦笑。
晚飯過後，守中挾了一大包東西回來！守德接過包來放在桌子上解開，簇新的袍子，馬褂，襖，褲，鞋，帽，色色俱全，守德檢點了一過，默不作聲。老頭兒也湊了上來，在一樣一樣辨認。
“這些東西明天給你穿到身上。”守中向父親說。
“這麼好的東西！你們兄弟倆總算好的，雖然向你們討錢你們沒得寄來，替我買的衣裳倒是不壞。”
“爹爹，你的辮子剪掉了好嗎？”守德柔順地徵求父親的意思。
“不，我是大清一品老百姓，哪裏好剪掉它呢？”老頭兒說了，舉起手來向額上一掠，那條幹癟的鱭魚似的辮兒便拖了下來。
“上海人都沒有辮子的，巡捕看見了有辮子的人要拉進去剪的……”守中略帶恐嚇的語調說。
“什麼巡捕？”
“就是紅頭洋鬼子。”守德說。
“那不在乎的，前年我到羅漢橋去，聽說警察也要剪辮子的，我把辮兒嫋了一圍，塞在帽兒裏，有那個看得出來。”
“剪了去，反而清爽呀！”守中說。
“你們管你們的新法，我們老頭兒還是老法的好！”
守德對他的弟弟使了一個眼色，守中也不作聲了。過了一歇，兄弟倆慫恿老頭兒進去睡了。他們倆依舊留在室中，似乎還有些事情要商酌。
“總有點不像樣子？”守中攢緊了眉兒說。
“是啊，瘋瘋癲癲，勸都勸不好的。”守德說時齒舌間啄了一聲。
二人對坐在賬桌的兩邊，無聊地抽着捲菸。
“那麼明天怎麼辦呢？”守中忍不住問了。
“明天麼？只要他不動就好了。”
“那也不是辦法，總得和拜壽的客人們略略敷衍；至少他們對他說的客套，他會得應酬。”
“應酬是弄不來的吧！”
“可是，不能不敷衍過面子。”
“讓我明天教他一下看吧！”
“怕討不出好來的。”守中吸了一回將菸灰彈去，吸了又彈。似乎急急要把那枝捲菸吸完。
“……”
守德沒有作聲。他站起來繞室踱步，一種難題盤在他的心坎裏，使他沒法寬解。守中把桌子上的一些零星物件整理了一下，又把買來的一套衣裳鞋帽收拾起來，拿了進去。室中只留守德一人，他還在踱步。
第二天，老頭兒起身的時候，守德守中都不在家了。
只有個傭婦給他端水，端早餐。他在室中等待了好久，還不見兒子們回來，他十分焦急。隨後他獨自開了大門，穿出了衚衕，到街市上閒逛。行人、車馬、各式各樣的店鋪，漸漸的展開到他的眼前來，他被吸引得沉沉如醉。他興奮地沿着街道，無目的地折着彎着，一路觀望一路搖擺過去。他覺得生平從未逛過如此希罕的市場，看見過如此希罕的物事。
午飯的時候守中匆匆忙忙地回到家來，沒有看見父親的影蹤。傭婦告訴他說：“老爺獨自出去了好一歇辰光了！”他急得幾乎要跳起來。他一轉念間便走去往街上找尋，他附近的幾條街上都兜了一轉，一頭揮汗一頭張望仍然不見父親的影蹤。最後到了那家軍樂洋洋廉價大拍賣的洋貨店門口，纔看見父親木木地站在那兒。他招呼了父親，父親很高興的對他說：“老二，這真好看！你爲什麼一早就出去，不領我來看，簡直害得我不認識路了。”
“好，現在我領你回去，吃了飯再領你去看更好的地方。”
“還有比這裏更好的嗎？”
“有，有的！”
他們父子倆一頭講話一頭走，不久辰光，便回到了家裏。
午飯後，守中把昨晚買來的一套衣裳鞋帽，一一請父親換上，從頭上到腳上煥然一新的了。玄色貢緞的馬褂，品藍湖縐的夾袍，略覺寬大一些，勉強還算稱身，一頂西瓜帽兒似乎太大，但是把辮子纏了一團塞進帽兒以後，頭枕骨的那方雖則殼起了一塊，而帽兒卻是不寬不緊的了，老頭兒端正了衣冠之後，迴旋地踱了幾步，他儼然是個老鄉紳了。守中仔細地窺望他，在默默不言中似乎也有些滿意了。於是守中僱了兩部黃包車，一直到黃浦灘下車，他陪住父親看那些高大的洋樓，壯偉的船舶，他的父親愈益興高采烈的了。
大約下午四點鐘光景，守中陪同父親往三馬路的一家旅館裏。旅館的客廳，已佈置成一個壽堂了。壁上已張着許多金字的壽幛和聯對，還沒有完全。中央供了一座壽星，祭桌上滿裝着壽麪和壽桃一類的東西。有四五個執事人員，忙着收受禮物，張掛幛聯，和吩咐使力；守德在旁指揮着。老頭兒一進壽堂，看見壽星和聞到沉檀，便嘻開了嘴巴說：“那家做佛事呀？”
“是呀，你莫多響，你盡看看好了。”守德對父親說。
“這是切面嗎？堆得這麼高幹甚麼？”老頭兒在祭桌的周圍盤認了一回，自言自語地說。
“你陪住他吧！”守德輕輕地叮嚀守中。一忽兒老頭兒又在張望四壁懸掛的壽幛，看看摸摸，似乎不勝驚喜；守中在旁陪住他。
“你看了一歇，就到那兒去坐吧！”守中指着祭臺的一邊對父親說。
“哦，哦，確是不差，這些真金的還是假金的？”父親指着那些金字問守中。
“金紙做的。”
“哦，金子做的，那非幾萬塊錢不辦吧？”
“哦哦，哎哎！”
“好了，看得夠了，你再領我去看別的地方吧！”
“不，他們要請酒了，你可以吃一頓酒。”
“是請酒，不是做佛事？”
“是……”
“怪道不看見和尚來念經！”
“哦哦，哎哎。”守中忍耐不住了，便走近守德，低聲對守德說：“你快去教他一番，他還是無頭無腦的……”
“好的，你招他來吧！”守德點頭說。
父子三人坐在壽堂的角落裏，天色雖未黃昏，而室中卻漸漸地陰暗起來了。
“爹爹，今天客人很多，他們如果來對你這樣恭手……”守德一頭做恭手的姿勢，一頭對父親說：“你也這樣對他們恭一恭手！”
“教我接客嗎？”老頭兒問。
“是的……”守中說。
“這個我弄不來的，還是你們讀書人來去幹吧。”
“那麼他們招呼你，你怎樣？”守德問。
“他們招呼我，我自然也招呼他們。”
“那麼你不要多說話！”守中對父親說。
“自然不多說話，我只要吃一席道道地地的酒水好了，是嗎？酒水總是不差的。”
燈光亮了，天面的正中，掛着一盞圓圓的大燈罩，周圍生出花瓣似的一盞一盞的小燈罩，輝煌得像白天一樣。
堂上陳設了許多筵席，銀的杯碟勻整地盤在每一桌子上，似乎一種巧妙的圖案。老頭兒東鑽西鑽，此張彼望，幾乎手足無所措了。他有時扯起袍裾，有時翻上袖口，有時呆呆地看盞花瓣繽紛的電燈。有時撫弄桌上的銀皿；他滿臉，不，滿身現出樂不可支的神氣。守中看了這個情形，急得臉也變青的了，他扯了扯哥哥的肩膀說：
“怎麼辦呢？客人馬上要來了。”
“隨他去吧，我想來想去沒有辦法，我看，當他是個客人，不必強他應酬了。”
“真是糟糕……”
“好在客人中沒有人認識他的。”
天井裏笙簫的聲音，奏出了悠揚的曲調；客人們，一批一批的進來了。守德守中守在壽星的祭壇旁邊，接受道賀，答客賀拜；他們倆在昏亂的忙碌中，雖然不能照顧老頭兒，心裏卻非常擔憂，有些賀客要向老太爺道喜，守德守中總是再三稱謝地回答他們說：因爲路途遙遠；趕不及到上海來！客人們也以爲這是情理中的事，絕不有所置疑。
從六點到八點鐘的時間裏，來客絡繹不絕，有的來了就去，有的盤旋在這裏；堂上非常熱鬧。敲過了八點，客人們入席，於是絲竹清唱和齧咬瓜子的聲音遙相和應，換了一個情景了。守德守中依舊守在祭壇旁邊，答謝後到的客人。
筵席上的人聲漸漸嘈雜起來，過了好久，又有猜拳行令的呼聲，全堂又復緊張的了。忽然在左面壁角落裏的一桌上，異乎尋常地鬨笑了起來；附近幾桌上的客人，都站了起來探望，守德顛起腳踵一看，清清楚楚是老頭兒辮子拖了下來，兩手捧着西瓜帽，帽子裏滿盛瓜果，他心裏急得直蕩下來，忙的扯了弟弟的衣裾，教弟弟去探察一下。
守中偷偷地走近那張桌子一看，大約父親被客人灌醉了，任客人們當他猴子般的教他演戲。守中心裏雖是十分難過，但是絕不露出侷促的神態；裝出笑容，從旁看了一歇，他覺得不至於出毛病，便踱了回來。他一頭走一頭高聲說：“鄉下客人真有趣！”
那張桌子上一陣一陣地鬨笑不休，每一陣鬨笑，不但引起了其他客人們的注目，並且動盪了守德兄弟倆的心坎，他們倆雖在盡力按捺下去，但總是有不能不關心的苦衷。等到一陣鬨笑襲擊上來，他們倆的臉上也涌起一陣紅熱，他們倆拘謹得無以復加了，他們倆像刑場上待絞的罪犯。
過了好一晌，客人們參差地走了。守德守中揖送客人，彬彬有禮，而心的緊壓亦復寬放了些。客人們走完了，空洞的壽堂上，只有僕役們在收拾碗盞，響着鏗鏘的聲音。
守德守中回到壽堂，省視父親，他蜷坐在壁落裏，靠住茶几，頭兒橫在右臂上，昏睡的了。一身簇新的馬褂袍子上，狼藉着酒菜的吐漬。守中咋着舌尖呆望守德，而守德雖然站在父親的前面，他的一雙瞳子卻轉在別地方。在這個怪誕的瞬間，兄弟倆像被魔棒所觸，只是急急在舒暢他們的喘息，尤其守德的銅青色的臉上，還留着幾點冷汗的汗珠，似乎不久以前曾害過一場重病。
十九年四月二十日