在東京白山的御殿之墟，我與你鄰居一年。這一年間，爲時雖短，而歷史上織進了無數可驚可異的事件。何奈舊事模糊，若存若亡，猛想起來，剩些零星瑣屑，斷片不成章節。只有最初與最後的二段故事，我還記得清楚。
K先生，讓我背誦給你聽罷！時當一九二二年的春天，學校裏舉行學年考試，朋友們都埋首窗下，專心一志的在誦讀講義；我呢，還像平時一樣，縱情恣意的說說笑笑，不當考試是一回正經事。有一個晚上，我闖入你的房間裏，因爲明天早上要考希臘史，我的講義不知放在甚麼地方，找了半天，老沒有找到。就到你房間裏，想向那位和你同房的我的同學H君商量借看；H君正在用功，看見我來，不大滿意；疑我故意來糾纏他，他便拒絕我進你們的房間。我把來意說明了後，H君說：希臘史明天要考，禍在眉睫！借給了你，教我怎樣？那有從井救人的道理。我覺得H君的話不差，倏的呆了起來，……K先生，你當時看了我這一番臨渴掘井的傖態，英雄末路悲哀，掩了口笑個不止。而這一場喜劇，正是無從落幕，你就出來勸解。於是我靜靜地伏在H君的椅背上，並看希臘史。H君看那一頁，我也看那一頁；我受這酷刑足足有六小時。事後你微微的規戒我說：以後做事，須鄭重一點，不要把天大的事，和些微的事同一看待。可是我希臘史的考試沒有失敗，你的訓話也早置腦後的了。
K先生，第二年的春天，你有事於爪哇。臨行的夜晚，許多朋友爲你設宴餞別；席上笑談百出，是一個稀有的盛宴。我說：你到了爪哇後，最先要通知我，說不定我也要上爪哇來，因爲那邊最多混血的美女子。世界上的女子最美最可愛的，算是混血女子，我定要去看一看纔好。
你聽了我的話，搖頭微笑，不加可否。酒既酣，你拉了我的手，離席到別一室裏，私下對我說：我是中年以上的人，閱世已深，老實說，在數十輩青年中，能入我眼的，只有你一人。可是我很爲你擔心事，怎麼呢？你假使跨入了Lady rinth（迷宮），你的神思錯亂，內心矛盾，很難自拔的，這使我最寒心的了。你須得爲人穩重一點，學問上做工夫切實一點；從這裏出發，非但可免自陷，不難卓然成家……明天我們要分別了，這些臨別贈言，你能記牢最好。然而我也明白這些話你便要忘記的，現今姑備一格而已。唉，我總是爲你擔心事！——K先生，K先生，當時我聽了你的話，似乎略有些感動；也曾閉門自省，從頭至尾，反覆咀嚼，費了一場苦心。結果當你不合時的古董貨，說的不合時宜的古董話！
K先生，我們一別已三年了。現在我把你的臨別贈言，玩味起來：你所指出的迷宮，莫非是女性的王國？K先生，你向來善於用隱射的言語，雙關的妙解；我的猜測可不會差誤的罷？那麼我們別後三年來，我的放浪的生涯，不待自狀出來，早已瞭然於你的胸中了。你真是預言的聖者，恐怕你至今還爲我擔心事呢。
迷宮呀，多麼美妙的形容詞！K先生，不瞞你說，你對我說這話的時候，我已被囚在迷宮的牆圈裏了。和你別了不久，我便叩了宮門而入。在不幸的時候，追溯歡樂的日子，其痛苦但丁所難堪，而況區區小子。K先生，你饒恕我，我現在的情形，真像從獸窟裏戰鬥回來的負傷之獸；往昔的勇氣，全歸烏有。你所說的迷宮，我將易其詞曰獸窟。我把這獸窟來比擬神聖的女性之王國，定有百千萬人譏我不倫，斥我穢瀆；唉！我的良心中本不願說這話的，然而過去的形象，它要硬逼我說出這話。我的說這話，豈得已哉！豈得已哉！論理，回想過去的歡樂，這悠久的瞬間a long moment之沉痛的愉快，最是抒情的傅彩的，僧侶在浪漫的寺院裏，默誦銷魂的經典，何等美妙而可頌可歌的呀！可是……K先生我想起了你，像伏在神明的前面；一腔熱狂的風情，早變了冷酷的譏刺。我未嘗不熱慕那抒情的傅彩回想，可惜這種事只讓多情的才子去享受；像我根器淺薄精神羸弱，經了不測之變，頓失常態；大約因素日沒有修養的緣故罷！此種短處，你看出我最明白；K先生，不是你曾教我爲人穩重麼？這句老生常談，我現在纔始明白此中有至味呢。
K先生，你是一框明鏡；我的一切言語、舉動、心思、作爲，都在你明察之中。那麼我無論什麼樣說：正說、反說、順說、逆說、縱說、橫說，你總會明白我說的真諦了。橫豎我的親生父母死了，這語無倫次的賜諡，我也不辭。今且不必顧慮，率直說罷！K先生，世界上最寶貴的東西，諒你也知道的，就是黃金、名譽、婦人。這三種東西，芸芸衆生，整日的忙碌，就是求它們。有的單求三者之一種，有的求二種，有的兼求三種。其實，這三種東西，總括一句，可稱它性慾。人生一切的要求，再沒有比了求性慾厲害的了。今人求黃金，把黃金性慾化了；求名譽，把名譽性慾化了；求婦人更不必說。求得到與求不到，各視其人的能力。有求得到有求不到，於是生的劇戰一哄而起，世界上永無寧息的日子了。生也有涯，欲也無涯；不論是強者弱者，其所希冀三者兼備的恆情，那是一樣的。弱者得求其一或二，倏忽鞠躬盡瘁；所謂死不甘心、死不瞑目，都爲此事。惟強者能兼得其全，死而無憾。K先生，人非太上，誰能忘欲！又非木石，誰不動欲！我也不知不覺地被捲入這個漩渦了。然而我的生命組織的機能，不及人家完全；不想黃金之慾，也不想名譽之慾，所想望的只是婦人之慾。可是我希求的步驟差了，K先生，據我事後的省察，這種希求的步驟，不容一毫一忽之差。譬如有一個商人，要擁多金，第一步的希求達到；進而以金購爵位，第二步的希求已達到；更進而以黃金名位去誘換姬妾，於是達到最高一步的希求了。雖然事實上有不盡這樣的，普通總是照這步驟的罷。不照這步驟而一投足，便達到最高一步的希求，這種人是例外的。他有夙根，所以有隆遇；我不得不認他爲運命的眷愛者了。
K先生，當我作最高一步的希求，——就是你深恐我跨入迷宮——的時候，第一運命眷愛我呢？嫌惡我呢？我莫得而知。第二沒有做過第一第二兩級步驟的工夫，當時一腳闖進，立刻感到黃金與名譽的必要，婦人有所心愛的，就是這二種東西。真情好比一杯清水，淡而無味；一定要將三分半黃金，三分半名譽加上去，真情也只要三分，那麼纔有味。——才如咖啡般能使婦人興奮起來。我明白這個情由，在理，我自己須先檢省一番，有沒有闖進女性王國的資格？有否黃金？有否名譽？假使這些禮物沒有，那麼不必闖進；就是進了，也應趕快退出。然而倉卒之間，我未曾細想到這個地步；進去了後，又不甘退出。
K先生，你是知道我的性情的，我雖然沒有黃金，而我闊綽的程度不肯讓人的；我雖沒有名譽，而我驕狂的素性不肯自斂的。我是乳臭未乾的青年了，靠些先人的餘蔭，那比得袞袞諸公的任所欲爲呢？於是在甘味中發現了苦味，在苦味中戀慕着甘味；甘……苦苦……甘在這甘苦的液汁中，我浸淫了足足有二年半的歲月。將我能力所及的一切，輪流貢獻給幾位女王。到了家人懷疑我，先輩輕視我，親戚朋友遠離我；我才感到異樣窘迫，回視諸女王，仍未饜足她們的願望。K先生，我在去年春天回國年，深悔我幾年來所學的東西，不足以致富，也不足以成名；要想改業爲商人，先把黃金的問題解決。然後從事政治活動，把名位的問題解決。那麼再有一個問題，不成問題了。可是當時連本行的職業也沒有，一個失業者而言改業，可不是一件滑稽的事嗎？在這走投無路的時候，一個朋友來告訴我說：W爲我而發狂了！W之爲人，你所知道的；W爲我而發狂，正像我爲某女王而發狂。我聽得這個消息，吃了一大驚慌；悟到世事如神出鬼沒，我輩徒爲傀儡；於是我敬謝諸女王，揖別而去。重渡東京，住在岑寂的郊外；時已涼秋，寄寓在一家廢園裏，我天天危坐室中，開眼讀聖經，側耳聽窗外秋聲的蕭索；真無異於修道院的僧侶了。K先生，這種情形，在常人名曰失戀，在我名曰脫出獸窟。
K先生，我這回到東京去，不像從前和你鄰居時候的情形了。要好的朋友，先後歸國去了；孤零零地舉目無親。就是日常生活方面說起來，從前家裏按月有錢寄來，現今我不願意再向家裏要錢，家人也不知道我的行蹤；度日維艱，不得已，到日本的一處衙署裏傭書，備受了他們的侮辱。我雖是窮困，大約志氣尚沒有失掉，便揮手辭去。於是流浪在異國，失戀，窮困，孤寂，萃於一身。前途黑暗，可想而知。那個黝黑而龐大之死的問題，突然顯到我的眼前；K先生，這個死字，好像對於我很有感情。
我雖日誦聖經以自抑，然而苦難太深，無能戰勝對敵；幾次要走死的道路，K先生，索性死了，倒也爽快！何奈意志薄弱的我，輪到這個時候，勇氣全消；返想過去，有的不值一死呀。爲什麼呢？我這二十四歲的短促生涯中，沒有經驗過一件稱心的樂事。我想在死的以前，至少要享樂一下；那麼不負天生之材。享樂的等級不同，高貴的享樂，我是無分的了。卑下的享樂，像幸賣淫婦一類的事，大約還容易幹罷！但先要一筆錢，錢從何來？去做強盜，……啊，K先生，夙昔爲你識拔而愛護的我，竟有這種卑下不倫的思想，來破壞你的知人之明，我何忍呢！
那麼既不願意死，又不願意幹卑下的享樂；除非用力上進，除非到寺院裏茹苦修行。然而上進的機會，上天不來賞賜給我；我雖想上進，而找不到一條上進的路呢。要是修行，和我不慣恬靜不慣苦況的稟性相牴觸，我徒有這種心願，而無實踐的勇力。K先生，四面的路程，一處不通的了；現今我陷在一處狹隘的深淵裏，無由自主，以待最後的審判。
十三年十二月五日