“以後的生涯，還是這樣往黑暗的地層裏走嗎？”他的頭部搖顫了一回，眼淚一絲絲的流下來了。
“壯士莫哭！”他一面又安慰自己，鼓起了雄心，把眼淚收住；摸出表來一看，他才覺得表的機件壞了多時，天天想送去修理，延擱到今天，仍是廢棄的東西。他把這表兒放在耳邊聽了一下：“沒有希望了，沒有希望了！我那有閒錢來修你呢？你這蠢東西，你要等我有錢之時纔會司管你的職務嗎？”
他憤恨地說了，把這表兒望地板上一擲，一點沒有可惜的心情。於是他踱來踱去，地板上的筆管和玻璃片等，在砓啦砓啦地發出被踐踏的呼聲。
這時一位和他年紀相仿的青年，輕輕地推進門來，他止住了足步問道：“謙田，有了嗎？”謙田把右手撫住胸坎，靠在門柱上，不住的作長呼吸；他逼近謙田，重複問了一聲；謙田慢慢地望沒有被褥的牀簟上坐下，靜靜的回答：“跑了一個空！他們都說今天月底，沒有閒錢可借貸了。”
“那怎樣辦呢？”
“除非等介南來不行。”
“這時有幾點鐘了？”
“四點過了。”
“呀，介南還不來，怕也無望的了！”
“房主人地方，約他幾點鐘付錢呢？”
“五點鐘！火車三點鐘到，介南怎樣還不來呢？”
“聽，聽……”謙田說了，二人都靜默了；樓梯上有皮鞋的聲音。
“房主人來討房錢了！”謙田低聲的說了，式君忙的輕輕地逃到壁角里。在許多箱件的中間蹲下去，隨手拾了一張污穢的報紙，遮蓋身體。謙田一面寒顫，一面格格地笑個不止；於是式君伸出頭來一望，沒一點兒聲息；隨後跨出來，也彎着腰兒笑了一陣，做了手勢說：“我並不是怕他，不過他的一副鬼臉，我實在不願意看見。他的一雙烏黑瞳子，陷在深而濃的眉毛裏，像是黑夜裏施威的梟鳥。這一雙瞳子轉一轉，幾乎把人家的靈魂逐出竅門呢。”
“可不是呢，他也是天生就的一個星宿，否則像我們那樣的人，也會怕他嗎？”
“不要說了，怕他嗎？真談不上哩！有了錢，他就要對我們膜拜了。”
“我定要爭一口氣，有了錢，教他替我倒夜壺。”
他們談談笑笑，越發起勁了。介南輕輕地闖進來，掩住式君的嘴巴說：“你還好笑，我跑得兩條腿痠痛極了。”
介南隨後放手，並坐在謙田的右面，式君搖搖頭，做出讀文章的抑揚聲調問他：“那麼，……你弄到了……嗎？”
“虧你說得多麼寫意的，抒情的呢！”
“嗄，窮是另外一個問題；寫意時要寫意，抒情時要抒情；你說下去呢！”式君又抑揚頓挫地說了。介南拍着謙田的肩說：“你看那個書呆子，還不知禍之將至！”
“不要鬧了，講正經話罷！”謙田插了一句。式君靜止了，站在介南的旁邊，介南右手摸在耳朵上，皺了眉兒說：
“我到家裏，母親給我十二塊錢，再也不肯多給我了；我也沒有時間去和她纏擾；便走到一家店家，只借到十塊錢；又到了二家店家，一塊錢都沒有借到。時間快到了，忙的跑到車站上，車子幸而遲開一刻，否則乘不上了。說也奇怪，這二十二塊錢，放在哪一隻袋裏，忘記了；等到下了車子，只是走投無路的摸索；好幾時才從褲袋裏找到；急得要命！……咳，真急得要命！”
“二十二塊錢，缺少八塊錢，還有什麼法子呢？”式君沉悶地說了，望着謙田的面；謙田效了他的文章調說：“時至今日，尚有何法？拼了三條命，以謝房主人。”
介南笑倒在簟上，謙田重複念下，唸了三四遍；式君反而哭不得笑不得的着急起來；交住了雙手，抱住什麼東西似的，嘶嘶地叫着。
“你看這惡魔主義者到了這時，爲八塊錢也會不惡魔的了。”謙田拉起介南說了，介南把一封錢給式君，笑着說：“你把這二十二塊錢收下，儘夠去孝敬一個女子坐汽車，吃大菜呢。”
式君接受了，仍是一聲不發；他的心事又觸動了。當他闊綽的時候，別說區區二十二塊錢，就把二百二十塊錢，一朝花去，也不值得掛記心上呢。他擡起頭來，好像右手挽住一個女子的臂彎，設身在一處大商店的化妝部裏，她選揀了一大堆的新到的化妝品；店員計算好了，他摸出一疊鈔票付去，毫不遲疑。來來去去的顧客們，都會頓足地看他，他的一腔驕矜的氣度，怕歷來的君王都夠不上他。於是他仍是挽着她的臂兒，從人叢中踱出來，走到門口，扶着她跳上汽車，在風馳電掣的當兒，只聽得路人們對他們喝彩的聲音。一忽兒，到了一家大菜館的前面，他們倆下了車走進。……他想到這裏，頓然覺得肚子裏有點餓的了，可是仍在器物措亂的室中，摸出小皮包來一看，已經空曠了多時；他把這二十二塊的一封錢塞進去，一陣慚愧的氣焰襲擊他，他有氣無力地靠在柳條箱上坐下，謙田對他說：“時候不早了，用什麼法子呢？”
“不要緊，我有十箱子書籍，希臘文，拉丁文，英文，德文，法文，日本文，中國文，各色都有；也要值到三千塊錢。”他突然站起來，指點着箱件說了；像是他的肚子，裝進了一鼓新的勇氣。
“那當然的！我和你的書籍，計算起來，至少值到五千塊錢。典質起來，也有二三千塊錢。唉，這是在上海，不是在日本！英雄那有用武之地呢？”
他聽得了謙田的一番話，重又氣沮的了。看看介南，失了魂魄似的，默不作聲；他沉思了一回，把指頭點在太陽穴裏說：“還有幾套洋服，總可典質一點錢來？”
“我也有一套洋服！”謙田說。
“洋服當不來多少錢的！”介南纔開始說了一句，幫着式君解開捆住了的箱筴，式君理出了兩身白畢嘰的全套，兩件聖北洛夫的上裝，四條白番布的褲子，一件春季外衣。謙田也理出一身藍花呢的衣服。式君又振作了精神；一總折理好，嘴巴里咕嚕地說：“這些衣服的運命，想不到會如此的。當夏季時候，它的臂彎裏穿過好多次女子的玉腕呢！”
“你還有什麼餘閒說風情話！……”謙田責備了一聲，他才擁了一個衣包，要出發了；介南注視他的神情，笑道：“喂，大學教授，真的進典當嗎？你的教授的尊嚴，怕要減去幾分罷！”
“這纔是惡魔主義者！”謙田也笑着說。
“莫再打趣，這裏的衣服值到二百塊錢，大概可以當得一百塊錢嗎？”
“哼，至多五十塊錢罷。”介南說。
“那我何必賤價而估呢？不去當了。”
“快不要這樣了，這時五塊錢五毛錢都好！”謙田一頭說，一頭催促他，他擁了包裹，怏怏地下樓去了。
他走到街上，一個黃包車伕，看他冠冕堂皇，手裏又擁着一個笨重的包裹，就拉緊了車子，飛也似的迎接上去；他只是搖搖頭；車伕很不高興的退去，心裏在想：像這種人，筴袋裏總有幾十塊幾百塊錢，如何吝惜這些小小的車錢呢？未免起了一層抱怨他的心情。
他走近了附近一家當店，眼兒不敢正視，偷眈眈地踱進，站在幾個鶉衣百結的苦工人的中間；望着鐵欄裏高視闊步的店員發呆；一個店員看他身上穿的洋服，惡狠狠地問他：“你當洋服嗎？”
“是的。”
“這裏不當洋服的。”這店員回答了後，便應接別人去了；式君望着他嗷嗷待哺似的，希望他收回成命；可是他再也不理會了。於是式君狼狽地走出來，在街上走了好多時，找到一家大一點的典鋪；他把這衣包伸到鐵欄裏，一個店員接了，攤在櫃上，細細地檢點了一回問他：“你要當多少錢？”
“一百塊錢。”他踟躕地說。
“那差得很遠哩！”店員把衣服理好包攏來，像要還他似的；他忙的接下說：“這裏值價有二百塊錢呢！”
“是嗎？這是我們不管的，我們只曉得在這冬季裏當夏季的衣服，要貶價的。”
“那麼可以當多少錢？”
“至多三十塊錢。”
“爲什麼二百塊錢的東西，只當得三十塊錢呢？”
“是的，假使是中國的綢緞皮貨，值二百塊錢的，倒可當得一百多塊錢。這是外國的東西，我們不識它好歹，價錢雖貴，也當不得多少；如果日本貨，一個錢也不當呢！你怎樣？”
“就是三十塊錢，算了罷！”
他雖然有點不高興，聽了這位店員的一片議論，也就俯首帖然；拿了三十塊回去，私下還欽敬這位店員的尊重國貨，着實有眼光；他才覺得祖國的色色樣樣，進步得很快；怪不得國粹先生們，擁護國寶，藐視西洋的東西；不消說，日本貨例該淘汰的了。
他近來和他最要好的朋友謙田，他的同學介南，一起寄住在一家的樓上，有二個月了。謙田也在一個大學裏當教授，被大學裏積欠了三個月的薪水；介南在一處公署裏當文牘，戰爭告終了後，他的位置也被取消的了。他們倆的窮困情形，和式君不相上下。今天月底，房主人逼他們要付清房錢，遷到別地方去。他們理好了東西，就到四方八面去張羅，費盡心計，好容易到了晚上，才跨過這個難關。可是他們遷到什麼地方，還沒有定；就要求房主人，因爲天色晚了，把東西暫時寄存這裏，明天來取去。這房主人爲了房錢已經付清，也就一口答應，笑容滿面的送他們出門。
在燈火輝煌的街道上，他們並着肩兒，彳亍地走去，謙田說：“今晚我們怎樣？”
“不要緊！”式君爽直地說了，摸出小皮包，搖出了銀錢的聲音，接下去說：“這裏尚有二十二塊錢，這一個晚上，儘夠使用！”
“我明天回去的車費都沒有。”介南說。
“我想遷到法租界的表兄家裏，也要一筆費呢。”謙田說。
式君把小皮包裏的錢，分給他們說：“那麼你們每人五塊錢，夠了嗎？”
“你呢？”謙田說了。介南也接着說：“你明天究竟到什麼地方去？”
“我橫豎還有十二塊錢，讓我想一想再……”式君沒有說完，介南推着他的肩兒說：“這裏不是北四川路嗎？你莫要糊塗！那家洋服店快走到了，你欠他們的錢，那個麻子來過幾次了。”
“是的，被他看見了怎樣？”
“他這混蛋真壞！我被他扭住過一次。”謙田低低的說。
“那你藏在我們的左面，我們倆把你遮蓋住。”介南說了。拉着式君夾在他們倆的左面，鬼鬼祟祟地好像罹了重病似的，把外衣的領裹住頸項，聳起了肩兒，兩手插在衣袋裏，默不發聲的走過去。
他們走進了一家小旅館，一個服役者傲慢地引導他們上樓去，開了一間比較寬暢一點的，二隻牀的，五號室。
謙田首先看了一下，問道：“這間要多少錢？”
“兩塊錢。”
謙田聽了驚愕地對式君，用日本話說。
“Yo amari takai chiya nai ka？”（喂，太貴嗎？）
“Kamawan oredachi saunin dayo takaku nai daruto.”（不要緊，我們有三個人呢，不算貴罷。）
式君也用日本話答了。介南意會了似的，對他們做眼鋒。弄得那個服役者，一聲不發，大起恐慌，發出了一些不懂外國話的悲哀，他這老於上海的驕橫的服役人，料不到也會吃這一次虧的；隨後他聽得他們定了這一間房間，似乎得了一種教訓，也就順從地照管他們。
當晚他們在這五號室裏歇息，謙田和介南一起睡在一隻大的鐵牀上，式君一個人佔了對面的小鐵牀睡着。第二天早上，式君在被窩裏，似醒非醒的，聽得謙田和介南的洗漱聲音；也就睜開了眼兒，向帳頂望着，二條視線深深地嵌在帳頂的布紋裏，不住的胡思亂想。介南向他說：
“時間到了，我要乘車去了。”
“嗄，嗄，你，……”
“不要糊里糊塗，你住定了什麼地方，早些通知我呢。”
“嗄，嗄，……是，……是。”他含糊地回答，擦了眼兒望介南，介南已開門出去了。
“你還不起身嗎？”謙田問了一聲；他才懶懶地欠伸了一回，坐起身來說：“你也要去嗎？”
“不去幹甚麼？”
“我們……啊我們，這種夫婦般的生活，竟會一朝離異嗎？”
“……”
“謙田，你記得嗎？我們在東京時，也這樣甜蜜地常常住在一起的；到了畢業的時候，你說——快要分別了，快要分別了！——何等含有離情別緒呢？”式君起勁起來，披了緊身服，又欠伸了一回；謙田只低頭，在地板上輕輕的踱來踱去；式君接下去說：“我們回來了後，想不到住在一起的，既經住在一起，也想不到又要分別了。”
“問你，問你呢！”謙田止了足步，扭轉身來對他說了，接着“問你……你究竟住到什麼地方去？”
他仰天的想了一回，沒有回話；謙田重複問道：“那邊的東西，早上就要去搬出來呢，你究竟住到什麼地方去？介南大約把東西拿出去一起上車了。我也要去了。”
“你先，……”
“你住到什麼地方去？”
“我從前住過的有塊地方，我住到那邊去。”
“那你快起身罷！”
“我就要起身了，你先去，把你的東西搬出。”
謙田就整了衣冠出去，式君的視線，也跟他出去，至於不見他了才收回視線。從牀上躍下，赤了足，把門推上，仍然回到牀上。靠在牀架上做着長呼吸，舒暢了一回。他閉了眼兒，——從前住過的一塊地方？他這樣想下：“從前。”何等渺茫呀，何等悠遠地死了的呀！回到家裏嗎？對家裏人的說不過去，還是小事！那些張牙舞爪的族兄，堂叔們，望他做了官，想攀附驥尾的；如今他們失望了，免不了要藐視他呢！他雖然坦白無動，可是何以處不識予心的家裏人呢？回住到學校裏的寄宿舍嗎？年紀一年年大了，那有神奇的法術，使他還復到童年呢？回住到日本去嗎？那一筆浩大的經費，何來呢？回住到朋友處嗎？朋友們當年望他做學者，做藝術家的時候，對他何等親暱；現今毫無建樹，早早聽得有議論他的，有誹笑他的了，可不是多去遭幾回白眼嗎？啊，啊！住到牢獄去嗎？住到帝王的宮殿裏嗎？最後，他想到今年的暮春，他住在諾弗花園路的時候，一宅小小的紅磚的洋房；庭前的一叢月月紅，開得正盛，在風中搖曳，像一羣青年女子的舞蹈，他就是這裏的主人。這屋子裏：樓下是會客室，膳室；樓上一間是他的寢室，裝飾得很精巧；一間是他的書室，四周的玻璃櫥裏，插了許多紅面、黃面、藍面、綠面、一切雜色面的金字的洋裝書，每一室裝點了些西洋式的什器，僱了一個僕人，一個婢女服侍他。早上十點鐘前後，一個很時樣的女子來拜訪他，他便備許多的酒饌，款待他，互相親密地談到深夜，纔始分別。可是——可是隻有一個月，只有三十天，他便離去這座華美的洋房，一切精緻的什器，盡歸烏有；只帶回了幾箱的書籍。在這時，像有個女子的背影，站在他的前面；她梳着S髻，腰兒細細的，穿的繡花妃色緞的夾衣，玄色印度綢的裙子，邊緣上扣着排鬚。這個影像，迷迷糊糊地，送到他的眼前；他的心窩裏，微微的醞釀着一種感傷的情緒，淚汪汪的注視她，她的影像漸漸地遠去、小去了。他想要呼喊她，可是沒有發作聲音的勇氣，只現出失望的神情。——大約不能挽回的了！——他這樣一想，臉兒充血色的慢慢的皺了起來。那種感傷的情緒，轉變成厭惡而憤慨的液汁，在心窩裏發酵；一陣陣的酸辛之氣，衝出口來，他忍不住了，他把右手不住的繼續拍在牀簟上，像是繁弦急管，催促悲壯的歌聲，於是他自言自語道：“人世間還有恩義嗎？假使沒有恩義，我決不信世界上有人類。啊！我爲了你犧牲先人血汗所得的金錢，犧牲攻究學問的高貴的時間，犧牲潔身自好的名譽，你還不夠嗎？你竟一去而不返嗎？以我自身而論：正當年青，稟有穎敏的天性，有刻苦用功的精神；別一方面，我有家產，我有英邁的風姿。朋友，前輩親戚，一切與我有關係的人，誰也不看重我的，羨慕我的？我素來不肯讓人一步，我也並沒有讓人的地方。你竟棄我而去嗎？你會辨別歹好嗎？”
“哦，我差了，徒然供奉了一次物質上與精神上的犧牲！高明像我，早已明白現在的女子！——女子的名詞，多麼好聽！其實是一匹畸形的惡獸，這一匹惡獸的肚子，像海一般的大，那種虛榮的狂潮，永不會止息的；又像泉一般的深，那種慾望的瀑布，永不會滿足的；它的外形，五光十色，炫耀人們的眼目，進而迷惑人們的心情，有一種使人們與獸性俱化的力量。我雖然明察精飭，可是道高一丈，魔高十丈；我不是未卜先知的諸葛亮，我是過後方知的周瑜，終於不敵它了。上帝用泥捏成這一匹怪獸，大約要鏟滅人們的聖明，由它專利呢！啊，太殘酷的了。
”我又差了罷？像我這樣的聰明，決不是那種知其一而不知其二，知正而不知反的人。我未始不曉得女子是一件聖品！歐洲中世人的瞻拜聖瑪利亞；中國帝皇爲了佳人而傾國傾城；自從人們有了崇拜女性的共通性以來，爲女子而殺身捨生的人，不知有幾千萬呢！像我犧牲區區的金錢，時間，名譽，那是極小的事；在這裏我應該自己慶幸，上帝賞賜我，躍在舞臺上獻出身手，爲女子犧牲一切的機會。——大丈夫生存於世的價值與意義，除了爲女子奴僕，忠臣以外，沒有別的了。——這種稀有的機會，大丈夫們奔走鑽營，朝朝暮暮的禱天以求，可是一大半到了老死還沒有求到；現今上天偶然賞賜給我，我何等榮幸。
論理：我的境遇，我的才貌，在世界上隨處可以找出與我同等的人；而且還有比我更強的人。在樓閣中誇大，豈不可恥！碰到了這種千載一時的奇寵，極應該喜躍歡呼，謝天謝地都來不及；那有閒工夫去想別的事呢。
“可是我雖然一度被人稱爲惡魔主義者，生來卻沒有惡魔的根器！……”
他說到這裏，一個服役者推進門來，看見他這麼獰惡的神氣，不由得驚駭地退了幾步。他也立刻止住聲響，像是夢裏醒來，急急披了衣服下牀；只見玻璃窗上，蒙了一層溼氣，窗外的雨聲滴滴點點地鬧個不住。他轉身問那個服役者道：“下雨了多少時候？”
“一早就下雨的。”
“現在還早罷？”
“下午一點鐘過了！”
他聽得了，現出些驚愕的樣子，向室中的四周望了一下，像在找尋什麼東西。服役者問下：“先生要什麼點心嗎？”
“唉……唉，拿一點面來罷。”
“雞絲麪呢？火腿面呢？”
“隨便，隨便！”
“那麼這間房間，今天還要住下去嗎？”
“不住下了。”
“先生，照例一過了十二點鐘，今天的房錢也要付下的。”
“那麼就住下去也好。”他摸出了五塊錢的一張鈔票，付給他去。
第二天，雨滴雖然停止了，天氣還是陰沉沉的，像要下雪的樣子。他混沌在室中惡濁的空氣裏，似乎中了嗜眠症，一天到晚，渾身裹在被褥裏。酣眠的時候，總像神遊在別一個世界上，賞識那不經見的奇異的人物、鳥獸、山川、河嶽。醒過來骨骼裏發出異樣的痠痛，於是延長了聲浪，呻吟一回；好像吸鴉片煙者的癮頭到了，涕泗淋漓，甚至忍無可忍了。
到了第三天，好容易太陽光渲染在窗上了。他起身後，開了窗子，覺得清醒了一點；就吩咐服役人，泡了一壺很濃的紅茶來，他斟了一杯喝了，又斟一杯，一口氣連喝了五六杯，他更覺得全身舒暢，兩手用了氣力，向左右一伸，骨接裏壘拉地響了一響。壁上掛着的一件外衣，像對他媚笑。他摸出小皮包來一看：
——第一次，付去旅館費二塊錢，交給謙田與介南十塊錢；第二次，付旅館費五塊錢，現下剩得五塊錢了。
——來日大難！來日大難！住房子，吃飯一切用費，這區區的五塊錢以外。……
他想到這裏，又復心火上升；四周望了一望，不住的繞室而行，他覺得除了自己的身子以外，都是別人家的東西；不是，他覺得自己身子以外，還有些什麼東西，可是想不出來。
——噢，是的，還有十箱子的書籍，存在前月住的地方；那是我的生涯的伴侶，不應該忘記的。
他想出了，漸漸歡喜起來，就坐到牀上，搓着兩掌，堅決地自語道：
“Take no thought，saying，what shall we eat？Or what shall we drink？Or where withal shall we be clothed？”（莫要掛念：怎樣吃？怎樣喝？怎樣穿衣服？——《福音書》）
他的心氣漸漸平靜起來，覺得人生的事業，不單是衣食住的問題，還有更大的問題。於是他以前的奢望，又回覆到他的心裏了。他覺得雖然讀了十幾年書，居然大學畢業；究竟沒曾下過一番的苦功，如今也居然立到大學的講壇上，把外國人苦心研究成功的東西，變賣一下，以炫耀博學多能；欺騙自己，不過私德上的說不過去；而欺騙數十百的年青人，豈非罪大惡極！一種嚴正的教訓逼着他，決心離去這“學問賤如狗，教授滿街走！”的都市，把那十箱子的書籍，運回到家鄉，把家裏七八架舊藏書，整理一番；預定十年閉門讀書，下一番痛切的功夫，依着自信，必定有學問上偉大的發現。於是再預定五年，周遊世界，實地考察一下；回到故國，把那些橫行無忌捐了博士銜的先生們的虛僞，盡情揭破；爲未來的年青人做嚮導，庶幾不負天生之材！他想到這裏，覺得前途大放光明。急急披了外衣下樓。到前月住的地方，取回那十幾箱的書籍了。
他到了前月住的地方，推開後門進去，像是很熟悉的，一直上樓，一個房主人的僕人急急喊他：“喂，樓上有人住了，別人家住進了。”
“那我的東西呢！”他站在樓梯，彎轉身來說。
“放在下面，你別要上樓呢。”
他離去樓梯，跟着僕人穿過客室，到天井裏。這十箱柳條箱的書籍，和其他二三件箱籠，雜亂地都堆在這裏。
他看了一下，憤激地對那個僕人說：“爲什麼放在這裏？”
“空屋子裏，初一就有來住的。”
“我這裏都是書籍，那裏禁得起二天的下雨呢。”
“你的二位朋友，把東西搬去了後；主人就教我們這樣辦的，我們也就管不來書籍和不書籍了。”
他的臉，火赤赤地，皺了眉兒，默默地用指頭檢點箱件；那個僕人轉身向內去，他又喊回了問道：“這幾件東西好像有人拆看過的，柳條箱的皮帶，我走的時候都結好了；如何又把它解了開來呢？”
“是的，那天有一個人，說是北四川路做外國衣服的麻子裁縫，到這兒來找你，他把一件皮箱拿去了；教你還他十五塊錢贖回。”僕人說完了，便走進去；似乎再不願理會他的樣子。他的熾熱的心火，又平靜了些，重複點數箱件，果然，一件皮箱逃在他的眼簾以外了。這定是北四川路洋服店的主人拿去的。啊，連那些當剩的寢衣，浴衣，緊身衣服都拿去了。他這樣想了，心裏明明白白，映着那個做洋服的麻子。這三四年來，到了季節，他總是要勞駕到我那邊尋生意；本來我是一個大宗的顧客，又把我的朋友介紹給他，使他清淡的生意上，抹了一層濃麗的色彩；於是他對於我，卑躬的千謝萬謝：“幸而少爺照應！”
碰見了，總是不絕口的說這句話。啊，人到窮時，……人到……他想到這裏，幾乎要落出眼淚了；僕人在催促他，他勉強喊了一座貨物車，把這些東西，匆匆地運回到旅館。
下午三點鐘光景，天氣又轉陰了；他的身體上的機能，似乎久經溼氣的浸潤，生了鐵鏽。那種靈敏的暢快的效力，完全失掉，只感到頭痛，發熱，疲憊，他回到了旅館，便鍵上了門懶懶地躺在牀上。閉了眼兒，硬要睡覺，可是頭腦裏像漲了一片狂潮，奔騰不息；怕病了罷？他有點害怕起來，把手掌覆在額上，好久好久，決定想請個醫生來看一下。就撐起腰來，從枕邊摸出一隻小皮包，開出一看，只有二塊錢和三四個角子，便無力地倒在枕上。他想惟一的方法，只有請朋友來看，那麼不必要錢；但是朋友中盡多醫學士，醫學博士；闊綽的紳士們，那肯枉顧小旅館呢？他更害怕起來了，側轉身去，不由得寒顫地發出哀求的聲音說：
“病魔，你再不要來和我開玩笑！我現在的處境，不比七月裏了；那時我有錢到外國的醫院裏，買年輕的看護婦來替我撫摩肌體。我又在Y旅館定了一間寬暢的房間，備了豐餚，請那位野性難馴的漂亮女子來，夜以繼日的服侍我。這樣鄭重的招待你，望你天天和我開玩笑，然而不久你去的了。現在，你萬萬不要再來！你想到了這個地位，我哪有力量來款待你呢？你這尖長而枯瘦的病魔，到我這裏，於你無益的了。我的血和肉，都被一匹畸形的怪獸飲了去，嚼了去了；你還是去找那肥胖的富家翁罷！求你發一點慈悲心，有機會時，請你再來。……”
他說完了後，只覺頭部、心臟，都在震動；於是轉身過來，兩眼睜睜地望那帳頂，從左面望起，望到右面；又把視線移下，細細的向帳幃週轉望下，望到揭起的一角，他的視線立刻噴射出去；望在窗上，椅子上，桌子上，洗漱臺上，茶壺上，茶碗上，手巾上，面盆上，牙刷上，牙粉包上，肥皂盒上，火柴盒上，窗的鐵鉤上；——他的視線像照海燈似的，閃來閃去；室中一切大的小的，微乎其微的東西，差不多都受過它的射擊，終於他這二條視線被二堆箱件，磁石般的吸住了。就失去了自由的馳騁力，他想用力地移到別地方去，總是移動不來；只好定睛的待服死罪。那二堆箱件的顏色，刻刻變化；像在安慰他那種被桎梏的痛苦。於是他穿了衣服起身，站在地板上，二隻腳彎的骨骼，像已斷去，支撐不住了，便蹲了一歇；兩手爬着器物，匍匐到安放箱件的壁角里，把疊上的一個柳條箱拉下，解開一看；那些裝訂精美的書籍，都被雨水浸透了；他吃了一驚，好像增進了幾十倍的蠻力，把其他的柳條箱，逐一拉下，逐一解開，像舊貨店裏整理破貨，一本一本的檢點去，可是這千餘冊書中，一大半浸溼的了。這時他憤怒的氣焰，直上心頭，那些書籍，像是活了起來，一本一本跪在他的前面，素日嬌養在王宮裏的，一旦露宿於風雨中，向主人號泣訴怨；他忍不住了，頓了頓腳說：“啊，我五六年來，苦心招集的伴侶啊！幸而有了你們，我才當下了半年的大學教授。你們知道嗎？現在大學裏的學生，不問教授的學問如何？只看教授帶着幾本裝訂精美的外國書，翻開來英國人怎麼說，德國人怎麼說，他們就會滿足了。”
“我真對不起你們了！你們忠實地跟隨我，到東到西，跋涉長途，艱辛踣頓，渡過海來，我不該這樣的放棄你們，我哪忍放棄你們！可是可是……我不不……”
“你們莫要哭泣呀，我總當……總當……”
他說不下了，把那些箱件拖到旁邊，從牀上取下了一襲被褥，鋪在地板上；隨後把箱裏的書籍搬出，排在被褥上；他用了心計，砌成一個死人的形狀，筆挺挺的躺着。
他又從牀上取下了一襲被褥，蓋在書籍上面，周密地把四角扯整了；周圍又把手掌壓了一下。活像一個死屍躺在被窩裏。於是他從別一箱裏，理出幾封昔時戀人的來信；又從別一個皮箱裏，翻出二大包封閉嚴密的東西，坐在桌子的前面，把這二包，一層層的拆開，也是信件，他整理了一會，自言自語的說：“這是蓮妹寫給我的信。”
“這是W女士寫給我的信。”
“這是Y夫人寫給我的信。”
“這是MF小姐寫給我的信。”
他一頭說，一頭分開四疊，放在桌子上，又把旁邊的幾封理起來，湊放上去說：“這是姜女士寫給我的信。”
他沉思了一回，把那些信件，順了次序，一張一張的折成紙錠的形狀，堆在桌子上；慘白的燈光照在這死人的家裏，越顯出幽深的樣子了。
他折完了後，數了一下，約摸有二百多枚；就把它鋪散在被褥的周圍；他站住了，想了一想，又從那隻皮箱裏找出了三張女子的照片，靠在被褥的頂頭，於是他擦了火柴，點燃到紙錠上，一星星的發熾了。他跪在旁邊，把臉兒埋在兩掌裏，伏到地板上，嗚嗚咽咽地啜泣，隱約地聽得他說：
“啊，我所苦心招集的伴侶啊，我最親愛的伴侶啊！你們爲了我殉這們清白涓潔的身子，我決不辜負你們；你們知道嗎？我現在埋葬你們，把我從前戀人的來信，戀人的照片，燒化給你們；你們聰明睿智，總當明白這些東西的高貴，那就是我報答你們的。……”
火愈加熾烈了，燃上了被褥，燃上了帳子，但是他仍舊不斷的涕泣呻吟着。外面打門的聲音，非常緊急而嚴厲，像是強盜來搶劫的樣子；人聲嘈雜極了，他一點不覺得；大約他熱化在這煙霧迷漫、焦臭逼人的室中了。
一九二四年十二月初稿