“以后的生涯，还是这样往黑暗的地层里走吗？”他的头部摇颤了一回，眼泪一丝丝的流下来了。
“壮士莫哭！”他一面又安慰自己，鼓起了雄心，把眼泪收住；摸出表来一看，他才觉得表的机件坏了多时，天天想送去修理，延搁到今天，仍是废弃的东西。他把这表儿放在耳边听了一下：“没有希望了，没有希望了！我那有闲钱来修你呢？你这蠢东西，你要等我有钱之时才会司管你的职务吗？”
他愤恨地说了，把这表儿望地板上一掷，一点没有可惜的心情。于是他踱来踱去，地板上的笔管和玻璃片等，在砓啦砓啦地发出被践踏的呼声。
这时一位和他年纪相仿的青年，轻轻地推进门来，他止住了足步问道：“谦田，有了吗？”谦田把右手抚住胸坎，靠在门柱上，不住的作长呼吸；他逼近谦田，重复问了一声；谦田慢慢地望没有被褥的床簟上坐下，静静的回答：“跑了一个空！他们都说今天月底，没有闲钱可借贷了。”
“那怎样办呢？”
“除非等介南来不行。”
“这时有几点钟了？”
“四点过了。”
“呀，介南还不来，怕也无望的了！”
“房主人地方，约他几点钟付钱呢？”
“五点钟！火车三点钟到，介南怎样还不来呢？”
“听，听……”谦田说了，二人都静默了；楼梯上有皮鞋的声音。
“房主人来讨房钱了！”谦田低声的说了，式君忙的轻轻地逃到壁角里。在许多箱件的中间蹲下去，随手拾了一张污秽的报纸，遮盖身体。谦田一面寒颤，一面格格地笑个不止；于是式君伸出头来一望，没一点儿声息；随后跨出来，也弯着腰儿笑了一阵，做了手势说：“我并不是怕他，不过他的一副鬼脸，我实在不愿意看见。他的一双乌黑瞳子，陷在深而浓的眉毛里，像是黑夜里施威的枭鸟。这一双瞳子转一转，几乎把人家的灵魂逐出窍门呢。”
“可不是呢，他也是天生就的一个星宿，否则像我们那样的人，也会怕他吗？”
“不要说了，怕他吗？真谈不上哩！有了钱，他就要对我们膜拜了。”
“我定要争一口气，有了钱，教他替我倒夜壶。”
他们谈谈笑笑，越发起劲了。介南轻轻地闯进来，掩住式君的嘴巴说：“你还好笑，我跑得两条腿酸痛极了。”
介南随后放手，并坐在谦田的右面，式君摇摇头，做出读文章的抑扬声调问他：“那么，……你弄到了……吗？”
“亏你说得多么写意的，抒情的呢！”
“嗄，穷是另外一个问题；写意时要写意，抒情时要抒情；你说下去呢！”式君又抑扬顿挫地说了。介南拍着谦田的肩说：“你看那个书呆子，还不知祸之将至！”
“不要闹了，讲正经话罢！”谦田插了一句。式君静止了，站在介南的旁边，介南右手摸在耳朵上，皱了眉儿说：
“我到家里，母亲给我十二块钱，再也不肯多给我了；我也没有时间去和她缠扰；便走到一家店家，只借到十块钱；又到了二家店家，一块钱都没有借到。时间快到了，忙的跑到车站上，车子幸而迟开一刻，否则乘不上了。说也奇怪，这二十二块钱，放在哪一只袋里，忘记了；等到下了车子，只是走投无路的摸索；好几时才从裤袋里找到；急得要命！……咳，真急得要命！”
“二十二块钱，缺少八块钱，还有什么法子呢？”式君沉闷地说了，望着谦田的面；谦田效了他的文章调说：“时至今日，尚有何法？拼了三条命，以谢房主人。”
介南笑倒在簟上，谦田重复念下，念了三四遍；式君反而哭不得笑不得的着急起来；交住了双手，抱住什么东西似的，嘶嘶地叫着。
“你看这恶魔主义者到了这时，为八块钱也会不恶魔的了。”谦田拉起介南说了，介南把一封钱给式君，笑着说：“你把这二十二块钱收下，尽够去孝敬一个女子坐汽车，吃大菜呢。”
式君接受了，仍是一声不发；他的心事又触动了。当他阔绰的时候，别说区区二十二块钱，就把二百二十块钱，一朝花去，也不值得挂记心上呢。他抬起头来，好像右手挽住一个女子的臂弯，设身在一处大商店的化妆部里，她选拣了一大堆的新到的化妆品；店员计算好了，他摸出一叠钞票付去，毫不迟疑。来来去去的顾客们，都会顿足地看他，他的一腔骄矜的气度，怕历来的君王都够不上他。于是他仍是挽着她的臂儿，从人丛中踱出来，走到门口，扶着她跳上汽车，在风驰电掣的当儿，只听得路人们对他们喝彩的声音。一忽儿，到了一家大菜馆的前面，他们俩下了车走进。……他想到这里，顿然觉得肚子里有点饿的了，可是仍在器物措乱的室中，摸出小皮包来一看，已经空旷了多时；他把这二十二块的一封钱塞进去，一阵惭愧的气焰袭击他，他有气无力地靠在柳条箱上坐下，谦田对他说：“时候不早了，用什么法子呢？”
“不要紧，我有十箱子书籍，希腊文，拉丁文，英文，德文，法文，日本文，中国文，各色都有；也要值到三千块钱。”他突然站起来，指点着箱件说了；像是他的肚子，装进了一鼓新的勇气。
“那当然的！我和你的书籍，计算起来，至少值到五千块钱。典质起来，也有二三千块钱。唉，这是在上海，不是在日本！英雄那有用武之地呢？”
他听得了谦田的一番话，重又气沮的了。看看介南，失了魂魄似的，默不作声；他沉思了一回，把指头点在太阳穴里说：“还有几套洋服，总可典质一点钱来？”
“我也有一套洋服！”谦田说。
“洋服当不来多少钱的！”介南才开始说了一句，帮着式君解开捆住了的箱䇲，式君理出了两身白毕叽的全套，两件圣北洛夫的上装，四条白番布的裤子，一件春季外衣。谦田也理出一身蓝花呢的衣服。式君又振作了精神；一总折理好，嘴巴里咕噜地说：“这些衣服的运命，想不到会如此的。当夏季时候，它的臂弯里穿过好多次女子的玉腕呢！”
“你还有什么余闲说风情话！……”谦田责备了一声，他才拥了一个衣包，要出发了；介南注视他的神情，笑道：“喂，大学教授，真的进典当吗？你的教授的尊严，怕要减去几分罢！”
“这才是恶魔主义者！”谦田也笑着说。
“莫再打趣，这里的衣服值到二百块钱，大概可以当得一百块钱吗？”
“哼，至多五十块钱罢。”介南说。
“那我何必贱价而估呢？不去当了。”
“快不要这样了，这时五块钱五毛钱都好！”谦田一头说，一头催促他，他拥了包裹，怏怏地下楼去了。
他走到街上，一个黄包车夫，看他冠冕堂皇，手里又拥着一个笨重的包裹，就拉紧了车子，飞也似的迎接上去；他只是摇摇头；车夫很不高兴的退去，心里在想：像这种人，䇲袋里总有几十块几百块钱，如何吝惜这些小小的车钱呢？未免起了一层抱怨他的心情。
他走近了附近一家当店，眼儿不敢正视，偷眈眈地踱进，站在几个鹑衣百结的苦工人的中间；望着铁栏里高视阔步的店员发呆；一个店员看他身上穿的洋服，恶狠狠地问他：“你当洋服吗？”
“是的。”
“这里不当洋服的。”这店员回答了后，便应接别人去了；式君望着他嗷嗷待哺似的，希望他收回成命；可是他再也不理会了。于是式君狼狈地走出来，在街上走了好多时，找到一家大一点的典铺；他把这衣包伸到铁栏里，一个店员接了，摊在柜上，细细地检点了一回问他：“你要当多少钱？”
“一百块钱。”他踟蹰地说。
“那差得很远哩！”店员把衣服理好包拢来，像要还他似的；他忙的接下说：“这里值价有二百块钱呢！”
“是吗？这是我们不管的，我们只晓得在这冬季里当夏季的衣服，要贬价的。”
“那么可以当多少钱？”
“至多三十块钱。”
“为什么二百块钱的东西，只当得三十块钱呢？”
“是的，假使是中国的绸缎皮货，值二百块钱的，倒可当得一百多块钱。这是外国的东西，我们不识它好歹，价钱虽贵，也当不得多少；如果日本货，一个钱也不当呢！你怎样？”
“就是三十块钱，算了罢！”
他虽然有点不高兴，听了这位店员的一片议论，也就俯首帖然；拿了三十块回去，私下还钦敬这位店员的尊重国货，着实有眼光；他才觉得祖国的色色样样，进步得很快；怪不得国粹先生们，拥护国宝，藐视西洋的东西；不消说，日本货例该淘汰的了。
他近来和他最要好的朋友谦田，他的同学介南，一起寄住在一家的楼上，有二个月了。谦田也在一个大学里当教授，被大学里积欠了三个月的薪水；介南在一处公署里当文牍，战争告终了后，他的位置也被取消的了。他们俩的穷困情形，和式君不相上下。今天月底，房主人逼他们要付清房钱，迁到别地方去。他们理好了东西，就到四方八面去张罗，费尽心计，好容易到了晚上，才跨过这个难关。可是他们迁到什么地方，还没有定；就要求房主人，因为天色晚了，把东西暂时寄存这里，明天来取去。这房主人为了房钱已经付清，也就一口答应，笑容满面的送他们出门。
在灯火辉煌的街道上，他们并着肩儿，彳亍地走去，谦田说：“今晚我们怎样？”
“不要紧！”式君爽直地说了，摸出小皮包，摇出了银钱的声音，接下去说：“这里尚有二十二块钱，这一个晚上，尽够使用！”
“我明天回去的车费都没有。”介南说。
“我想迁到法租界的表兄家里，也要一笔费呢。”谦田说。
式君把小皮包里的钱，分给他们说：“那么你们每人五块钱，够了吗？”
“你呢？”谦田说了。介南也接着说：“你明天究竟到什么地方去？”
“我横竖还有十二块钱，让我想一想再……”式君没有说完，介南推着他的肩儿说：“这里不是北四川路吗？你莫要糊涂！那家洋服店快走到了，你欠他们的钱，那个麻子来过几次了。”
“是的，被他看见了怎样？”
“他这混蛋真坏！我被他扭住过一次。”谦田低低的说。
“那你藏在我们的左面，我们俩把你遮盖住。”介南说了。拉着式君夹在他们俩的左面，鬼鬼祟祟地好像罹了重病似的，把外衣的领裹住颈项，耸起了肩儿，两手插在衣袋里，默不发声的走过去。
他们走进了一家小旅馆，一个服役者傲慢地引导他们上楼去，开了一间比较宽畅一点的，二只床的，五号室。
谦田首先看了一下，问道：“这间要多少钱？”
“两块钱。”
谦田听了惊愕地对式君，用日本话说。
“Yo amari takai chiya nai ka？”（喂，太贵吗？）
“Kamawan oredachi saunin dayo takaku nai daruto.”（不要紧，我们有三个人呢，不算贵罢。）
式君也用日本话答了。介南意会了似的，对他们做眼锋。弄得那个服役者，一声不发，大起恐慌，发出了一些不懂外国话的悲哀，他这老于上海的骄横的服役人，料不到也会吃这一次亏的；随后他听得他们定了这一间房间，似乎得了一种教训，也就顺从地照管他们。
当晚他们在这五号室里歇息，谦田和介南一起睡在一只大的铁床上，式君一个人占了对面的小铁床睡着。第二天早上，式君在被窝里，似醒非醒的，听得谦田和介南的洗漱声音；也就睁开了眼儿，向帐顶望着，二条视线深深地嵌在帐顶的布纹里，不住的胡思乱想。介南向他说：
“时间到了，我要乘车去了。”
“嗄，嗄，你，……”
“不要糊里糊涂，你住定了什么地方，早些通知我呢。”
“嗄，嗄，……是，……是。”他含糊地回答，擦了眼儿望介南，介南已开门出去了。
“你还不起身吗？”谦田问了一声；他才懒懒地欠伸了一回，坐起身来说：“你也要去吗？”
“不去干甚么？”
“我们……啊我们，这种夫妇般的生活，竟会一朝离异吗？”
“……”
“谦田，你记得吗？我们在东京时，也这样甜蜜地常常住在一起的；到了毕业的时候，你说——快要分别了，快要分别了！——何等含有离情别绪呢？”式君起劲起来，披了紧身服，又欠伸了一回；谦田只低头，在地板上轻轻的踱来踱去；式君接下去说：“我们回来了后，想不到住在一起的，既经住在一起，也想不到又要分别了。”
“问你，问你呢！”谦田止了足步，扭转身来对他说了，接着“问你……你究竟住到什么地方去？”
他仰天的想了一回，没有回话；谦田重复问道：“那边的东西，早上就要去搬出来呢，你究竟住到什么地方去？介南大约把东西拿出去一起上车了。我也要去了。”
“你先，……”
“你住到什么地方去？”
“我从前住过的有块地方，我住到那边去。”
“那你快起身罢！”
“我就要起身了，你先去，把你的东西搬出。”
谦田就整了衣冠出去，式君的视线，也跟他出去，至于不见他了才收回视线。从床上跃下，赤了足，把门推上，仍然回到床上。靠在床架上做着长呼吸，舒畅了一回。他闭了眼儿，——从前住过的一块地方？他这样想下：“从前。”何等渺茫呀，何等悠远地死了的呀！回到家里吗？对家里人的说不过去，还是小事！那些张牙舞爪的族兄，堂叔们，望他做了官，想攀附骥尾的；如今他们失望了，免不了要藐视他呢！他虽然坦白无动，可是何以处不识予心的家里人呢？回住到学校里的寄宿舍吗？年纪一年年大了，那有神奇的法术，使他还复到童年呢？回住到日本去吗？那一笔浩大的经费，何来呢？回住到朋友处吗？朋友们当年望他做学者，做艺术家的时候，对他何等亲昵；现今毫无建树，早早听得有议论他的，有诽笑他的了，可不是多去遭几回白眼吗？啊，啊！住到牢狱去吗？住到帝王的宫殿里吗？最后，他想到今年的暮春，他住在诺弗花园路的时候，一宅小小的红砖的洋房；庭前的一丛月月红，开得正盛，在风中摇曳，像一群青年女子的舞蹈，他就是这里的主人。这屋子里：楼下是会客室，膳室；楼上一间是他的寝室，装饰得很精巧；一间是他的书室，四周的玻璃橱里，插了许多红面、黄面、蓝面、绿面、一切杂色面的金字的洋装书，每一室装点了些西洋式的什器，雇了一个仆人，一个婢女服侍他。早上十点钟前后，一个很时样的女子来拜访他，他便备许多的酒馔，款待他，互相亲密地谈到深夜，才始分别。可是——可是只有一个月，只有三十天，他便离去这座华美的洋房，一切精致的什器，尽归乌有；只带回了几箱的书籍。在这时，像有个女子的背影，站在他的前面；她梳着S髻，腰儿细细的，穿的绣花妃色缎的夹衣，玄色印度绸的裙子，边缘上扣着排须。这个影像，迷迷糊糊地，送到他的眼前；他的心窝里，微微的酝酿着一种感伤的情绪，泪汪汪的注视她，她的影像渐渐地远去、小去了。他想要呼喊她，可是没有发作声音的勇气，只现出失望的神情。——大约不能挽回的了！——他这样一想，脸儿充血色的慢慢的皱了起来。那种感伤的情绪，转变成厌恶而愤慨的液汁，在心窝里发酵；一阵阵的酸辛之气，冲出口来，他忍不住了，他把右手不住的继续拍在床簟上，像是繁弦急管，催促悲壮的歌声，于是他自言自语道：“人世间还有恩义吗？假使没有恩义，我决不信世界上有人类。啊！我为了你牺牲先人血汗所得的金钱，牺牲攻究学问的高贵的时间，牺牲洁身自好的名誉，你还不够吗？你竟一去而不返吗？以我自身而论：正当年青，禀有颖敏的天性，有刻苦用功的精神；别一方面，我有家产，我有英迈的风姿。朋友，前辈亲戚，一切与我有关系的人，谁也不看重我的，羡慕我的？我素来不肯让人一步，我也并没有让人的地方。你竟弃我而去吗？你会辨别歹好吗？”
“哦，我差了，徒然供奉了一次物质上与精神上的牺牲！高明像我，早已明白现在的女子！——女子的名词，多么好听！其实是一匹畸形的恶兽，这一匹恶兽的肚子，像海一般的大，那种虚荣的狂潮，永不会止息的；又像泉一般的深，那种欲望的瀑布，永不会满足的；它的外形，五光十色，炫耀人们的眼目，进而迷惑人们的心情，有一种使人们与兽性俱化的力量。我虽然明察精饬，可是道高一丈，魔高十丈；我不是未卜先知的诸葛亮，我是过后方知的周瑜，终于不敌它了。上帝用泥捏成这一匹怪兽，大约要铲灭人们的圣明，由它专利呢！啊，太残酷的了。
”我又差了罢？像我这样的聪明，决不是那种知其一而不知其二，知正而不知反的人。我未始不晓得女子是一件圣品！欧洲中世人的瞻拜圣玛利亚；中国帝皇为了佳人而倾国倾城；自从人们有了崇拜女性的共通性以来，为女子而杀身舍生的人，不知有几千万呢！像我牺牲区区的金钱，时间，名誉，那是极小的事；在这里我应该自己庆幸，上帝赏赐我，跃在舞台上献出身手，为女子牺牲一切的机会。——大丈夫生存于世的价值与意义，除了为女子奴仆，忠臣以外，没有别的了。——这种稀有的机会，大丈夫们奔走钻营，朝朝暮暮的祷天以求，可是一大半到了老死还没有求到；现今上天偶然赏赐给我，我何等荣幸。
论理：我的境遇，我的才貌，在世界上随处可以找出与我同等的人；而且还有比我更强的人。在楼阁中夸大，岂不可耻！碰到了这种千载一时的奇宠，极应该喜跃欢呼，谢天谢地都来不及；那有闲工夫去想别的事呢。
“可是我虽然一度被人称为恶魔主义者，生来却没有恶魔的根器！……”
他说到这里，一个服役者推进门来，看见他这么狞恶的神气，不由得惊骇地退了几步。他也立刻止住声响，像是梦里醒来，急急披了衣服下床；只见玻璃窗上，蒙了一层湿气，窗外的雨声滴滴点点地闹个不住。他转身问那个服役者道：“下雨了多少时候？”
“一早就下雨的。”
“现在还早罢？”
“下午一点钟过了！”
他听得了，现出些惊愕的样子，向室中的四周望了一下，像在找寻什么东西。服役者问下：“先生要什么点心吗？”
“唉……唉，拿一点面来罢。”
“鸡丝面呢？火腿面呢？”
“随便，随便！”
“那么这间房间，今天还要住下去吗？”
“不住下了。”
“先生，照例一过了十二点钟，今天的房钱也要付下的。”
“那么就住下去也好。”他摸出了五块钱的一张钞票，付给他去。
第二天，雨滴虽然停止了，天气还是阴沉沉的，像要下雪的样子。他混沌在室中恶浊的空气里，似乎中了嗜眠症，一天到晚，浑身裹在被褥里。酣眠的时候，总像神游在别一个世界上，赏识那不经见的奇异的人物、鸟兽、山川、河岳。醒过来骨骼里发出异样的酸痛，于是延长了声浪，呻吟一回；好像吸鸦片烟者的瘾头到了，涕泗淋漓，甚至忍无可忍了。
到了第三天，好容易太阳光渲染在窗上了。他起身后，开了窗子，觉得清醒了一点；就吩咐服役人，泡了一壶很浓的红茶来，他斟了一杯喝了，又斟一杯，一口气连喝了五六杯，他更觉得全身舒畅，两手用了气力，向左右一伸，骨接里垒拉地响了一响。壁上挂着的一件外衣，像对他媚笑。他摸出小皮包来一看：
——第一次，付去旅馆费二块钱，交给谦田与介南十块钱；第二次，付旅馆费五块钱，现下剩得五块钱了。
——来日大难！来日大难！住房子，吃饭一切用费，这区区的五块钱以外。……
他想到这里，又复心火上升；四周望了一望，不住的绕室而行，他觉得除了自己的身子以外，都是别人家的东西；不是，他觉得自己身子以外，还有些什么东西，可是想不出来。
——噢，是的，还有十箱子的书籍，存在前月住的地方；那是我的生涯的伴侣，不应该忘记的。
他想出了，渐渐欢喜起来，就坐到床上，搓着两掌，坚决地自语道：
“Take no thought，saying，what shall we eat？Or what shall we drink？Or where withal shall we be clothed？”（莫要挂念：怎样吃？怎样喝？怎样穿衣服？——《福音书》）
他的心气渐渐平静起来，觉得人生的事业，不单是衣食住的问题，还有更大的问题。于是他以前的奢望，又回复到他的心里了。他觉得虽然读了十几年书，居然大学毕业；究竟没曾下过一番的苦功，如今也居然立到大学的讲坛上，把外国人苦心研究成功的东西，变卖一下，以炫耀博学多能；欺骗自己，不过私德上的说不过去；而欺骗数十百的年青人，岂非罪大恶极！一种严正的教训逼着他，决心离去这“学问贱如狗，教授满街走！”的都市，把那十箱子的书籍，运回到家乡，把家里七八架旧藏书，整理一番；预定十年闭门读书，下一番痛切的功夫，依着自信，必定有学问上伟大的发现。于是再预定五年，周游世界，实地考察一下；回到故国，把那些横行无忌捐了博士衔的先生们的虚伪，尽情揭破；为未来的年青人做向导，庶几不负天生之材！他想到这里，觉得前途大放光明。急急披了外衣下楼。到前月住的地方，取回那十几箱的书籍了。
他到了前月住的地方，推开后门进去，像是很熟悉的，一直上楼，一个房主人的仆人急急喊他：“喂，楼上有人住了，别人家住进了。”
“那我的东西呢！”他站在楼梯，弯转身来说。
“放在下面，你别要上楼呢。”
他离去楼梯，跟着仆人穿过客室，到天井里。这十箱柳条箱的书籍，和其他二三件箱笼，杂乱地都堆在这里。
他看了一下，愤激地对那个仆人说：“为什么放在这里？”
“空屋子里，初一就有来住的。”
“我这里都是书籍，那里禁得起二天的下雨呢。”
“你的二位朋友，把东西搬去了后；主人就教我们这样办的，我们也就管不来书籍和不书籍了。”
他的脸，火赤赤地，皱了眉儿，默默地用指头检点箱件；那个仆人转身向内去，他又喊回了问道：“这几件东西好像有人拆看过的，柳条箱的皮带，我走的时候都结好了；如何又把它解了开来呢？”
“是的，那天有一个人，说是北四川路做外国衣服的麻子裁缝，到这儿来找你，他把一件皮箱拿去了；教你还他十五块钱赎回。”仆人说完了，便走进去；似乎再不愿理会他的样子。他的炽热的心火，又平静了些，重复点数箱件，果然，一件皮箱逃在他的眼帘以外了。这定是北四川路洋服店的主人拿去的。啊，连那些当剩的寝衣，浴衣，紧身衣服都拿去了。他这样想了，心里明明白白，映着那个做洋服的麻子。这三四年来，到了季节，他总是要劳驾到我那边寻生意；本来我是一个大宗的顾客，又把我的朋友介绍给他，使他清淡的生意上，抹了一层浓丽的色彩；于是他对于我，卑躬的千谢万谢：“幸而少爷照应！”
碰见了，总是不绝口的说这句话。啊，人到穷时，……人到……他想到这里，几乎要落出眼泪了；仆人在催促他，他勉强喊了一座货物车，把这些东西，匆匆地运回到旅馆。
下午三点钟光景，天气又转阴了；他的身体上的机能，似乎久经湿气的浸润，生了铁锈。那种灵敏的畅快的效力，完全失掉，只感到头痛，发热，疲惫，他回到了旅馆，便键上了门懒懒地躺在床上。闭了眼儿，硬要睡觉，可是头脑里像涨了一片狂潮，奔腾不息；怕病了罢？他有点害怕起来，把手掌覆在额上，好久好久，决定想请个医生来看一下。就撑起腰来，从枕边摸出一只小皮包，开出一看，只有二块钱和三四个角子，便无力地倒在枕上。他想惟一的方法，只有请朋友来看，那么不必要钱；但是朋友中尽多医学士，医学博士；阔绰的绅士们，那肯枉顾小旅馆呢？他更害怕起来了，侧转身去，不由得寒颤地发出哀求的声音说：
“病魔，你再不要来和我开玩笑！我现在的处境，不比七月里了；那时我有钱到外国的医院里，买年轻的看护妇来替我抚摩肌体。我又在Y旅馆定了一间宽畅的房间，备了丰肴，请那位野性难驯的漂亮女子来，夜以继日的服侍我。这样郑重的招待你，望你天天和我开玩笑，然而不久你去的了。现在，你万万不要再来！你想到了这个地位，我哪有力量来款待你呢？你这尖长而枯瘦的病魔，到我这里，于你无益的了。我的血和肉，都被一匹畸形的怪兽饮了去，嚼了去了；你还是去找那肥胖的富家翁罢！求你发一点慈悲心，有机会时，请你再来。……”
他说完了后，只觉头部、心脏，都在震动；于是转身过来，两眼睁睁地望那帐顶，从左面望起，望到右面；又把视线移下，细细的向帐帏周转望下，望到揭起的一角，他的视线立刻喷射出去；望在窗上，椅子上，桌子上，洗漱台上，茶壶上，茶碗上，手巾上，面盆上，牙刷上，牙粉包上，肥皂盒上，火柴盒上，窗的铁钩上；——他的视线像照海灯似的，闪来闪去；室中一切大的小的，微乎其微的东西，差不多都受过它的射击，终于他这二条视线被二堆箱件，磁石般的吸住了。就失去了自由的驰骋力，他想用力地移到别地方去，总是移动不来；只好定睛的待服死罪。那二堆箱件的颜色，刻刻变化；像在安慰他那种被桎梏的痛苦。于是他穿了衣服起身，站在地板上，二只脚弯的骨骼，像已断去，支撑不住了，便蹲了一歇；两手爬着器物，匍匐到安放箱件的壁角里，把叠上的一个柳条箱拉下，解开一看；那些装订精美的书籍，都被雨水浸透了；他吃了一惊，好像增进了几十倍的蛮力，把其他的柳条箱，逐一拉下，逐一解开，像旧货店里整理破货，一本一本的检点去，可是这千余册书中，一大半浸湿的了。这时他愤怒的气焰，直上心头，那些书籍，像是活了起来，一本一本跪在他的前面，素日娇养在王宫里的，一旦露宿于风雨中，向主人号泣诉怨；他忍不住了，顿了顿脚说：“啊，我五六年来，苦心招集的伴侣啊！幸而有了你们，我才当下了半年的大学教授。你们知道吗？现在大学里的学生，不问教授的学问如何？只看教授带着几本装订精美的外国书，翻开来英国人怎么说，德国人怎么说，他们就会满足了。”
“我真对不起你们了！你们忠实地跟随我，到东到西，跋涉长途，艰辛踣顿，渡过海来，我不该这样的放弃你们，我哪忍放弃你们！可是可是……我不不……”
“你们莫要哭泣呀，我总当……总当……”
他说不下了，把那些箱件拖到旁边，从床上取下了一袭被褥，铺在地板上；随后把箱里的书籍搬出，排在被褥上；他用了心计，砌成一个死人的形状，笔挺挺的躺着。
他又从床上取下了一袭被褥，盖在书籍上面，周密地把四角扯整了；周围又把手掌压了一下。活像一个死尸躺在被窝里。于是他从别一箱里，理出几封昔时恋人的来信；又从别一个皮箱里，翻出二大包封闭严密的东西，坐在桌子的前面，把这二包，一层层的拆开，也是信件，他整理了一会，自言自语的说：“这是莲妹写给我的信。”
“这是W女士写给我的信。”
“这是Y夫人写给我的信。”
“这是MF小姐写给我的信。”
他一头说，一头分开四叠，放在桌子上，又把旁边的几封理起来，凑放上去说：“这是姜女士写给我的信。”
他沉思了一回，把那些信件，顺了次序，一张一张的折成纸锭的形状，堆在桌子上；惨白的灯光照在这死人的家里，越显出幽深的样子了。
他折完了后，数了一下，约摸有二百多枚；就把它铺散在被褥的周围；他站住了，想了一想，又从那只皮箱里找出了三张女子的照片，靠在被褥的顶头，于是他擦了火柴，点燃到纸锭上，一星星的发炽了。他跪在旁边，把脸儿埋在两掌里，伏到地板上，呜呜咽咽地啜泣，隐约地听得他说：
“啊，我所苦心招集的伴侣啊，我最亲爱的伴侣啊！你们为了我殉这们清白涓洁的身子，我决不辜负你们；你们知道吗？我现在埋葬你们，把我从前恋人的来信，恋人的照片，烧化给你们；你们聪明睿智，总当明白这些东西的高贵，那就是我报答你们的。……”
火愈加炽烈了，燃上了被褥，燃上了帐子，但是他仍旧不断的涕泣呻吟着。外面打门的声音，非常紧急而严厉，像是强盗来抢劫的样子；人声嘈杂极了，他一点不觉得；大约他热化在这烟雾迷漫、焦臭逼人的室中了。
一九二四年十二月初稿
