艮吉毅然決然地到南京去了。

　　他動身的以前，有幾夜沒有睡覺；等到頭兒擱上枕子，就有無數的難題在他的腦髓攪擾，因爲他近來浮身在革命的高潮中上上下下，覺得非要換一種新生活不可。他想：革命是人人應該去幹的，在這種機樞急變的時勢裏，不革命不但有流爲時代的落伍者的危險，且也失去啖飯的地方了。於是他打定了主意，一直跑到南京去。

　　他有許多同學和相熟的朋友，都在南京做事；他一到南京，就打算去找他們——找一條進身之路。他到的那一天，正巧是“五卅”的二週紀念日，早上從下關下車，把行李寄在一家朋友家裏。遼闊的荒涼的半身下遂的南京，已經像樹木般的遇到初春有種新生的氣象了，艮吉僱了一輛洋車東奔西奔，足足上了七八個衙門；在門房裏東等待西等待，計數起來費去全天的光陰，他要會面的朋友，卻一個也沒有會到。只好氣悶悶地回到一家朋友的家裏，暫且住宿下去。

　　第二天，拿了一本小日記簿出門，重又去找人了，他坐在洋車上，一頭走一頭翻開小日記簿來看，照預定的路程，順次到昨天未到的幾個衙門裏去。走了半天，走到省政府，找得他的一個朋友了。

　　在會客室裏，艮吉坐了客位，主位上坐的就是他的朋友殿之，他們倆在規規矩矩地應對，活像有公事接洽樣子；殿之用很響亮的說話發問：“老艮，你到南京來可有甚麼事？”

　　“沒有事，想找一點事情做做！”

　　“像你那樣的浪漫大家，配做甚麼事呢？”

　　“我不浪漫的……”

　　“你幾時來的？”

　　“昨天……啊，找了一天的人，一個都沒有會見。”

　　“他們忙呀，在這兒有許多人但聞其名而不見其人的。”

　　“你有沒有辦法弄個位置？”

　　“這一時很難，等幾天再說；”

　　“……”

　　“事情總容易找的，況且你有許多熟人在這兒。”

　　“我也並不着急……”

　　“那麼好了，我們一同到外面去玩一下罷！”

　　“到甚麼地方？”

　　“莫愁湖。”

　　“好的！”

　　他們倆僱了一輛馬車，一同出城去，沿路遇見許多武裝的青年人。

　　艮吉心想也去嚐嚐軍隊中的味道，穿起了武裝，多麼威風，說到轉換生活，要是有這一來纔有意義呢！他正在這樣想，殿之問他：“老艮，你看南京怎麼樣？”

　　“沒有甚麼。”

　　“比以前什麼？”

　　“那是新得多了！”

　　“新在甚麼地方？”

　　“你看，破牆壁上都塗了油漆，寫上流行的文章了。”

　　“哦……”

　　車子在莫愁湖畔停下，他們倆踱進去，到鬱金堂，勝棋樓，又折回到曾山閣，瞻仰了一轉回，重又到鬱金堂的西廂裏，對坐到靠窗的一桌上喝茶，艮吉在這廂房的四周張望了一陣，對殿之說：“這裏還是南京的舊傢伙？”

　　“什麼叫舊傢伙？”

　　“要是壁上的打油詩都變成政綱條例，掛的字畫都變成口號標語遺像遺囑，那麼可算新傢伙了。”

　　“這個容易的。”

　　“原說不費事的。”

　　“哈哈……。”

　　臨窗一片湖水，遠處隆起了幾堆山峯，鳥兒在湖面上翩躚，滿湖鋪着高下相等的嫩荷葉。在薄靄的空闊中，似乎有甚麼東西在引誘艮吉；他靠在窗檻上出神了，殿之對他望了好久，他沒有覺得。

　　“盧家少婦號莫愁。”艮吉曼吟着這句詩。

　　“不是少婦，是少女呢！”殿之插了這句話。艮吉纔回頭來看殿之。

　　“不管她是少婦是少女，這種人總是合人脾胃的。”

　　“怕不是真有其人的罷！”

　　“有也好，沒有也好，不過既經有了這個芳名，想必有這人的。”

　　“古詩裏歌頌的有兩三個莫愁呢，這樣一個莫愁知究竟是哪一朝的？”

　　“這種推想未免乏味，我們都沒有親眼看見過莫愁，怎會明白她的底細呢？”

　　“今天你又可以做首詩了。”

　　“不做，我現在和詩的緣分甚淺！”

　　“那未免要減少你的浪漫色彩了。”

　　“我本來不浪漫的，這是人家和我打趣的話呀。”

　　“原來這樣的。”

　　天色晚了，他們倆走出門來散步過去，逢到湖邊的那個建國烈士基，他們便有意無意地踱進去，陽光藏匿在地底了，野曠的陰沉之氣，都攢聚在這個墓道里，幾株稀零零的樹木中間，有些英魂躲藏着，在沙沙地作出怪響。他們沿着草徑走進，直到墓前，艮吉就跪到墓下嗚嗚咽咽地哭泣起來。殿之聲聲問他，他也不答，又百般安慰他，他也不聽。隔了好久辰光，他才直起腰來，揩着眼淚和殿之一同回出去。

　　“啊老艮，你畢竟有些浪漫的。”

　　“不，不，若是我在莫愁的像前哭泣，我也該承認你的話。”

　　“那麼你無緣無故地……”

　　“老實對你說，我這回來想進軍隊，預備做烈士呀！”

　　“那我當然不知道你的所以然了。”

　　這時天色墨黑了，他們找得那輛馬車，便悽然不樂地回去。

　　過了半個月光景，艮吉還是住朋友的家裏，有一天晚上，他覺得氣悶極了，一個人走到秀山公園裏去散散心。

　　他沿着曲折的幽徑緩步而行，來來往往的青年男女，成對成羣地喧笑着！不消說在他們的服裝上都可看出革命的派頭，就是他們的表情吐露之間，也滿裝着革命的熱氣。他自想身世。覺得自愧形穢，不配和他們一起混去。便找得樹蔭下的一角坐下，喊了一壺茶，一個人自斟自喝。不一刻，殿之迎上前來和他招呼，他便接待殿之一同坐下；殿之把草帽塞在藤桌子的中空，舒舒齊齊的問他：“這幾天怎麼樣？”

　　“沒有什麼，走來走去摸不到頭路，差不多變成一隻喪家之狗了！”

　　“那一個不是喪家之狗呢？”

　　“說起來好笑，我到了南京，據十幾天的經驗告訴我，我曉得南京城是一個大喪居；各個衙門都是治喪處。遺像遺囑不消說是帶點喪味的，那些輓聯祭幛式的標語滿張在福堂的壁間和柱上，尤其顯出喪家的樣子。並且那般辦事人員，胸膛上飄着緞帶，像沒有頭的蒼蠅忙得東西也辨不分明，這些人可不是像喪家的執事人員……？我也來湊個熱鬧，做喪家之狗……！”

　　“哈哈，你糟蹋革命的尊嚴了。”

　　隨後他們談了些無關緊要的話，大家就分別了。艮吉一路回去，心想此番到南京來，要想正直地做番事業，要拋棄一切的奢望和虛榮，腳踏實地做去。然而來了半個多月，還沒有得到適當的工作，如何好呢？月光覆在他的頭頂上。替他分出個影子來伴他走路，悽暗的市街，和鄉僻的阡陌差不多沉寂而帶死氣的。在這慘淡的夜行時分，他握緊了兩拳，振起精神，自言自語地說：

　　“回不得家鄉。見不得爹孃，去幹，去幹！”他連接說了幾遍，不覺得已臨到借宿的朋友家的門前了。

　　這是誰家一所華屋呀，門前有高大的照壁，跨進門去，穿過庭心，就有一所大廳堂。大約是軍閥走狗的逆產！廳堂上有二三十個衣衫襤褸的人，有的席地而坐着，有的忙碌地走着；居中放着幾隻裝美孚油洋鐵桶，桶裏有飯有菜，他們正在爭先恐後地弄飯吃。這二三十人的中間，艮吉衣裝楚楚地端坐着，他向外凝望了一下，就起身走出去，一忽兒拉了殿之的手進來，他們倆沒有跨進門限，就停立在門外的階石上。

　　“你是否接到我的信來的？”艮吉問殿之說。

　　“是的，是的……”殿之一頭說，一頭注視廳堂中的一羣襤褸者。

　　“這裏坐的地方都沒有！”

　　“不要緊，不要緊……這裏是甚麼？”

　　“你猜猜看？”

　　“你在這兒幹甚麼？”殿之問了一聲發射驚異的眼光，四周看了一看，不由得笑起來，接下說，“究竟幹甚麼？”

　　“很平常的，我在這裏做新同志，我現在抱定宗旨，從這種下層工作做起！”

　　“甚麼一種下層工作？”

　　“你看，”艮吉說着就走到庭心的角里，拉出一面三角的招募新兵的白旗給殿之看。“就是這種下層工作！”他說了便苦笑了一陣，回到殿之的旁邊站着，殿之也勉強笑着說：“這種是浪漫的下層工作！”

　　“不，不……”

　　“我始終是認你是浪漫的人物！”

　　“不，不，你看我從此以後還得浪漫嗎？”

　　“你一個大學教授真做這種工作，未免大才小用了！”

　　“不做下層工作，不配革命呀！”艮吉說了，皺着眉頭對殿之笑個不休，這笑聲裏似乎帶着些哭意；殿之覺得一陣心酸，便辭別他走出來，在路上悵惘地嘆了一口氣說：“革命，革掉他的命了！”