那是一年的新秋，小學校開學了；庭前四五株木犀，黃金般的發了花，周圍充滿了香霧，天氣還是很熱，七八個孩子在那邊玩笑。他們圍住了一個胸膛上帶紅肚兜的孩子發笑着。
“吳明，你今天爲什麼帶這紅的肚兜呢？那是女孩兒帶的罷。”一個孩子問他。
“可不是麼！我的媽媽說：那邊外國人造了一座高塔。……”吳明說了指點東北的方向；他們一望真有個塔尖挺在雲霄裏。
媽媽說：“要有關礙的，所以帶這紅肚兜避去災難。”吳明接着說了。
“有什麼關礙呢？”站在旁邊一個孩子問他。
“要死的！”吳明振起了勇氣，點一點頭說。
“王彥，你回去教你母親也做一個帶帶。”他們對着剛纔發問的那個孩子，同聲的鄙夷地說。王彥低倒頭沒有回話，只把他的指頭咬在嘴巴里。
都會的文明闖進這小市鎮來了。離市鎮不遠，新造了一所海底電線局，一座高塔就在這裏。這種神工鬼斧的建築，忽然飛到這荒僻的市鎮來；不要說村裏的人們，就是市民也大驚小怪，早有許多謠言傳播的了。王彥聽了吳明的話，懷着一層稀薄的恐怖；回到家裏告訴了他母親。第二天他上學，便也帶了一個紅的肚兜，羞澀地跨進了校門。幾個孩子正在庭前指天畫地的講話。
“啊，真的王彥也帶了紅肚兜了！”吳明拍着一雙小手，提高了聲音喊了；別的孩子們一齊都注目王彥，他只悶聲不發地站在旁邊。
吳明向着孩子們把嘴巴崛了一崛，又做了一個眼角；他們一個個的跑到王彥的前面，將他帶的紅肚兜扯了一下；他憤憤地說道：“別胡鬧罷！”
“油瓶！誰同你胡鬧呢。”他們同聲的罵他，他又沒有話了。
（注：寡婦再嫁時，帶前夫所生的兒子到後夫家去，就叫做油瓶。）
靜默了一回，吳明釘了他一眼；裝做正經地向着孩子們說：“我們唱歌罷，……一……二……三。”吳明又做手勢。
“油瓶碎！”孩子們趾高氣揚地應了吳明的記號喊了；這樣喊了四五次，王彥低倒頭知道是說他，雖然暗裏恨吳明，但是不敢放在面上。
“有一個孩子，他有兩位爹爹；呀！呀！呀！”吳明擡起頭向天喊了，又把他自己眼兒掩住。
“呀！呀！呀！兩位爹爹。”孩子們又同聲唱了，向着王彥做攤眼皮；王彥還是低倒頭忍耐着。
“王彥的爹是吃耶穌教的。”一個孩子突然提出來告訴吳明這樣說。
“呸！耶穌教裏的人捉了小孩子，殺掉了煎藥的。”吳明咬住齒兒慌張地說了；孩子們聽了都有點抖顫。
“這還了得！王彥的爹爹也殺小孩子嗎？”一個孩子問道。
“那會不殺呢，王彥的爹爹早晚要給官捉去哩！那時王彥也要給官殺掉了。”吳明偷看着王彥，故意這樣說；王彥忍不住了，便號啕大哭，走出校門一路回去。吳明和孩子們望着他，還拾起小的瓦礫擲他。
過了一星期逢到作文課了，王彥從抽屜裏翻出一本作文簿來；沒有謄寫的幾頁上，都塗着“油瓶”二個字。他認了筆跡料定是吳明寫的；一肚子的怨氣，把他小小的心核漲了起來；臉兒飛紅了。他想告訴先生。先生把題目寫出了，在課桌的週轉踱來踱去，他的眼兒，便跟着先生的方向也來來去去個不住；他想站起來告訴，但是他的一雙足沉重地好像有誰拌住他；他打量了一回，覺得告訴了後，吳明總是同伴多，便要報復的，反而不合算；一鼓勇氣終於打消了。時間終了，先生在教壇上數卷子呢。
“王彥，你的卷子爲什麼不繳來？”先生問他說，他立刻想把真情告訴出來；但是吳明和別的孩子們都望着他喃喃地私語；他的臉兒紅漲得更厲害了，一句話也說不出來。
“你做不出來嗎？你這不用功的孩子！”先生又對他說。他心兒上勃勃地跳着，不由滾下了幾點眼淚；吳明更得意的望着他又對同伴做眼角。
“下次不能這樣了，這回恕你，快去用功罷！”先生看他可憐淚人兒似的，寬恕了他。鈴聲響了，先生退出教室；他才舉起右手用衣袖拭他的眼淚；益發忍不住了。呼吸也急促起來，幾乎要伏在地上了。吳明和他的同伴早已逃到休息室去。
有一天清早，吳明和兩三個孩子到學校裏，先生還沒有到；教員室緊鎖着兩扇黑漆的門。吳明顛起足根，撐在玻璃窗上探了一探；別個孩子在門上推了一推。
“啊，今天有數學的。”推門的孩子驚惶地說了。
“我還是算不出來，最討厭是李先生的數學課。”吳明接着說了，獨自走到教室裏，在教壇上尋到半枝粉筆，又回到教員室的門前，他用了粉筆在黑漆的門上寫了“李先生吃糞”五個字。
“我們去罷，大家不要說穿。”吳明拉了同伴說了幾遍。便一同走出校門去了。
過了一歇，吳明又同幾個孩子到校裏；王彥一個人靠在教室的走廊裏。他們在庭前拾了些碗片，在那裏括木犀樹的皮兒；忽然聽得皮鞋的聲音，在走廊裏來了；他們吃了一驚，把碗片望衣袋裏一塞。
“李先生來了！”吳明低低的說，果然李先生經過了走廊，沿着教室前的階石，向教員室去了。
“你們都進到這裏來，我有話問你們。”李先生回到庭前，向孩子們說了；孩子們跟他到教員室的前面。
“這是誰寫的？”李先生指着門上幾個白字盤問他們。
“我們不知道。”孩子們同聲回答了，李先生睜出猛狠狠的眼睛，望着他們一個一個。
“今天最先到的是誰？”李先生又問道。
“我來的時候，王彥已到了。”吳明這樣說，別的孩子也一個個的照樣說了。王彥知道禍根遷到自己的身上了，在抖顫着，一聲也沒回答。
“是你寫的罷！”李先生向王彥點點頭說。
“不……不是我……寫的。”王彥連舌子都顫了，勉強回答；別的孩子們都發笑着。李先生從懷裏摸出鑰匙，開了門鎖，拉着王彥推了進去。王彥面色青灰，毫無氣力的站在先生的旁邊。李先生拿了戒尺，把他的左手打了十板，又把他的右手打了十板。吳明和別的孩子都在玻璃窗外偷望着；吳明尤其顯出得意的神氣來。
王彥回到家裏，好像患了重病，肢體不由得痙攣起來；他想到學校裏的先生同學們，好像都是些夜叉，張開着嘴巴簡直要把他吞下。父親教他上學時，他扭緊了身子比尋死還要害怕了。後來他將一切的情由，告訴了他父親。他的父親是一個糖果的小販，現下發了些小財；社會上因他操業低賤，所以都要欺侮他的。他早已信了基督教。此刻他也沒有別的法子，便和一位牧師商量了一下；把王彥送到上海教會辦的一個學校去讀書了。
不久，吳明也轉到城裏的縣立高等小學校去了。
下吳明在上海英國人的一個公會裏，當文牘員半年多了。這裏正文牘長是英國人，副文牘長是吳明的中學校的老同學；所以辦事也很稱心。近來吳明的老同學，英國人很信用他，不久就要升遷到別處去辦事了。他臨走的時候，曾經對正文牘長說過，將吳明的位置維持下去。
一天的下午，吳明聽得新任的副文牘長到會了；吳明便整了衣冠，到辦公室去見他。推進門去一看時，他原是十年前小學校裏的同學王彥。吳明立刻想退出來，但是已跨了進去，只得不安地向他行了一禮。
“啊，密司忒吳！你在這裏辦事，那很好，我們不會寂寞了。”王彥態度從容，又穿了新的洋服，儼然英國紳士式的氣度了。他握住吳明的手，這樣親暱地說。
“密司忒王，以後總得你指教纔是！”吳明審慎了許久，回答了這句話；臉兒微微的紅漲了，心裏刺刺似的不好意思。
“那裏的話！我們是老同學。”王彥更親切的說，可是吳明總覺得他的話雖是溫柔，而帶着許多鋒芒似的；益發不安了。以後他們倆談了些別的話，各歸辦事室去了。
辦了兩個多月時，吳明覺得王彥雖是對他親暱而和善；他自己當着王彥的面，總像一個死了的河豚，找不出應酬的話來敷衍“他並不恨他，也並不感激他；只是對着他，心裏便發出一種不可思議的氣韻，把自己的感官都失掉了。
一個晚上，他在寢室裏正是納悶；王彥推進門來，拿着他白天裏所擬的一張公文稿，對他說：“密司忒吳！你這裏用的一個Cost（花費）差了；應該用Expense（用度）的。這二個字好像同意義的，其實也有分別的呢！你以爲怎樣？”
“那我重複看一遍後再說。”
“請你改正後，我便交給正文牘長去。”王彥說着去了。他將所擬的公文稿讀了幾遍，並沒什麼壞。他雖是曉得王彥是教會學校裏出身的，英文比他強，就想照他的話改正；但是他又讀了幾遍，也覺得沒有什麼重大的關係：這些小地方他還用心，未免有意吹毛求疵。就算差了，寧使差去；他心裏不願意王彥來指出他的差處，更不願意照王彥的話改去；於是他仍然把原稿交給了王彥。
王彥得到這張原稿後，又讀了一遍那一個Cost沒有改正；他想自己看差了，再讀過一遍，總覺得不很妥當；就此交給正文牘長未免有點不鄭重；他想大約吳明還沒看出差處，沒有改的；終於他把這個字改正，又爲吳明重謄過一遍，交給正文牘長去了。
過了幾天吳明患了熱病，王彥時時去望他；最後王彥勸他進醫院，他不信任王彥的話依舊耐着病體去辦事。王彥又勸他休息，他更恨了！以爲王彥或者因他的病而故意教他荒廢職業；乘此可以告訴正文牘長吳明不忠於職務的話；但病一天重一天了，辦事都勉強不來。王彥看他可憐，終於爲了他僱了一輛馬車，送他到王彥的朋友任院長的一個醫院裏。他心裏果然不願意去，但也沒法；臨去的時候他還託王彥，提出他所管一部分公文，每天教人送到醫院去。
王彥看他這樣熱心職務，病裏還要辦事情，更是同情了。每天所有的事情，王彥抽出時間代他辦完結了，不使人拿去擾他的病體。他進醫院有一星期了。一天王彥去看他；王彥推進病室，看他那般枯憔的神氣，料不會立刻起牀；暗暗地爲他憂慮。
“密司忒王！我請你把我所管的公文教僕人送來；你爲甚不應許呢？”吳明天頭便問。
“啊！你須靜養，不必掛念職務上的事情；你名下所辦的事，我已爲你代辦了；你安心靜養罷。”
“不，我自己要辦的；無論如何你教人送來纔是。”
“何必呢！密司忒吳，我還有空閒的時間，爲你辦了可不是一樣的嗎？你儘管放心罷。”
“我所辦的事總須自己經手的；所以你要應許我呢！”
他似乎更堅決了。王彥以爲他的性情固執，百般的婉勸他也不中用，後來胡亂應許了，便辭了回去。
吳明很不自然的射出一線憤鬱的眼光，送了王彥出去；他益痛恨王彥，以爲王彥有意騙他；恐怕把他的公事擱起了，縱或爲他代幹，免不得要故意弄差些，正文牘長因此把他的職務辭掉了！他靠在病牀上，兩眼看着雪白的帳子；愈想愈難受，好像有數十支針，密密的刺在他的心窠裏。他恨不得立刻到辦公室，把幾天的公事去辦好；即使王彥爲他代辦了，他也恨不得立刻去審查一下。這樣想去，他埋在被窩裏的半身，轉側地亂翻，幾乎把一架鐵牀要扭倒了。
靜了一回，他又想到前次爲了Cost與Expense一個字，沒有改正交去的，如今正文牘長也沒有話。這是顯然王彥處處懷着鬼胎似的尋他的短處。他更想到王彥位置比他高，薪俸比他厚，覺得自己在別人家的指導之下，不由得悲感重重的壓在他的胸上；呼吸萬分的急促了。
“吳先生，請你嘗藥！”一個看護婦拿了一瓶藥水，推進門來站在他的牀前說。
“什麼藥？”他吞吐地說。
“這是昨天院長給你診過後，照他方紙上配的藥。”看護婦站在桌子的旁邊，一頭斟出藥水一頭說。
“你嘗呢，吳先生！”看護婦端了杯子給他。
“我不要嘗這種藥。”他搖搖手說。
“那麼你要嘗什麼藥？”
“什麼都不要。”
“吳先生那是不行的，你嘗過這些藥，你的病就會好呢！”
“不但不會好，我嚐了這種藥要死的！”他說到此地，看護婦暗裏發笑，以爲他神經昏亂，便把藥杯放在桌上開門去了。
吳明伸出手來，拿了藥看了一下；又望桌上一頓。他自言自語地說：“院長的藥這決不是好東西！我不要嘗，我什麼都明白的。院長和王彥是朋友，所以王彥要教我到這裏來；哼！真料不到王彥這個人，他要殺我！他一定和院長商量過，用猛烈的藥來殺我。用這樣法子來殺我，他不會有罪名了；他多麼厲害！我決不會中他的毒計。”
他愈想愈奇了，此後看護婦端上來的牛乳，牛肉，水果等類，也不敢嚐了；無論一點小東西，好像都藏有殺人的能力。意外的恐怖，包圍着他，他的病不見得好，住在這個醫院更不安了。後來他寫了一封信給他的朋友，轉了別的一個醫院，他才稍稍稱心了。
不久吳明的病好了，仍然到公會裏辦事；他差不多有一個月不到會了，一切的事情，都是王彥爲他代理。這一個月的俸給，王彥仍舊送了給他；他把這筆款項分償醫院去，先前的醫院因爲是王彥介紹的，院長免了他的費，仍把這些費用送還了他。
近來他的病雖是好了，可是神經還不很清楚，辦事往往有差誤的地方；王彥總是幫助他，他總不願意王彥的幫助。有一天他失去了一張一千元的銀行匯票；他記得沒有交給會計部；在辦事室中找了一下，又在寢室中找了一下；無論如何小的地方也找過，終沒有得到。又問了會計部，也說沒有交來；他更加着急了，辦事室與寢室中，把一切東西都翻倒了，仍然不見。過了二天，毫無影跡；王彥聽得這個消息，到他的寢室去望他；他正是坐在牀口上嗚咽地啜泣。
“密司忒吳！你不要這樣，慢慢地總會尋到的。”王彥安慰他說。
“這還了得，明天就交付的。”
“你還仔細尋一下才是！”
“我什麼地方也翻過了！”他更哭得厲害了。
“不妨事的，明天我到正文牘長處爲你擔保；你尋得後交出，尋不出來再想法子；此刻雖是着急也沒有用的。”吳明默不發聲，只是哭泣；王彥又譬解了一番。
第二天到了，他也不請王彥去擔保；恐怕王彥在正文牘長前說了壞話，反把這事弄糟。他沒有法子了，便獨自去告訴了正文牘長。正文牘長是一位板方的外國人，聽得他的話便不信任地；說他不細心，定要他賠償，否則也要削去他的職務；他百般的請求，他終於不應許他；沒有商量的餘地了，他才退了出來。
他氣悶悶地回到寢室，想到那兩個條件。那有一千元去賠償，他想只好休了職務罷。這時王彥從正文牘長處也聽得了，忙的趕到吳明的寢室，他正在整理他的行李。
“密司忒吳，我對你說我可以擔保的！你一個人去說，那便糟了。”王彥真誠地對他說。
“事情橫豎到這樣田地了，我不願人家擔保。”
“但是還有挽回的可能！我這裏尚有一千元，可以借給你；你去賠償罷！我這筆款你將來餘裕後還我也好。”王彥說了，從衣袋裏摸出一把鈔票遞給他。
“不必！不必！這筆款你自己收好罷；我本來不願在此地辦事，我決計不要你幫助。”他搖搖手也不接受他的鈔票，一口拒絕了他；王彥以爲他的脾氣古怪，也就罷了。
過了一天，吳明的東西都搬出了；只有一輛黃包車等着吳明坐上，王彥一路送出吳明，順便問他：
“密司忒吳，那麼你前途有了事情嗎？”
“沒有地方去，只好餓死！”他像帶着譏諷的神氣說。
“這樣我可以介紹你到工部局去辦事，你願意嗎？”
“我不願意去，並且不願意你來介紹我；我情願餓死的。其實你不必親近我顧恤我；我不歡喜你的親近，你的顧恤！你儘量的報復，我是早已預備你報復的。”
“我不懂你的意思，密司忒吳！你對我有甚麼仇怨嗎？以前的一切我都忘了。”
“我還沒忘記，你怎會忘卻的？不必說了，再見罷！”到了大門的階段前了，吳明堅決地說後，坐上黃包車去了。
王彥悵惘地望他的車，出了甬道，便也沒精打采地回到自己的室中。他靠在沙發上閉了眼兒，用全副的精神，想去解釋這場疑劇：但他總想不出什麼來，只隱隱地覺得有一層不透明的物體，介在他們二人之間。
十二年一月二十二日初稿於白山