四周散着的椅子桌子，都收拾起了，只剩我的一座。
那二個茶房，死一般的橫在板凳上酣睡；無聲無嗅，真像一個死人的園囿。我禁不住冷顫了一回，便直起腰來，喝了一杯冷水，似乎略略清醒。什麼，做了一場夢嗎？日有所思，夜有所夢，剛纔我進園子的時候，我帶一包薰魚，——平時我總把薰魚做消遣品嚼的，像我吸紙菸一樣的有老癮了。所以出門時，筴袋中預備充足，不可一日無此君，它是最適合我的味覺的一種東西。——我選了一個座位坐定，最先把薰魚摸出來，大嚼特嚼。樹林裏走出一條狗，在我座位的週轉，不住的繞步而行。這位嗅覺銳利的先生，那種饑荒的情形，活像大人先生們在名利的牆外，找進身之路。於是我把魚骨吐下，它忙的擒而啖之。
我吐下時，自然有彎腰之勢；它以爲驅逐它，退了又覆上前。我幾次把魚骨吐給它，可憐狗先生一而再，再而三，它總是有種驚怯的樣子。我實在過意不去，末了，我把一塊整整的魚肉給了它。我是示好意於它，而它在欣感中仍未免畏怯；人狗之不諒解有若是呢。
薰魚完了，這一條狗還在我的週轉探尋。我對它一望，它退一退又迎上前來。我發現這條狗尾巴下垂的；正當狗是家畜，搖尾乞憐的；聽說瘋狗的尾巴，常常下垂的；除非這條狗變態了，喲，可怕！我示好意於它，它不理會嗎？它的食慾之大，素來有名的，這回嘗鼎一臠，那會滿足呢。它以爲我還有薰魚藏着，不肯給它；如果它有這們的猜想，我是它的敵人了。恩仇是一元的，它定會反噬我，咬我手，咬我頸項，咬我腰間；我就死在寂寞的旅途上，死在瘋狗的毒口裏，有點不值得罷！我想到這裏，未免有點害怕了；對着它不敢正視，表示我不來侵犯你，吃的東西實在沒有了；這時我已屈伏在狗的威權之下了。
我從眼角里流出瞳子偷望它，它在週轉嗅了好久，像已明白沒有東西似的，悠然而去。我便放心下來，摸出手帕，揩去額上的冷汗，躺在藤椅上睡了一忽。不多時候，怎麼會有這個離奇的夢呢？可不是好兆罷，始終有點遲疑。
夜深人靜，秋蟲在口求口求地哀鳴。我注視近旁的一柱路燈，一羣飛蟲，像塵埃似的團住在燈的周圍。在這模糊的影象中，感到靜，動，生，死，聚，散，一切的渺茫。我忍不住流下了幾行眼淚，像設身在荒島上，她赤裸了身子，披散了發兒，和我合抱而對泣。林間的驚鳥，拍拍作聲；想是毒蛇把它的愛兒吞下了。這魔窟裏豈可久留！走罷，我站起身來，像病酒似的孤單單地蹣跚而前，沿着紆縈的園徑踱出；一條狗直奔上來，我嚇了一跳，仔細一望：不是狗，是花間流出的一撇月光。咦，在我生的旅途上，這個虛驚真不算小了。
十四年八月三十日天津
附記：這篇短文，去年秋天在天津旅館裏隨便寫的，附在信中，寄給北京的一位朋友。時過半年有餘，我早已忘掉寫過這微小的東西了。上月北京的一位朋友南來，他對我說：你去年寫的《一條狗》，我加了一段跋尾，寄給《晨報》登出，曾引起某君的非難。我是不常看日報的，這件事始終沒有知道。朋友既這樣說，我便向圖書館借出去年九月的《晨報副鐫》一翻，赫然在焉。我在困頓的旅途上，寫這無謂的東西，已覺得多事；朋友爲我發表，更多事了。某君一讀，再讀，從而非難，反使我感激無地。雖然，讚揚我我也無所喜，非難我我也無所懼；在我看來，某君終亦不免多事；就是我現在畫蛇添足，尤其多事。聊記之以見這篇短文的幸運。
一九二六年四月八日