西娜仿佛为一击所闷倒一样，立刻沉沉地睡去了，但醒来得很早，感觉到完全地毁坏了，如一具尸体似的冰冷。她的绝望永没有醒来，她也没有一刻工夫忘记了所做的事。在沉默的沮丧里，她考察着她房间里的每一件的大小的东西，仿佛要发现从昨天以来所生的变化。然而从房间的一隅，为日光所照射着的圣像，和善地低头向她望着。窗户、地板、器具，都没有变动，而在邻床的枕头上，躺着杜博娃的美头，她正沉沉地熟睡着。一切都完全如前的一样；只有皱痕累累的衣服，不小心地抛在一张椅子上面的，告诉出它的故事来。她醒来时的脸上的红色不久便换上了一种灰白色，因她的炭似的黑的眉毛而格外显著。用了过度工作的脑筋的异常的清楚，她回想起前几点钟的她的经验。她看见她自己在太阳出来时走过寂寂的街道，而敌意的窗口似乎望着她，她所遇见的几个人也都回头顾视她。她在黎明的光中向前走着，为她的长裙所阻绊，她手里执着一个绿绒的小手袋，很像一个犯人似的蹒跚地走了回家。过去的一夜，在她看来，乃是痴狂的一夜。发狂的、奇怪的、覆没的事发生了，然而怎样的与为什么的，她却不能知道。抛开了一切的羞耻在一边，忘记了她的对于别一个人的爱情，在她看来，这似是不可思议的。

　　她心里疾晕地起了身来，无声无息地开始去穿衣裳，生怕惊醒了杜博娃。然后，她坐在窗边，焦虑地凝望着花园中的绿色与黄色的树叶。各种的思想在她脑盘中旋转着，思路纷乱不定，有如被风所吹的烟。杜博娃突然地醒来。

　　“什么？已经起身了吗？如何的奇怪！”她叫道。

　　当西娜清晨回家时，她的朋友只是睡眼迷糊地问道：“你怎么如此纷扰的归来的？”然后又沉沉地睡去了。现在她注意到有什么不对的事发生了，她匆匆走到西娜那边去，赤着脚，穿着睡衣。

　　“什么事？你生了病吗？”她同情地问道，仿佛一位老姐姐。

　　西娜退缩了，如在一记打击之下，然而她的玫瑰色的唇上却带着一个微笑，以一种勉强的愉快的声音说道：

　　“啊，亲爱的，没有什么！不过我昨夜一点也没有睡得着。”

　　如此的乃是第一个谎话说出来，将她的一切的坦直、高傲的处女时代一变而为一个记忆。当杜博娃她自己在穿衣裳时，西娜时时地偷眼望她。她的朋友，在她看来，似是光明而纯洁的，而她自己则如一个被压扁了的爬虫似的惹人厌。这个印象是那么强有力，竟使杜博娃所站立的房间中的那块地方完全为日光所照，而她自己的一角则没入黑暗之中。西娜记起了，她如何地常常以为她自己是比她的朋友更纯洁、更美丽的，而这个已来的变迁竟使她十分地痛楚。

　　然而这一切是深潜在她的心里的，外貌上，她是十分的恬静；实在的，几乎是愉快着。她穿上了一件美丽的深青色的衣服，拿了她的帽子与阳伞，如她平日一样高兴地走到学校中去。她在学校中留到中午，然后又回家来。

　　在街上，她遇见了丽达·沙宁娜。她们俩都站在太阳光、美貌、年轻、漂亮里，她们唇上带着微笑，闲谈着小事。丽达对于西娜觉得顽强的敌视，如她所常想象的她之快乐，不顾忌，而西娜则妒忌着丽达的自由及她的快乐顺适的生活，每个人都相信她自己乃是残酷的不正义的牺牲者。

　　“我确然比她更好。她为什么那么快活而我为什么必须受苦？”在她们俩的心中，这个思想都占据着。

　　午饭以后，西娜拿了一本书，坐近窗口，不休地凝望着花园，园中仍然接触着将逝的夏天的美丽。情绪的悲戚已经过去了，现在她的情调是一个无情而淡漠的情调。

　　“呀！唔，我的一切都完了，现在，”她不断地念着，“我还是死了好。”

　　西娜看见了沙宁，在他注意到她之前。他高大而安详的，走过园中，披拂开了树枝，仿佛用手招呼它们。她向后靠在她的椅背上，将她的书压在胸前。她望着他，睁大了眼，当他徐徐地走近了窗口时。

　　“白天好。”他说道，伸出他的手。

　　在她能够站起来或从她的诧异中恢复过来之前，他又以一种和善、慰藉的口声重述道：

　　“你早上好。”

　　西娜觉得完全无力了。她只咿唔道：

　　“早上好。”

　　沙宁靠在窗盘上说道：

　　“请你到花园里来一趟，我们谈一下子。”

　　西娜站起身来，为一种奇力所扫荡，夺去了她的意志。

　　“我在那边等着你。”沙宁加上去说。

　　她只点了点头。

　　当他走回花园中时，西娜不敢望着他。有几秒钟她站在那里不动，她的手合握着，然后突然地走了出去，拉起了她的衣服，俾得走动得容易些。

　　太阳光照在色彩鲜妍的秋叶上，花园似乎沐浸于一阵金色的雾中。当西娜匆促地向他走去时，沙宁正在前面不远的路中。他的微笑使她扰乱。他握住了她的手，坐在一株树干上，温柔地拉她坐在他的膝上。

　　“我不能决定，”他开始道，“我该不该到这里来看你，因为你也许以为我待遇很不好。但我不能够站了开去。我要说明种种事情，使你不至于绝对地憎我、恶我。总之……我能做什么别的事呢？我怎么能抵抗呢？有一个时间到了，那时，我觉得我们中间的最后间隔已经落去了，并且觉得，如果我失去了我生命中的这一个瞬间，那么它便永不会再是我的了。你是那么美丽，那么年轻……”

　　西娜沉默着。她的柔软清澈的半为她的头发所掩盖着的耳朵成了玫瑰色的，而她的长的眼毛颤动着。

　　“你是可怜的，现在，而昨天，这一切是如何的美丽呀！”他说道，“忧愁之所以能存在，仅因为人放了一个价值在他自己的快乐之上。如果我们的生活的方法是不同的话，昨夜的事将留存在我们的回忆中作为一生的最美丽、最可宝贵的经验之一。”

　　“是的，如果……”她机械地说道。然后，立刻地，连她自己也很惊骇着，她竟微笑了。有如太阳升上来了、鸟在唱歌、芦苇在微语一样，这个微笑似乎也鼓作了她的精神。然而这不过一会儿工夫的事。

　　她立刻又看见她的全部的将来生活放在她的面前，一个毁了的忧与羞的生活。这个景象是如此的可怕，竟引起了憎怨。

　　“走开！离开我！”她锐声地说道。她的牙根咬紧了，她的脸上带着一种坚强的复仇的表情，当下她站了下来。

　　沙宁很可怜她。有一会儿工夫，他竟要献给她以他的名字及他的保护，然而有些东西将他拉了回去。他觉得这种的补救是太卑鄙了。

　　“啊！好的，”他想道，“生命必须只沿了它的轨道走去。”

　　“我知道你是和犹里·史瓦洛格契恋爱着的，”他开始道，“也许这便是使你最感悲苦的吗？”

　　“我不和什么人恋爱着。”西娜咿唔道，不自主地紧握着她的双手。

　　“不要对我有什么恶意，”沙宁申诉道，“你是如你从前一样的美丽，你所给予我的同样的快乐，你也将给予你所爱的他——更甚的，当然是，更甚的。我全心全意地希望有着一切可能的快乐，我将常常地在我自己心中视你如我昨夜所见的你一样再会……并且，如果你需要我的话，使人来叫我好了。如果我能够……我要为你而牺牲了我的生命。”

　　西娜望着他，一声儿不响，为异常的悲怜所激动。

　　“这一切也许都将不会错的，谁知道？”他想道，有一会儿，事情似乎没有那么可怕。他们定定地彼此凝望着彼此的眼睛，知道在他们的心中，他们包含有一个没有人会发现的秘密，而这个记忆将常常是鲜明的。

　　“唔，再见。”西娜以一个温柔的女儿的声音说道。

　　沙宁的脸上耀着快乐。她伸出她的手，他们接着吻，真朴的，有如兄弟与姊妹。

　　西娜伴送了沙宁直到了园门边，忧戚地望着他走去。然后她回到花园里来，躺在芬芳的草上，绿草在她四周波动着，沙沙作声。她闭上她的眼睛，想到一切所曾发生的事，踌躇着她该不该去告诉了犹里。

　　“不不，”她对她自己说道，“我不再想到它了。有的事情是最好忘记了它。”