三天以后，在黄昏的深时，丽达忧闷疲倦，而心绪沉重地归家来。她非常地厌烦，想到什么地方去，可是往何处，她不知道，却又知道。她到了自己的房里，直挺挺地站着不动，双手握着，眼珠盯在地板上，她在恐怖之中突然地明白，她和萨鲁定的关系已走得太远了。因为自那个不可救药的柔弱的奇异时光之后，她第一次觉察到，这个没有头脑的军官有如何的能力在压服她，虽然他在各方面都比她低下。如果他叫唤她时，她现在必须要去了。她再也不能随她所欲地和他开玩笑，或任他接个吻，或带笑地拒绝他了。现在，如一个奴隶似的，她必须忍耐而服从了。

　　这件事情如何地发生，她已不能明白。如平常一样的，她控制着他，宽容他的爱情的旨趣。一切都是可喜的、有趣的、刺激的，如从前一样。然后到了一个时光，她的全个身体好像在火上烤着，她的脑筋如在一阵云雾中，除了想跳进深渊去的一个狂念之外，一切思想都没有了。土地好像在她足下裂开了。她失去了控制她自己肢体的力量，只觉得有两双巨眼勇敢地凝注在她的眼上。她的全个身体都为热情所战栗、所震撼，她成了泛溢的欲念的牺牲；然而她却再想重行经验到这样的热情的行为。丽达想到这里，她的全身又战栗着。她抬起了肩部，把脸藏在双手中。她步履倾侧地走过房间，开了窗户。有好一会儿，她凝望着恰恰挂在花园之上的明月，在远处的林中，一只夜莺正在歌唱着。悲哀压迫着她。她觉得异常得不好受，她又追悔，又觉得有伤于她的高傲。当她一想到，她已为了一个蠢蠢的无知识的男人而毁坏了她的生命，而她的失足，实是既愚又鄙，且真的是一种意外的事时，将来似是可怕的；但她想要以顽强的夸口，驱逐她的恐惧的预觉。

　　“哦，我干下了这种事，就是干下了！”她蹙着眉头，用病态的愉快的神情说出这句粗话来，“这一切都是小事！我要这么干的，而我已经干下了。我觉得那么快活——啊，那么快活！而我不求自乐，那是一个傻子。我必须不再想到这事，现在已经是无可补救的了。”

　　她无精打采地由窗口退回去，动手去脱衣服，让她的衣服从身上滑脱到地板上去。“总之，一个人只能活得一生，”她想道，她的裸出的肩部和手臂与寒冷的夜间空气接触着而有些战栗，“等到我正式结婚之时，我又有什么所得呢？那对于我又有什么好处呢？还不都是一样吗！我还要戚戚地忧虑着做什么呢？”

　　她立刻地觉得，这一切真的都是小事，明天起一切都完结，而且在游戏中她已经得到了一切最好的与最有趣的了。现在，她如一只鸟那么自由，一个不平凡的快乐而愉美的生活正放在她的前面。

　　“如果我愿意，我便恋爱着。如果我不愿意，那么，我便不！”丽达轻轻地对她自己唱道，同时想着，她的声音比之西娜·卡莎委娜的着实高明得多了。“啊！一切都是小事，如果我愿意，我便要将我自己给了魔鬼！”她这样的突然地回答她的思想，将她的裸臂举到了头顶，她的胸部颤动着。

　　“你还没有睡吗，丽达？”沙宁的声音在窗外叫道。

　　丽达惊得一跳，然后，微笑着，取了一件披肩，围在肩上，走近了窗口。

　　“你真吓得我一跳！”她说道。

　　沙宁走得近些，双肘靠在窗盘上。他的双眼灼灼的，他的脸在微笑。

　　“这真是用不着的！”他玩笑似的低语道。

　　丽达伸着头露出疑问的神情。

　　“你不围着披肩，看来还要漂亮些。”他低声地有感地说道。

　　丽达惊诧地望着他，出于本能地将披肩更围得紧些。

　　沙宁笑了起来。她心里纷扰不安，却也靠在窗盘上，现在她感觉到他的呼吸直触在她的脸颊上。

　　“你真是一位美人！”他说道。

　　丽达急忙地看他一眼，她看出他脸上的神情，不由得惧怕起来。她全身全体地感觉到她的哥哥的双眼正盯在她身上。她惊怖地将眼光转开了。这是那么恐怖，那么憎恶，竟使她的心似乎冰结了。每个男人都是这样地向她盯着，而她是喜欢这种注视的，但她的哥哥也那么样地盯着，那便是太离奇了、太不可能的了。她恢复了精神，微笑道：

　　“是的，我知道。”

　　沙宁静静地盯注着她。当她靠在窗盘上时，她的披肩和内衣滑了下去，她的温柔的胸部，有一半可以看得见，月光照在上面，非常的洁白。

　　“人类常常地在他们与快乐之间筑起了一座长城。”他低低的声音抖动地说道。丽达害怕了。

　　“你说这话什么意思？”她微声地问道，她的双眼仍然注视在园中不敢与他的眼光接触。在她看来，似乎一件连想也不敢想的事快要发生了。然而无疑地她知道这是什么事。这是一件丑恶的，又是一件有趣的事。她的头脑在燃烧着；她的眼光朦朦胧胧的，又恐怖又好奇的，感觉到热热的呼吸直喷到她的颊上，吹动她的头发，送战栗于她的全身。

　　“不明白吗，像这个事！”沙宁答道，他的声音半吞半吐的。

　　丽达如触了电似的，抽身退回去，不知道她在做着什么事，她靠过桌面，吹熄了灯。

　　“是睡的时候了。”她说道，关上了窗户。

　　灯光熄了之后，窗外似反为明亮，沙宁的身影很清楚地可以看得见，他的身子在月光中显得青青的。他站在为露水所湿的长草中，微笑着。

　　丽达离开了窗口，机械地坐在她的床上。她四肢颤抖着，不能够集合她的思想，而窗外草地上沙宁的足声，使她的心跳得厉害。

　　“我要发狂了吗？”她憎恶地问自己道，“怎么样的可丑！偶然的一句话，我已经……这是不是狂恋病？我真的是那么不堪，那么坏的人吗？我会想到这样的一件事，一定是堕落得很深了！”

　　她把脸伏在枕上，悲切地哭泣着。

　　“我为什么哭呢？”她想道，她不明白为什么要哭的理由，但只觉得自己是可怜，被压制，不快活。她的哭，是因为她已经失身给萨鲁定了，是因为她已不再是一位娇贵的纯洁的处女了，是因为他哥哥眼中的那种侮辱的恐怖的注视。从前他不曾像那样地盯视过她。这是因为，她想到，她已经堕落了。

　　但最悲苦、最烦恼的思想还是，她现在已经成了一个妇人了，在她年轻、强健、美貌的时代，她的最好的力量，必须为男人而服务，专心致意地欲使他们的满足，而她给他们及她自己的快乐愈大，他们便愈将看不起她。

　　“他们怎么会这样的？谁给他们以这个权利？我不是和他们一样的自由吗？”她凝视着她房内的可怕的黑暗，自己问道，“我将永不会知道别一个更好的生活吗？”

　　她的全个青年的体格，昂昂地告诉她说，她有从生命中取得一切有趣的、快活的、必需的东西给她的一个权利；她有将属于她自己一人的强健、美妙的身体任意处置的一个权利。但这个观念不久又消失在一种纷乱矛盾的思路的纠纷之中。