他们经过了林荫路，沿了镇外的阴暗的街道走着，不过这些街道却比林荫路更为光亮。木头的行人路与黑漆漆的地上相映，格外显得清楚，头上是穹形的为云片所蔽的灰色天空，到处都星光熠熠地耀着。

　　“我们到了。”王狄兹说道，当下他开了一扇矮门，从门中不见了。以后，他们立刻听见一只犬的粗糙的吠声，还有一个人在叫道：“躺下去，沙尔丹（犬名）。”在他们之前的是一片广大空旷的天井，在天井的那一边，他们看见了一个黑堆。那是一座蒸汽磨坊，它的狭小的烟突，悲戚地耸于空中。在它四周都是棚厂，除了在一个小花囿中与邻于它的室前之外，一棵树木也没有。

　　“好一个阴郁的地方。”沙宁说道。

　　“我想磨坊已经很久不工作了吧？”犹里问道。

　　“啊！是的，很久很久了！”王狄兹答道，当他经过那灯光辉煌的窗中时，他向窗中看进去，以一种满意的口气说道，“啊，啊！一大堆的人，已经是。”

　　犹里和沙宁也由窗中看了进去，看见人头在浓浓的青色烟云中转动。一个阔肩的人，头发鬈曲着，靠身在窗盘上叫道：“是谁来了？”

　　“朋友们！”犹里答道。

　　当他们走上石阶，他们冲见了一个人，他和他们亲热地握着手。

　　“我怕你们不来了！”他以一种快活的声音说道，带着强烈的犹太的高音。

　　“梭洛委契克——沙宁。”王狄兹说道，替他们两个人介绍着，握住了梭洛委契克的冷颤的手。

　　梭洛委契克神经质地笑着。

　　“我真高兴碰见了您！”他说道，“我听见那么多关于你的话，而你要知道——”他倒退到后面去，仍然握住沙宁的手。他这样退着时，与犹里相碰了，还踩着了王狄兹的脚。

　　“我求你原谅，约加夫·阿杜尔夫威慈！”他叫道，当下他向前使大劲地握住了王狄兹的手。他们如此地立在黑暗中一会儿，然后才能找到门。在前室里，钉着好几行的长钉，那是梭洛委契克特别地为今夜之用而钉上了的，钉上挂着帽子，而紧靠于窗口是许多深绿色的瓶子，内装着啤酒。即在前室里，也弥漫了烟气。

　　在灯光之下看来，梭洛委契克乃是一位年轻的黑眼睛的犹太人，头发鬈曲着，小身个儿；牙齿已经坏了，当他不断地微笑着时，这朽腐的牙齿便常常地显露出来。

　　新来的人为一阵喧哗的欢迎声所祝贺。犹里看见西娜·卡莎委娜坐在窗台上，立刻，一切东西对于他似都成了光明而快活的了，仿佛这个聚会不是在一所窒人的烟气弥漫的室中举行，而是在春天的美丽的翠绿的草地上举行着一次宴会一样。

　　西娜略略有些纷乱，快活地向他微笑着。

　　“唔，先生们，我想，我们已经都到齐了，现在。”梭洛委契克叫道，想要以他的微弱不坚定的声音，高朗的愉快地说着，还可笑地弄着手势。

　　“我求你原谅，犹里·尼古拉耶威慈，我似乎常常地要碰上你的身体。”他笑着说道，当下他闪避地向前走去，努力要显出礼貌来。犹里高高兴兴地握住了他的手臂。

　　“不要紧的。”他说道。

　　“我们还没有到齐呢，鬼把其余的人捉去了！”一位肥大美貌的学生叫道。他的高朗的做买卖人的口音，使人觉得他是常常命令惯了人的。

　　梭洛委契克向前跳到桌边，摇起一只小铃来。他又微笑起来，这一次是因为想到了要用一个铃，觉得十分满意。

　　“啊！不要摇铃！”那位学生咆哮道，“你总是做着这一类愚笨的无意识的事。这是一点也不需要着的。”

　　“唔……我以为……那……”梭洛委契克嗫嚅地说道，当下，他将铃放入他的衣袋中了，看来有些懊恼。

　　“我想，桌子应该放在房子的中间。”那位学生说道。

　　“是的，是的，我立刻便要将桌子移动了！”梭洛委契克答道，当下他匆匆地握捉住了桌子的边。

　　“当心那盏灯——”杜博娃叫道。

　　“不是那个样子移动的！”那位学生叫道，拍打着他的膝头。

　　“让我来帮助你吧。”沙宁说道。

　　“谢谢你！请——”梭洛委契克恳切地答道。

　　沙宁把桌子放在房子的中间。当他这样地搬着时，所有的人的双眼都注在他的强壮的背部与有筋肉的肩膀，这些肉体从他薄衫中显出。

　　“现在，格斯秦加，你是这个会的发起者，需要你致开会辞了。”灰白脸色的杜博娃说道。从她的双眼的表情上看来，我们很难说，她究竟是真诚地这样说，还是只不过和这位学生开开玩笑。

　　“小姐们和先生们，”格斯秦加开始道，扬起了他的声音，“每个人都知道我们今天晚上为什么聚会在这个地方，所以我们可以无须乎什么开会辞。”

　　“实实在在的，”沙宁说道，“我不知道我为什么到了这里来，但是，”他笑着接下去说道，“这或者因为有人告诉我，这里预备了些啤酒。”

　　格斯秦加从灯上轻藐地向他望着，继续地说道：

　　“我们的会的发起，是为了自己教育的目的，其方法是互相读书、辩论、独立的讨论——”

　　“互相读书吗？我不明白。”杜博娃以一种也许会被人当作讥嘲的口气插说道。

　　格斯秦加微微地红了脸。

　　“我的意思是说，一切人都参加进去的读书。因此，我们这个会的目的便是要发展个人的意见，这将使这个镇中建设了一个同情于社会民主党的会……”

　　“啊哈！”伊凡诺夫嗫嚅道，当下他搔着他的头的后部。

　　“但关于那件事，我们将在以后讨论。在开头的时候，我们将不使我们自己去解决那么重大——”

　　“或者是细小……”杜博娃提示地说道。

　　“问题，”格斯秦加继续地说道，假装着不听见，“我们要开始去定出一个目录来，写出我们所要读的那些著作，我提议今天晚上便专门去做这一件工作。”

　　“梭洛委契克，你的工人来了没有？”杜博娃问道。

　　“是的，他们当然来的！”梭洛委契克答道，仿佛他被针刺似的跳了起来，“我们已经派人去叫他们来了。”

　　“梭洛委契克，不要那么高声地嚷着！”格斯秦加叫道。

　　“他们来了！”夏夫洛夫说道，他静听着格斯秦加的话，几乎是带着崇敬的意向。

　　在外面，门格格地响着，犬的高吠声又听见了。

　　“他们来了！”梭洛委契克叫道，便冲出房外去。

　　“躺下去，沙尔丹！”他从门口叫道。

　　有沉重的足声、咳嗽声和几个人说话的声音。然后从工业学校来的一位年轻学生进来了，非常的像格斯秦加，只不过他是黑而朴率些。与他同来的是两个工人，看来拙笨而羞涩的，双手龌龌龊龊，他们污秽的红衫外穿着短褂。其中的一个是非常高大而瘦弱的，他的新剃的憔悴的脸上，表示着许多年来半陷饥饿，久于谨慎、压抑的妒怒的符号。其他的一个具有一副体育家的外形，阔肩、身体合度，头发是鬈曲的。他四周地望着，好像是一位少年农人第一次进城去一个样子。梭洛委契克从他们之中走了过去，开始庄重地说道：“先生们，这些是——”

　　“啊！够了够了！”格斯秦加叫道，如常地中断了他的话，“晚上好，同志们。”

　　“彼兹助夫与科特里夫耶。”工业学校的学生说道。

　　那两个人小心地走进房内，屏气纳息地一一握着向他们表示欢迎的伸出的手。彼兹助夫纷乱地微笑着，科特里夫耶则转动着他的长颈，仿佛他衬衫的领子窒住了他。然后他们坐在窗边，近于西娜。

　　“尼古莱夫为什么不来？”格斯秦加锐声地问道。

　　“尼古莱夫不能够来。”彼兹助夫答道。

　　“尼古莱夫喝得大醉了。”科特里夫耶轻声地加上去说道。

　　“呵，我知道。”格斯秦加说道，同时摇着他的头。在他的一方面，这个举动似是表示怜恤，却早恼了犹里，他将这位大个子的学生当作自身的一个敌人。

　　“他选着了更好的一件事了。”伊凡诺夫说道。

　　犬又在天井里吠着了。

　　“又有人来了。”杜博娃说道。

　　“也许是警察。”格斯秦加假装着漠然无动地说道。

　　“你真愿意让警察来呢。”杜博娃叫道。

　　沙宁对她的聪慧的双眼望着，它的美发的辫子挂在双肩上，几使她的脸也足动人了。

　　“一个漂亮的女孩子，那是！”他想道。

　　梭洛委契克跳了起来，仿佛要跑出来，但反省了一下之后，便假装地从桌上取了支雪茄。格斯秦加看出了这事，并不回答杜博娃，却对梭洛委契克说道：

　　“你是如何的不安呀，梭洛委契克！”

　　梭洛委契克脸红了，悲伤地佯为不视。他朦胧地觉得，他的热心是不该这样严苛地被鄙视的。然后诺委加夫喧哗地走了进来。

　　“我来了！”他叫道，愉快地微笑着。

　　“我知道的。”沙宁答道。

　　诺委加夫和其余的人握了手，匆急地低语说道，仿佛是求恕的样子：“丽达·彼得洛夫娜有了客人。”

　　“呀！是的。”

　　“我们到了这里来，仅仅为了谈谈话吗？”工业学校的学生有点厌恶地问道，“现在我们开始了吧。”

　　“那么，你们还不曾开始吗？”诺委加夫说道，显然地愉快着。他和那两位工人握手，他们匆匆地立了起来。遇见医生，当作同志，他们是有点不安的，当在医院中时，他常视他们为他的低一级的人。

　　格斯秦加看来有些懊恼，然后开始了。

　　“小姐们和先生们，我们天然地全都愿意广大我们的眼界，放阔我们的生活观念；还相信，自己教育、自己发展的最好方法，乃在于一个有系统的读书，并且对于所读的书各人交换意见，我们已经决定要开始这个小小的俱乐部——”

　　“那是对的。”彼兹助夫赞成地叹气道，当下他以光亮的黑眼周望着同伴们。

　　“问题现在发生了，我们应该读什么书？也许有人在这里的，能够提议出关于应该选择的目录吗？”

　　夏夫洛夫戴上了他的眼镜，徐徐地立了起来。在他的手里，他执着一本小小的记事簿。

　　“我以为，”他以他的干燥的无趣味的声音开始道，“我以为，我们的目录应当分成两个部分。在智慧的发展的目的上，这两个成分都无疑的是必须的：研究从最早时代以来的生活与研究现实的生活。”

　　“夏夫洛夫有了口辩了。”杜博娃叫道。

　　“关于前者的知识，我们能够由阅读历史的与有科学价值的名著中得到，关于后者的知识，可以从文学中得到，文学使我们与生活面对面地相见着。”

　　“如果你这样地对我们说下去，我们不久便要沉沉地睡下去了。”杜博娃禁不住地这样说道，在她的眼中有一个谐谑的瞬光。

　　“我正想把话说得使大众都可以明白。”夏夫洛夫和善地答道。

　　“很好！你尽能力地说下去吧！”杜博娃说道，以一种姿势表示她的服顺。

　　西娜·卡莎委娜也对夏夫洛夫笑着，别具妩媚的姿态，她的头向后弯着，显出她的白而有致的喉咙来。她的笑声乃是一种丰富的音乐的。

　　“我拟好了一张目录——但我如果读了出来，会不会使你们不耐烦？”夏夫洛夫说道，偷偷地望着杜博娃，“我主张开始读《家族的起源》以及达尔文的著作，在文学上，我们要取托尔斯泰。”

　　“当然的，托尔斯泰！”王狄兹说道，看来他自己异常的高兴，当下他去点了一支香烟。

　　夏夫洛夫停顿了不说下去，直等到那支香烟燃着了，然后继续读下他的目录：

　　“柴霍甫、易卜生、哈姆生——”

　　“但是我们全都读过这些了！”西娜·卡莎委娜叫道。

　　她的愉快的声音使犹里战栗着，他说道：

　　“当然的，夏夫洛夫忘记了这不是一个星期学校。且这是如何的混杂呀，托尔斯泰与哈姆生——”

　　夏夫洛夫柔和地援引些辩论的话，用以维持他的目录，然而他说来是如此的纷乱，竟没有一个人能够明白他。

　　“不！”犹里着重地说道，他觉察出西娜·卡莎委娜在望着他，觉得很高兴，“不，我不能赞同你。”然后他继续地发表他关于这个题目的自己意见，他说得愈多，愈要想博得西娜的赞许，毫不怜恤地攻击着夏夫洛夫的计划，即对于他自己本来同意的几点也下攻击。

　　胖子格斯秦加现在发表他对于这个题目的意见了，他以为他自己是最聪明的、最雄辩的，比他们全都更有学问；并且，在像这样的一个他所组织的小俱乐部里，他是要奏第一次琴的。犹里的成功恼怒了他，他觉得非反对犹里不可。他并不明白史瓦洛格契（即犹里）的意见，所以他不能全部地反对它们，仅能捉住了他的辩论中的几个弱点而加以坚决地反对。

　　于是一场冗重而显然没有了结的辩论开始了。工业学校的学生，伊凡诺夫与诺委加夫同时起来发言争辩，从淡巴菰的烟云中，能够看见热而愤怒的脸，同时，字句与成语无望地纠缠在一团纷乱的混沌之中，最后竟损失了一切的意义。

　　杜博娃凝望着灯光静听着、梦想着。西娜·卡莎委娜一点也不加注意，但开了窗户，面朝着花园，合着她的双臂，靠在窗盘上，在黑漆漆的夜色中看出去。起初她分辨不出一点东西，但黑色的树木渐渐地在暝色中现出了，她还看见在园篱上及草上的光。一阵温和清新的微吹拂在她的肩上，轻轻地触着她的头发。

　　向天上望着，西娜能够看见云片地急骤进行。她想到了犹里与她的爱情。她的情绪，当是愉快地默想，然而却有一点儿忧愁。这是如何的佳妙，休息在这个地方，当着凉爽的晚风，全心全意地静听着一个人的说话。这人的声音，在她耳中比之在别人耳中是格外的清楚，格外的理会得的。同时，嘈杂的声音更大了，这是显然的，每个人都自以为他自己比之他的同伴是更为多学、更为聪明的，因此，竭力欲说服了他们。最后，事情竟成了那么不愉快的，即他们之中最和平的也发了脾气了。

　　“如果你像那样地批判着，”犹里叫道，他的双眼发着亮光，因为他焦急地不欲在西娜的面前表示退让，虽然她不能听见他的语声，“那么我们必须回到一切观念的来源了——”

　　“那么，在你的意见中，我们应该读些什么呢？”敌意的格斯秦加说道。

　　“你们应该读些什么？啊，孔子，《福音书》，教义……”

　　“赞美诗与《创世记》。”工业学校的学生讥嘲地插嘴道。

　　格斯秦加恶意地笑着，他明白，他自己从不曾读过这些书之一。

　　“那些书有什么益处呢？”夏夫洛夫以失望的语气问道。

　　“那像他们在礼拜堂中所做的一样！”彼兹助夫窃笑道。

　　犹里的脸红了。

　　“我不是在说笑话。如果你愿意合于逻辑，那么……”

　　“啊！但你不是刚才对我说到基督的吗？”王狄兹雀跃地说道。

　　“我说些什么呢？……如果一个人要研究生活，要形成人与人之间的相互关系的有限定的观念，则他的最好的路当然是要在那些代表人类最好的模范，专诚一志地牺牲了他们的一生去解决关于人类关系的最简单的及最复杂的问题之巨人的作品里得到一个完全的知识了。”

　　“我不能赞同你的意见。”格斯秦加反驳道。

　　“但我是赞成的。”诺委加夫热烈地叫道。

　　又是一切都纷乱着，无意识地喧闹着，在这个时候，要听任何人发言的开端或结束是不可能的。

　　梭洛委契克为这个语言的战争，减到默默不言，他坐在屋角，静听着。起初，他脸上的表情是一个专注的表情，几乎是孩提的兴趣，但过了一会，他的疑惑与他的困苦都在他的嘴角与他的眼角的线纹上表现出。

　　沙宁喝着，吸着烟，不说一句话。他看来完全是厌倦了，当在喧哗不已的中间，有的人的语声是异常地热烈着时，他站了起来，熄了他的香烟，说道：

　　“我说，你们知道不知道，这成了讨厌的事情呢！”

　　“不错，真的是！”杜博娃叫道。

　　“了然的虚荣心与精神的懊恼！”伊凡诺夫说道，他正在等候着一个适当的时机插进他这一句他所喜说的句子。

　　“在哪一方面？”工业学校的学生愤怒地说道。

　　沙宁并不注意到他，但回头向着犹里，说道：

　　“你真的相信，你能够从任何书本上得到一个生活的概念吗？”

　　“当然，我是能够的。”犹里答道，带着诧异的口气。

　　“那么，你是错了。”沙宁说道，“如果这事真是这样的话，那么，一个人能够用了给百姓们同一个趋势的作品去读的方法而将全个人类都范在一个形式之中了。一个生活的概念仅能从生活它自己那里得到，在它的整个之中，文学与人类的思想不过是其中极小的一部分而已。没有生活的理论能够帮助一个人得到这样的一个概念。因为这个依靠着各个人的情调或心的性格，这个情调乃是不断地变动着的，变动的时期是终于人的一生。因此，这是不可能的，去形成如此的一种坚固确定的生活概念，如你所似乎急于……”

　　“你说‘不可能’是什么意思？”犹里愤怒地叫道。

　　沙宁看来又厌恼着了，当下，他答道：

　　“当然，这是不可能的。如果一个生活的概念是一个完全的固定的理论的结果的话，那么，人类思想的进步便立刻要被捉住了。在事实上，它是停止了的。但这样的一件事是不能允许的。生命的每一瞬间都在对我们说着它的新语，说着它的新使命，对于这，我们必须静听它，明白它，先不要为我们定好了一个限制。总之，讨论这事有什么意思呢？随你怎么想都可以。我要问你一句话，为什么你读了好几百部的书，从《传道书》直到马克思，却还不能形成生活的任何概念呢？”

　　“为什么你以为我没有呢？”犹里问道，他的黑漆漆的眼中耀着恶意，“也许我的生活概念是错的，但我是有的。”

　　“很好，那么，”沙宁说道，“那么你还想形成的是什么？”

　　彼兹助夫窃笑着。

　　“你！……”科特里夫耶藐视地叫道，当下他的头颈扭曲着。

　　“他是那么聪明！”西娜·卡莎委娜想道，充满了对于沙宁的原始的赞美。她对他望着，然后对史瓦洛格契望着，几乎觉得是很卑鄙，然而又奇怪地快乐着。这仿佛是，那两位辩论者正在争辩着哪一位应该得到了她的问题似的。

　　“那么，”沙宁继续说道，“你并不需要我们所以要聚集来的目的。这下文在我看来，这是很明白的，今天晚上到这里来的每一个人想要强逼别的人接受了他的意见，因为他自己生怕不这么一来的话，别的人便要逼着他如他们所思想的思想着了。唔，说句很坦白的话，那是很可讨厌的。”

　　“一会工夫！允许我！”格斯秦加叫道。

　　“啊！那是行的！”沙宁说道，做着一个烦恼的姿势，“我希望你有一个最奇特的人生观，且读过许多堆的书籍。一个人立刻便能看出这一层来的。然而你却发着脾气，因为每个人都不能和你同意；更有甚者，你对梭洛委契克很不恭敬，他当然一点也不曾给过你什么损害。”

　　格斯秦加默默不言，看来极端地诧异着，仿佛沙宁说了最奇特的话。

　　“犹里·尼古拉耶威慈，”沙宁高兴地说道，“你千万不要因为我刚才说了些憨直的话而和我生气。我能够看得出，在你的灵魂中占据着衅隙呢。”

　　“衅隙吗？”犹里叫道，脸色红红的。他不知道他是应该生气还是应该不生气。正如刚才他们同行到会中时一样的，沙宁的恬静、友谊的声音给他以愉快的印象。

　　“呀！你知道你自己正是这样的！”沙宁微笑地答道，“但这是不值得对于如此孩提的游戏加以任何注意的。要不然，就成为毫无意思的了。”

　　“听我说，”格斯秦加叫道，愤怒得脸红，“你太过只知你自己了！”

　　“还没有像你那样的呢。”

　　“这是怎么说的？”

　　“你自己去想想好了，”沙宁说道，“你所说的，你所做的都比我所说的任何事更为粗鲁，更为不和平。”

　　“我不能明白你！”

　　“那不是我的过失！”

　　“什么？”

　　对于这，沙宁并不回答，仅拿起了他的帽子，说道：

　　“我要走了。我有点觉得太沉闷了。”

　　“你的话不错！啤酒已经没有了！”伊凡诺夫加上去说道，当下他向前室走去。

　　“我们不能像这样地闹下去，那是非常明白的。”杜博娃说道。

　　“和我一路走回去，犹里·尼古拉耶威慈。”西娜说道。

　　然后，她转脸向沙宁说道：“再会！”

　　他们的眼睛相碰了一会儿。西娜觉得愉快地惊骇着。

　　“唉！”杜博娃叫道，当她走出门时，“我们的小俱乐部竟在它正式成立之前解散了。”

　　“但是那是为了什么？”一个悲戚的声音说道，当下梭洛委契克阻挡着每个人的路，蹒跚地向前走去。

　　在这个时刻之前，他的存在是为大众所忘记了的，许多人都为他的脸上悲戚的表情所感动了。

　　“我说，梭洛委契克，”沙宁深思地说道，“某一天我必须来看你，我们闲谈闲谈。”

　　“愿意之至！请你来谈！”梭洛委契克说道，深深地鞠躬着。

　　从光光亮亮的房里走出来，黑暗似乎是那么浓密，竟使每个人都看不见别的人，仅有口音才认得出来。两个工人离开别的人一段路，当他们走了远了些时，彼兹助夫笑说道：

　　“这常是像那样的，和他们在一块儿时。他们相聚在一处了，正要做如此的奇事。然后每个人都要依他自己的方法做。只有那个巨汉是我所喜欢的。”

　　“当那类聪明的人在一块谈话着时，你会明白一大堆呢！”科特里夫耶负气地答道，扭曲着他的头颈，仿佛有人在窒闷着他。

　　彼兹助夫讥嘲地呼哨着，代替着回答。