现在夏天来了，充满了光与热。在辉煌的青天与热气腾腾的大地之间，浮泛着一层金雾的摇动的幕。树木为热气所倦，似乎沉沉地睡去。它们的绿叶，低垂而且不动，投射短而清楚的影子于枯焦的草地上。屋里是清凉的。从花园映射进来的淡淡的绿影在天花板上映动着，而当每一件东西都静止不动时，独有窗边的帏帘是摇动着。

　　萨鲁定的亚麻布短衣的纽扣全都解开了，慢慢地在房里走来走去，无精打采地点着了一支香烟，显露出他的大而白的牙齿来。太那洛夫只穿着他的衬衣和骑马裤，全身躺在沙发上，他的小黑眼偷偷地望着萨鲁定。他是急需着五十个卢布，已经问他的朋友借过两次了。他不敢再向他开第三次口，所以正焦急地在等着，不知萨鲁定自己会不会回到这个题目上来。萨鲁定并没有忘记了这事，但因为上个月已经赌输了七百个卢布，舍不得再有什么支出。

　　“他已经欠我二百五十个卢布了，”他想道，并不去望太那洛夫，为了暑热和气恼有点心烦起来，“我说，这真是可怪！当然的我们是好朋友，这便是一切，但我不知他自己有没有一点的羞耻。他欠了我这多少钱，总该有几句道歉话才对，不，我不再借他一文钱了。”他恶意地想道。

　　勤务兵现在进了房门，一个满脸雀斑的小个子，他以迟钝的样子立正着，眼睛并不望着萨鲁定地说道：

　　“给您回老爷，那位老爷要喝啤酒，但啤酒已经没有了。”

　　萨鲁定的脸变红了，当下不自觉地望着太那洛夫。

　　“唔，这真是有一点太过度了！”他想道，“他知道我是窘迫着，然而啤酒是要喝的。”

　　“伏特加也留得不多了。”兵士又说道。

　　“不错！滚你的！你那里还有两个卢布呢。去买些啤酒来。”

　　“给您回老爷，我那里一个钱也没有了。”

　　“怎么一回事？你为什么要说谎？”萨鲁定站住了叫道。

　　“给您回老爷，他告诉我要付洗衣服的妇人一卢布七十科比，我已照付了，我把剩下的三十科比，放在饭桌上，老爷。”

　　“是的，那是不错的，”太那洛夫说道，他虽然十分羞耻地红了脸，外表还装着不在乎此的样子，“我昨天告诉他这么做的……那洗衣妇迫着我总有一个礼拜了，你不知道。”

　　两片红晕现在萨鲁定仔细修剃的面颊上，他脸上的筋肉搐搦着。他沉默地重复在房里走来走去，突然地在太那洛夫之前停步了。

　　“听我说，”他说道，他的声音因愤怒而颤抖了，“我请你最好不必处理我的银钱！”

　　太那洛夫的脸色涨得血红，身体动弹了一下。

　　“嘿！那么小的一件事！”他低声说道，耸耸肩。

　　“这不是一件小事的问题，”萨鲁定尖刻地说着，仿佛是对他报仇一般，“这乃是做事情的原则。我可否问你有什么权利……”

　　“我……”太那洛夫嗫嚅地说道。

　　“请你不要解释，”萨鲁定以同样尖利的口气说道，“我必须请求你以后不要再这样的自由了。”

　　太那洛夫的唇颤抖了。他低垂了他的头，受感地摸弄着他的螺钿的烟盒子。过了一会儿工夫，萨鲁定突转过身去，锁钥铿铿地高响着，开了他办公桌的抽屉。

　　“来！去买我所要的东西来！”他恼怒地说道，他的声音却比前和平了，当下他交给勤务兵一张一百个卢布的钞票。

　　“很好，老爷。”勤务兵答道，行了礼，走了出去。

　　萨鲁定咔的一声锁上他的钱箱，闭了办公桌的抽屉。太那洛夫正好瞥见钱箱内还留存着五十个卢布，这五十个卢布他是那样的需要，然后叹了一口气，点上一支香烟。他深感到羞辱，然而他不敢形之于脸色，生怕萨鲁定更要生气。

　　“两个卢布对于他有什么要紧呢？”他想道，“他明知道我是拮据着。”

　　萨鲁定显然恼怒地继续地走来走去，但渐渐地心平气和起来。当勤务兵带进了啤酒来时，他喝干了一满杯冰冷的浮沫白白的饮料，显然地愉快着。然后，他啜抹了他髭须的尖端，仿佛不曾发生过什么地说道：

　　“丽达昨天又来看我了。一个好女孩子，我告诉你！真是一把烈火。”

　　太那洛夫还是茹痛着，不回答他。

　　然而萨鲁定并不注意这，徐徐地走过房内，他的眼睛笑着，仿佛在秘密地回忆着。他的强健的身体，为炎热所弱，更敏捷地为激动的思想的影响所感动，突然地他笑了，一个短笑，仿佛他是嘶鸣着。然后他停止了。

　　“你知道，我昨天想要……”（他在这里说了一句对于妇人最难听的粗话。）“她起初挣扎了一会，她眼睛中的那种恶毒的视线，你知道这一样的事的！”

　　他的兽欲也被引起了，太那洛夫淫纵地强笑着。

　　“但后来，一切都好了，在我的生平，几乎使我自己满身都抖索起来。”萨鲁定说道，他回忆起还颤动着。

　　“好福气的汉子！”太那洛夫妒忌地叫道。

　　“萨鲁定在家吗？”街上有一个人高声叫道，“我可以进来吗？”这是伊凡诺夫。

　　萨鲁定惊了一跳，生怕他说到丽达·沙宁的话会被别的人听见了去。但伊凡诺夫是从路上招呼着他，人还看不见。

　　“是的，是的，他在家呢！”萨鲁定从窗中叫道。

　　在前室里有一阵的笑声与足步声，仿佛那一间房子是为一群快乐的人们所侵入了。然后伊凡诺夫、诺委加夫、马里诺夫斯基上尉，还有两个别的军官，还有沙宁，全都出现了。

　　“吓啦！”马里诺夫斯基叫道，当下便冲了进去。他的脸红红的，他的脸颊肥胖而松软，他的髭须如两束稻草，“你们好呀，孩子们？”

　　“又要呼的一声去了一张二十五卢布的票子了！”萨鲁定有点恼怒地想道。

　　然而他却总是不想失去一个有钱的好挥霍的人的名誉的，所以他便微笑地叫道：

　　“吓啰！你们全体到什么地方去？来！且里柏洛夫，拿些伏特加来，还有别的需要的东西。跑到俱乐部去唤些啤酒来。你们喜欢喝着啤酒吧，先生们？像这样的一个热天？”

　　当伏特加和啤酒拿来了时，喧闹的声音更大了。大家全都笑着，闹着，喝着，显然地尽力地喧哗着。只有诺委加夫似是忧闷而颓唐着，他的温和而懒惰的脸上带着一个狠恶的表情。

　　他直到了昨天，方才发现全个镇上的人所谈的事。起初，一个鄙夷而妒忌的感觉完全控制了他。

　　“这是不可能的！这是荒谬的！无端的谣言！”他对自己说道，他不肯相信，那么美丽、那么娇贵、那么不可近的丽达，他如此的深深地爱着的丽达，竟会使她自己和像萨鲁定似的一个东西通好着，他看萨鲁定是不晓得比他自己低劣愚蠢得多少倍。然后，凶野而兽性的妒忌占领了他的灵魂。他有时最痛楚地失望着，然后他便为对于丽达，特别是对于萨鲁定的，强烈的憎恶所侵蚀。对于他的温和、懒惰的性情上，这个感情是如此的奇异，它竟要求一条出路。整夜的他都在可怜他自己，甚至想到自杀，但当早晨的时候，他却以一种凶猛的不可解的愿望，只想看见萨鲁定。

　　现在，在喧哗与醉笑之中，他是坐开了的，他机械地一杯杯地喝着酒，同时却专意地时时刻刻地望着萨鲁定的脸，恰像一个林中的野兽在伏窥着别一只的野兽，假装着没有看见什么，然而它却准备好了要扑出去。关于萨鲁定的每一件东西，他的微笑，他的白齿，他的笑容，他的语声，在诺委加夫觉来，全都是一把把的尖刀，刺进一个张口的伤痕中。

　　“萨鲁定，”一个长而瘦的军官说道，他的双臂出奇的长而不灵便，“我带了一本书给你。”

　　在营营的喧哗之上，诺委加夫立刻捉住了萨鲁定这个名字和他的声音，所有别的语声似乎全都寂下了。

　　“哪一类的书？”

　　“这是讲妇人的书，托尔斯泰写的。”细瘦的军官说道，他扬起他的声音，仿佛他在说出一篇报告来。在他的长而憔悴的脸上，有一种显然的光荣的表情，因为他能够读，还能讨论到托尔斯泰。

　　“你读托尔斯泰的书吗？”伊凡诺夫问道，他已注意到这位军官的朴拙的满意的表情。

　　“王狄兹对于托尔斯泰是发狂似的崇拜着呢。”马里诺夫斯基高声大笑地叫道。

　　萨鲁定接了那册美丽红封面的书，翻过一两页，说道：

　　“这书有趣味吗？”

　　“你自己将会知道的，”王狄兹热心地答道，“会有一副头脑给你的，我说的！这正像你自己已经完全知道了的一样。”

　　“但当维克托·赛琪约威慈有他自己的对于妇人们的特别的见解时，他为什么要读托尔斯泰呢？”诺委加夫低声地问道，他的眼光没有离开他的酒杯。

　　“什么事使你这样想的？”萨鲁定谨慎地答道，本能上嗅到了一个攻击，但还没有猜到它。

　　诺委加夫沉默着。他满心想当面击了萨鲁定一记，击在那个美貌的自满的脸上，打倒他在地上，踢他几步，在感情的盲狂了时。但他所要说的话没有来。他知道，这使他更痛苦地去知道，他是说着错误的话，当下他带着冷笑地回答道：

　　“只要看着你的脸已足够知道那事了。”

　　他的奇异而有毒意的语调竟发生了突然的沉寂，几同发生了一件谋杀的事，伊凡诺夫猜出了这是怎么一回事。

　　“在我看来，似乎是……”萨鲁定冷淡地说道。他的神色有点变了，虽然他还没有失去他的自制力，像坐到熟悉的马上去一样。

　　“来，来，先生们！怎么一回事？”伊凡诺夫叫道。

　　“不要插身进去！让他们自己打一架！”沙宁笑道。

　　“这不是似乎，乃是真实的！”诺委加夫以同样的口气说道，他的眼光仍然注在他的酒杯上。

　　当然的结果，一座活的墙立刻树于两个对抗者之间了，在许多的呼叫、摇手以及表示诧异的情感之中，萨鲁定为马里诺夫斯基及王狄兹所拉回，而伊凡诺夫及别的军官们则监视着诺委加夫。伊凡诺夫倒满了酒杯，呼叫几句话，并不专对一个人说。现在的欢笑是勉强而非真诚的，诺委加夫突然地觉得，他必须走了。

　　他不能再忍耐下去了。他愚蠢地微笑着，他转身向着伊凡诺夫及别的监视他的军官们说：

　　“我是怎么一回事了呢？”他半眩晕地想道，“我想，我应该打他……冲向他去，当眼给他一记！否则，我将被视为如此的一个傻子，因为他们全体一定猜想，我要挑战……”

　　但，他却并不这么做去，他反而假装着对于伊凡诺夫及王狄兹正在说的话发生兴趣。

　　“至于讲到妇人们，我不能完全和托尔斯泰同意。”军官满意地说道。

　　“一个妇人不过是一个妇人而已，”伊凡诺夫答道，“在每一千个男人当中，你总可以找出一个值得称为人的。但是妇人们呢，呸！她们全都是一个样子的——只不过是小小的赤裸的，肥胖的，没有尾巴的玫瑰色的猴子而已。”

　　“说得别致，那句话！”王狄兹赞许地说道。

　　“也真是不错。”诺委加夫痛楚地想道。

　　“我亲爱的朋友，”伊凡诺夫继续说道，紧靠在王狄兹的鼻下摇挥着双手，“我将告诉你这话，如果你到众人中去，说道，‘要是一个妇人眼注在一个男人身上，要追求于他之后，她在她的心上已经是与他犯了奸淫了。’他们大多数的人将要以为，你是说出一句最原创的话了。”

　　王狄兹失声地粗鄙地笑了出来，那笑声直如一只狗的吠声。他没有明白伊凡诺夫的嘲笑，但觉得忧愁的是，这话不出于他自己之口。

　　突然地诺委加夫伸出手来给他。

　　“怎么？你要走了吗？”王狄兹诧异地问道。

　　诺委加夫并不回答他。

　　“你到什么地方去？”沙宁问道。

　　诺委加夫仍然沉默着。他觉得再过了一会儿，关闭在他胸中的忧郁一定要在一阵泪流中突出来了。

　　“我明白你受什么气，”沙宁说道，“蔑视这一切！”

　　诺委加夫可怜地望着他。他的唇颤抖着，带着一个不赞同的姿势，沉默地走出去，心里觉得已完全为他自己的无可救药所战胜。为了慰藉他自己，他想道：

　　“当面打了那个流氓一记，有什么意思呢？这只会引到了一场愚蠢的战斗。还是不污了我的手好！”

　　但不能满足的妒忌心与绝对的怯懦心的感觉却仍然厌迫着他，而他在深切的悲郁中回到了家。他自己投身于床上，埋脸于枕头当中，几乎是整天的如此地躺着，悲楚地自觉到，他不能做一点的事。

　　“我们打牌吗？”马里诺夫斯基问道。

　　“好的！”伊凡诺夫说道。

　　勤务兵立刻铺开了牌桌，绿色的布愉快地映射在他们全体的身上。马里诺夫斯基的提议，已激动了全体，他现在开始以他的短而多毛的手指在抄牌。颜色鲜明的牌现在是成圆形的散布在绿桌上，而银卢布的铿铿作声也在每一次牌打完后便可听得见，同时在四方八面，手指如蜘蛛似的贪婪地紧紧地近于银币上。只有简短粗鄙的叫叹可以听得见，或表示烦恼，或表示欢快。萨鲁定运道很不好，他固执地以十五卢布下一次注，而每一次都是输的。他的美貌的脸上，带着一副极为烦恼的神色。上个月，他已经输去了七百个卢布，现在他更要将现在的损失加上了前数之中。他的坏脾气更为蔓延下去，因为在王狄兹与马里诺夫斯基之间不久便发生了争端。

　　“我的注下在那边的！”王狄兹恼怒地叫道。

　　这颇使他诧异，这个喝醉的野猪，马里诺夫斯基，竟敢和像他自己那么样的一个聪明而完美的人争吵。

　　“啊！你这么说的！”马里诺夫斯基粗暴地答道，“见鬼！拿开去！当我赢了时，那么你告诉我你下注在那边，而当我输了时……”

　　“我请你原谅。”王狄兹压低了他俄国的高音，如他每当愤怒时所常说的。

　　“把原谅绞死了！拿回你的注！不！不！拿回去，我说！”

　　“但你且让我告诉你，先生……”

　　“先生们！闹的什么鬼，这一切是什么意思？”萨鲁定叫道，当下他抛下牌。

　　正在这个当儿，一个新来的人出现在门口，萨鲁定自己羞着他的下流的话，以及他的喧哗狂饮的客人们，以及他们的纸牌、酒瓶，因为这一切东西活现出一个下等的旅馆的样子。

　　来者是一个长而瘦的人，身上穿着一件宽大的衣服，还有一个极高的硬领子。他诧异地站在门口，努力要认出萨鲁定来。

　　“吓啰！巴夫尔·罗孚威慈！什么风吹你到这里来的？”萨鲁定叫道，当下他向前欢迎他，他的脸因被缠扰而红红着。

　　新来者踌躇地走了进来，大家的眼全都注在他的眩目的白鞋上，这双鞋子踢着许多啤酒瓶、软木塞，以及香烟头，而得了路进来。他是那么白而清洁、芳香，在所有这一切烟云之中，在这一切脸色红红的醉人之中，他竟像一朵长于泥泽中的百合花，假如他看来不那么憔悴脆弱，他的身材不那么瘦小，他的牙齿，在他的稀小而红的髭须之下的，不那么腐蚀。

　　“你从什么地方来？你离开彼得耶很久了吧？”萨鲁定说道，心里有些烦恼，因为他生怕“彼得耶”这个字不是他所应该用的正确的字。

　　“我昨天才到这里来的。”穿白衣的先生说道，以一个坚决的口气。虽然他的声音像一只鸡的抑止的鸣声。“我的同伴们，”萨鲁定说道，将他介绍给那一个人，“先生们，这位是巴夫尔·罗孚威慈·孚洛秦先生。”

　　孚洛秦微微地鞠躬着。

　　“我们必须对于那事记了下来！”酣醉的伊凡诺夫说道。萨鲁定心里很恐怖。

　　“请坐，巴夫尔·罗孚威慈，你要一点白酒还是一点啤酒？”

　　孚洛秦谨慎地坐在一张靠背椅上，他的白而纯洁的身体与棕色的油布椅面很鲜明地相映着。

　　“请你不要操心。我不过来看你一会儿而已。”他说道，有一点冷淡。当下他观察着这一群人。

　　“怎么样？我去叫了一点白酒来。你喜欢白酒，是不是，你？”萨鲁定问道，他匆促地走了出去。

　　“怎么这个地上的傻子恰要在今天到这里来呢？”他恼怒地想道，当下他命令勤务兵去拿酒，“这个孚洛秦将在圣彼得堡说到我的这些事的，而我将不能在任何贵族家庭中立得住足了。”

　　同时，孚洛秦正以不假饰的好奇心，注意着其余的人，他觉得，他自己是无限的高超。在他的小小的玻璃似的灰色眼中表现出一种真实的兴趣的视线，仿佛他是在观察着一群野兽似的。他特别为沙宁的高大，他的强健有力的身体以及他的衣饰所吸引。

　　“一个有趣味的形体，那个人！他必定是很强健的！”他想道。他是真心实意地如一个体弱的人赏赞着体育家。在实际上，他开始向沙宁说话，但沙宁靠在窗台上，正向花园中望着。孚洛秦突然地止口了，他自己的尖锐的声音恼怒了他。

　　“游惰的人们！”他想道。

　　萨鲁定在这个时候回来了。他坐在孚洛秦身边，问他关于圣彼得堡的事，也问到他的工厂的事，如此，便可使其余的人知道，他的来客是一个如何富有而且重要的人物。这个健壮的禽兽的美脸上现在带着一种小小的虚荣与自重的表情。

　　“我们什么事都是如前，如前一样！”孚洛秦答道，以一种厌烦的语声，“你的生活怎么样呢？”

　　“咳！我不过混着过日子而已。”萨鲁定悲叹道。

　　孚洛秦沉默着，轻蔑地抬眼望着天花板，天花板上摇荡着花园中射来的绿影。

　　“我们唯一的娱乐是这个。”萨鲁定继续地说道，当下他以一个姿势，指示着纸牌、酒瓶与客人们。

　　“是的，是的！”孚洛秦嗫嚅地说道，对于萨鲁定，他的口气似是要说道，“而你也并不更好。”

　　“我想，我现在一定要走了。我住在林荫路的旅馆中。我将再见你！”孚洛秦站起身来告辞。

　　在这个时候，勤务兵进了门，拖沓地行了一个礼，说道：

　　“年轻的小姐来了，老爷。”

　　萨鲁定惊得一跳。“什么？”他叫道。

　　“她来了，老爷。”

　　“呀！是的，我晓得了。”萨鲁定说道。他激动地四面望着，感到一个突然的预示。

　　“我疑心这是丽达吧？”他想道，“不可能的！”

　　孚洛秦的疑问的眼光闪熠着。他的瘦小的身体，在他的宽大的白衣底下动弹起来。

　　“唔，再见！”他笑道，“回到你的老花样，如常的！哈！哈！”

　　萨鲁定不安地微笑着。当下他陪了他的客人走到门口，客人以告别的眼光注视了一下，他便拖着他的纯洁的鞋子，匆匆地走开去了。

　　“现在，先生们，”萨鲁定回来时说道，“牌进行得怎样了？替我管管账，你愿意吗，太那洛夫？我立刻便要回来的。”他匆匆地说道，他的眼睛扰扰不定。

　　“那是一个谎话！”沉醉的兽似的马里诺夫斯基咆吼道，“我们的意思要想饱看你的年轻小姐一下子。”

　　太那洛夫捉住了他的肩，迫他回到他的椅上去。别的人匆匆地都恢复到他们牌桌上的位置，并不望着萨鲁定。沙宁也坐了下来，但他的微笑中有一点严重之意。他猜出，来的乃是丽达，他心中为他妹妹引起了一种妒忌与怜悯的朦胧的感觉，她现在显然是陷在重大的烦恼之中。