他们在林荫路上走了一两趟，没有碰到一个认识的人。他们听着照常在花园中演奏着的乐队。他们奏得非常的不高明，音乐粗鄙而不和谐，但在远处听之，乐声却懒散而忧闷。他们碰见的男人们、女人们都是嬉嬉笑笑地闹着，他们的喧哗的愉快似乎与那悲戚的乐声及闷人的黄昏大殊。它触恼了犹里。在林荫路的尽头，沙宁加入他们，热诚喷溢地与他们招呼。犹里不喜欢他，所以谈锋却不畅快。沙宁对于一切他所遇到的人都要笑笑。后来，他们遇见了伊凡诺夫，沙宁和他一同走去了。

　　“你们到哪里去？”诺委加夫问道。

　　“去款待我的朋友。”伊凡诺夫答道，取出一瓶伏特加酒来，得意扬扬地显给他们看。

　　沙宁笑了。

　　在犹里看来，这一瓶伏特加酒和这个笑声似乎是粗鄙下流的。他憎厌地转过身去。沙宁觉到了这情景，但不说什么。

　　“上帝，我谢谢你，使我不像别的人那个样子。”伊凡诺夫讥嘲地叫道。

　　犹里脸红了。“他也在说俏皮话呢！”他想道，当下他轻蔑地耸了耸肩，走了开去。

　　“诺委加夫，坦白无欺的法利赛人，和我们一道来！”伊凡诺夫叫道。

　　“为什么？”

　　“去喝一杯来。”

　　诺委加夫忧闷地四面望了一望，但没有看见丽达。

　　“丽达正在家里，忏悔着她的罪过呢！”沙宁笑道。

　　诺委加夫恼怒地叫道：“真是无意识！我要去看一个病人……”

　　“那个人儿没有你的帮助也是快要死去的。为了这，我们如没有你的帮助，也会将这一瓶伏特加酒收拾完毕的。”伊凡诺夫说道。

　　“假如我喝醉了呢？”诺委加夫想道。“好的，我来了。”他说道。

　　当他们走开了时，犹里远远地能够听见伊凡诺夫的粗率沉重的语声，和沙宁率意的愉快的笑声。他又沿了林荫路而散步着。有两个女子的声音透过黄昏来呼唤他。西娜和学校教师杜博娃正坐在一张凳上。天色渐要黑暗下去，她们的容貌几乎辨认得不清楚。她们都穿着黑衣，都没有戴帽子，她们的手里都拿着书。犹里匆匆促促地加入她们。

　　他问道：“你们从什么地方来？”

　　“从图书馆里来。”西娜答道。

　　她的同伴欠了欠身子，让开了一位置给犹里，他原想坐在西娜的身旁，但为了害羞，他却坐到了丑脸的学校教师杜博娃身旁了。

　　“你为何看来这样的颓丧可怜？”杜博娃问道，皱紧她的薄而干枯的唇片，如她所常做的。

　　“有什么会使你觉得我是颓丧可怜的？其实不对，我的精神却很活跃着呢。也许，有一点点儿烦闷。”

　　“啊，那是因为你没有事情做之故。”杜博娃说道。

　　“你有很多的事要做吗，那么？”

　　“无论如何，我是没有空闲的时间去哭泣的。”

　　“我也并没有哭泣，是不是？”

　　“唔，”杜博娃嘲笑地说道，“你是生气着呢。”

　　“我的生活，”犹里答道，“使我忘记了欢笑是什么一回事。”

　　他以如此的悲戚的调子说出这句话来，竟使大家突然地沉默下去。他静默了一会，又含笑起来。

　　“我的一位朋友告诉我说，我的生活是最可启迪人的。”隔了一会，犹里这样说，其实则没有一个人对他这样说过。

　　“启迪些什么？”西娜小心地问道。

　　“为一个怎样的不该去生活的榜样。”

　　“啊，请你原原本本地都告诉了我们。也许我们得些教训。”杜博娃说道。

　　犹里每以为他的生活是一个绝对失败的，他自己乃是男人们中间最不幸、最苦恼的一个。在这样的一个信仰里，却具有某一种的悲郁的慰安，对人诉说他自己的生活以及一般人类的事，乃是他的一件乐事。他从不曾对男人们说过这一类的事，他本能地觉得他们是不会相信他的，但对于女人们，特别是年轻美貌的姑娘们，他却总想原原本本地谈到他自己。他很美貌，谈风又好，所以妇人们常常感到为他而生爱怜之心。这一次犹里起初不过是开玩笑，如今却复行跳入他寻常的调子中。他冗长地叙说到他自己的生活。从他自己的描写里见出他是一位异常有能力的一个人，他为环境的力量所压迫、所束缚，为他的党部所不了解。他所以不成为人民的领袖，而仅是寻常为一点小原因被放逐的学生，这错误不在他自己，而在于运命的偶然和人们的愚蠢。犹里像一切异常自己满足的人们一样，完全失于觉察出，所有这一切，并不能证明他是一位有异常能力的人，有天才的人都是曾为这一类的环境所包围着，为这一类的不幸所磨炼的。他好像以为，只有他一个人乃是一个残忍的运命的牺牲者。因为他谈吐很好，又活泼又细致，所以他所说的话，便很像是真情实事，女郎们相信他、怜恤他，且同情于他的不幸。乐队还在奏着他们的忧郁而不和谐的音调，黄昏又是阴暗而闷人的，他们三个人便都感到一种悲苦的情调。当犹里停止了谈话时，杜博娃不禁默想起了她自己的沉闷单调的生存，以及已逝去的青春，既没有快乐，又没有恋爱，便低声地问着犹里道：

　　“告诉我，犹里，自杀的一念也曾横过你的心上过吗？”

　　“你为什么问我这句话？”

　　“唉，我不知道……”

　　他们不再说下去。

　　“你是一个委员，是不是？”西娜热心地问道。

　　“是的。”犹里简捷地答道，仿佛是不愿意承认那件事实似的，但其实却是喜欢那么做的，因为他想，对于这位可爱的女郎，他总要显得幻异得有趣味才好。他于是和她们一同走回她们的家，一路上他们说说笑笑。一切的烦闷都消失了。

　　“他真是一个好人！”西娜说道，当犹里已经走了时。杜博娃摇摇她的手指，恐吓地说道：

　　“当心，你不要和他谈上了恋爱。”

　　“什么话！”西娜笑道，虽然心里偷偷地害怕着。

　　犹里回家时，情绪比较得愉快有希望。他去看看他所已经开始的画幅。这画一点印象也没有给他，他满足地躺下去睡。那夜，他在梦中，看见美貌的妇人们，嬉笑着，勾引着人。