丽达并不回家，却匆匆促促地转步向反对的方向走去。街上寂无人行，空气是窒热的。紧近于墙上与篱笆，躺着短的阴影，这些是为胜利的太阳所克服的。她张开了她的小日伞，完全是出于习惯的势力。她并不曾注意到天气是冷是热，是晴是阴。她迅快地走过满是灰尘且满生着苔草的篱笆，她的头垂着，她的眼向下望着。她不时地遇到一两个喘气不息的徒步者，为热气窒得半死。沉寂罩在镇上，是一个夏天午后的压迫人的沉寂。

　　一只小白狗跟在丽达后边。它在热切地嗅了她的衣服之后，便奔到她的前面去，又回过头来望着，摆着它的尾巴，仿佛在说，他们是同伴。在一个街角上，站着一个可笑的肥胖的童子，他的一部分的衬衣竟拖出他裤子的后面。他的双颊伸长着，且为水果所污染，他正在用力地吹着一根木笛。

　　丽达对小狗招呼着，对童子微笑着。然而她几乎是不自觉地这样做着。她的灵魂是被幽禁着。一个难知的势力，将她与世界隔绝了，冲扫她向前而去，经过了太阳光、绿地，以及一切的生命的快乐，而向着一个黑渊走去，她因了她内心的沉闷的痛楚，知道这黑渊是近了。

　　一位认识她的军官骑了马过去。他看见了丽达，便勒住了他的栗色马，他的光滑的外衣在太阳光中闪闪发亮。

　　“丽达·彼特洛夫娜！”他以愉快欢迎的声音叫道，“在这样大热天，你到什么地方去？”

　　她的眼睛机械地望着他的打猎帽，俏皮地压在他的潮湿的为日光所射的眉上。她并不说话，仅仅是展开了她平日的卖弄风情的微笑。

　　在那个时候，她自己也茫然于什么事要发生，她回应着他的问题：

　　“啊，到哪里去？”

　　她不再觉得与萨鲁定生气了，也不想到他。她自己不明白为什么，到了他那里去的时候，曾觉得没有了他是不能够生活，不能够解决自己的悲愁的。然而现在仿佛他是从她生命中消灭了去。过去的事已经死了。将来的事是只关系于她的独自一人的，也只有她一人能够决断下去。

　　她的脑筋如犯了热病似的匆促地工作着，然而她的思路却还清楚明白。最可怕的事是骄傲美貌的丽达已经不见了，代她而起的乃是一个被酷待、被污辱的无抵抗的可怜人。大家全要取笑她，在人们的造谣和侮辱之前她将孤立无助。名誉与美貌必须保留着，所以，她必须走，离开污浊，到那黏性的污泥的浪花不能溅到的地方去。

　　在丽达自己解明了这一切以后，突然地感到她自己是为一个空虚所包围了的；生命、太阳光、人类，都不再存在了，她在它们之中是孤独的，绝对的孤独的。没有法子逃脱，她必须死去，她必须投水自杀。有一会儿，这个念头她觉得如此的确定，仿佛竟有一道石墙建立于她的四周以禁闭她，与一切既往的、一切将来的都隔绝了。她从猜到自己业已怀孕时起，曾不住地感到内心里一种还未得了解，却已击破她的一生的感触——现在却连这种可憎的、可怕的感触都一下里消灭了。一种轻微无色的空虚包围在四周，死神的漠不相干的神色弥漫起来。

　　“这真的是如何的简单！而且用不着别的！”她想道，四面地望着，然而看不见什么。

　　她现在走得更快了，虽然为她的宽裙所阻碍，她却几乎是在奔跑，这在她看来，仿佛她的前行还是不可忍的迟缓。

　　“这里是一所房子，前面又是一所，有绿色的百叶窗的；还有，一块空地。”

　　对于那河，那桥，那将要在那里发生的事，她并没有清楚的概念。这如一片云，一阵雾，遮罩了一切。但这样的一个心境只到她到达了桥上就告了终结。

　　当她靠身在栏杆上时，看见绿色的浑浊的水，她的决心立刻舍弃了她。她为恐惧及一个求生的狂念所捉住。现在她对于生物的认识又恢复过来了。她听见声音，听见麻雀的啾唧；她看见太阳光，看见在绿草中的雏菊花，看见小白狗，这狗显然以她为它的真正的主妇。它坐在她的对面，举起了一只小爪，它的尾巴打着地上，在沙上遗留下几个有趣的华文。

　　丽达凝望着这狗，很想激动地抱了它，大滴的眼泪充满了她眼中。对于她的美丽的毁坏了的生命的无限遗憾制胜了她。她半眩晕的，弯身向前，伸出为太阳所烤的栏杆的边上，这突然的举动竟使她的一只手套落到了水中。在默默地恐怖着，凝望着它无声地落在平滑的水面上，荡漾成了大水圈。她看见她的淡黄手套成了更黑更黑的，然后徐徐地灌满了水，如在它的死亡的痛楚之中一样，翻身过来一次，然后以一种旋转的动作，渐渐地沉到了溪流的深绿处了。丽达竭力要眼见它的沉下，但那黄点却渐渐地更小了，更不清楚了，最后，便看不见了。与她的视线相接触的只是平滑而黑的水面。

　　“怎么会落下去的，小姐？”紧靠于她的身边有一个女人的声音问道。

　　丽达惊退了一步，看见一个肥胖、扁鼻的农妇，以同情的好奇心望着她。

　　虽然这种的同情仅注于失去的手套上，而在丽达看来，仿佛这位和善肥胖的妇人知道一切事而可怜着她。有一会儿，她想要告诉她全部的故事，因此使她心中轻松些、自然些。但她迅快又以为这主意是很傻的。她红了脸，支吾地说道：“啊，没有什么！”当下她便转身离桥而回。

　　“在这里自杀是不可能的！他们会救我起来的！”她想道。

　　她更沿了河岸走去，跟了一条平坦的人行路到了河与一座篱笆之间的左边。路的两旁都是苎麻与雏菊，羊的芫荽以及有臭味的大麻。这里恬静而且和平，如在一座乡村的教堂之中。高大的柳树如梦地临照于溪流之上；峻峭而绿色的河岸浴于太阳光中；高高的牛蒡杂生于苎麻之中，而刺人的荆棘绞缠住了丽达衣服上饰着的花边。一棵巨大的植物，将白色种子撒在她身上。

　　丽达现在逼了她自己更向前去，竭力要战胜她内心的想拉她回去的一个很强大的力量。“这是必须的！必须的！必须的！”她反复地说道。当下她拉了她自己前去，她的双足每走一步便似乎要破了它们的束缚。她一步步地走得离桥更远，离她所不自觉的决心要停步的地方更近。

　　当她到了那个地点，看见了黑而冷的水，水上绿树如穹门似的覆盖着，而川流则旋转地经过了峭岸的一角时，然后她已明白，她是如何的求活，如何的怕死。然而她却必须死的，因为活下去已是不可能的。她并不四面看看，便将她的剩下的一只手套和她的小日伞都抛了到地下去，而她自己也离开了人行路，走过长草之中而到了水边。在那个时候，一千个思想经过她的脑中。在她的灵魂的深处，醒起了她的童年的信仰，这信仰是被新思想所遗忘、所打消了。她以纯朴的热诚，反反复复地述着这个短的祷词：“我主，救我！我主，帮助我！”她突然地回忆起她新近才学的一支歌曲的重叠的尾声。她有一会儿工夫，想到了萨鲁定，然后她看见了她母亲的脸，在这个可怕的时候，她似乎双倍地亲近于她。也就是她母亲的脸庞拖着她更快地向河水走去。只有到了这个时候，丽达方才敏锐地明白出，她母亲以及所有爱她的人，并不是爱她的真正的本相，和杂着她的一切缺点与欲念，他们所爱的只是他们所希望她形成的那个她。在她自己暴露本相，已经离开了他们所认为唯一的一条正路的时候，也就是这些人们，特别是她的母亲，以前越爱过她厉害，现在越要虐待她。

　　然后，如在一个狂梦中，一切都纷乱了：恐惧，求活，不可避免的感觉，不信仰，一切都终结了的决心，希望，失望，以及她以为这地便是她必须死去的恐怖的自省。然后一个极像她哥哥的人影子现了出来，他跳过一道篱笆，向她奔过去。

　　“你不能够想到更傻的事了！”沙宁气息不属地叫道。

　　真是一件巧合不过的事，原来丽达所到的正是接近于萨鲁定的花园的那个所在，在那里，她第一次投身给他，就在半倾圮的竹篱上，姿势非常不方便，有一排黑暗的树林遮挡着明月的光。沙宁远远地已经看见了她，且猜出了她的心思。起初他是要任她做她的事的，但她的狂暴激动的举动引起了他的怜悯，他跃过了花园中的椅子与丛林，奔去救她。

　　她哥哥的声音对于丽达有一种可惊的效力，她的知觉，被她内心的冲突工作得疲倦之极的，现在突然地失去了。她眩晕去了。每一件东西都在她眼前眩晕着，她不再知道她是在水中或在岸上。沙宁刚刚及时地紧紧地握住了她，拖她回去，偷偷地自喜他自己的筋力与敏捷。

　　“居然这样！”他说道。

　　他将她靠在篱笆上坐着，然后四面地望着。

　　“我怎么对付她才好呢？”沙宁想道。丽达在那个时候恢复了知觉。她脸色惨白，心绪纷乱，开始可怜地哭了起来。“天呀！天呀！”她啜泣着，如一个小孩子。

　　“傻东西！”沙宁好脾性地斥责她道。

　　丽达并没有听见他的话，但当他转动时，她却攀住他的手臂，更高声地哭了起来。

　　“唉！我在做些什么事呢？”她恐惧地想道，“我不应该哭，我必须竭力一笑置之，不然，他便要猜出这是怎么一回事了。”

　　“唔，你为什么那么样的伤心呢？”沙宁问道，当下他温和地抚拍她的肩部，他说得这样和婉亲切，自己觉得有趣。

　　丽达在她帽子下面怯生生地抬眼望着她，如一个小孩子似的羞怯，停了哭声。

　　“我全都知道了，”沙宁说道，“一切的经过。我很早的就知道了。”

　　虽然丽达觉得有几个人在疑心着她和萨鲁定的关系的性质，然而当沙宁说出这句话时，仿佛他是当脸打了她一记。她的柔和的身体恐怖地退缩了回去；她眼神枯干地凝望着他，有如一只野兽在负固。

　　“怎么一回事，现在？仿佛我踏了你的尾巴了。”沙宁笑道。他握住了她的圆而柔软的肩膀，轻轻地拉她回到她从前的在篱边的位置，她的肩膀在他手下颤抖着，而她服从地听了他的命令。

　　“来，现在，什么事使你如此的难过呢？”他说道，“是因为我知道了一切吗？或者是因为你想，你和萨鲁定的失足的事是如此的可怕，竟使你不敢去承认它吗？我真的不明白你。但是，如果萨鲁定不肯娶你，唔——那是应该感谢的事。你现在知道，而你从前也必定知道，他真的是如何的一个卑鄙平庸的人，不管他的美貌与他的适于恋爱。他所有的不过是美貌而已，这美貌你现在已经享受得够了。”

　　“是他享受我，不是我享受他！”她嗫嚅地说道，“唉！是的，也许我是这样的！唉！我的天呀，我将怎么办呢？”

　　“而现在你是怀了孕……”

　　丽达闭了她的眼睛，低下她的头。

　　“当然的，这不是一件好事，”沙宁温和地继续说道，“第一点，生孩子是一件龌龊痛苦的无意义的事；第二点，真正使你关心的，乃是人们不断地虐待你。总之，丽杜契加，我的丽杜契加，”他以一种突然的用力的高声说道，“你并没有损害到任何人；而且，即使你生了一打的孩子到世上来，除了你以外，没有人受害的。”

　　沙宁停止了一会，在反省着，当下他的双臂交叉在他的胸前，压着了他的髭须的尖端。

　　“我能够告诉你，你应该怎么办，但你是太柔弱、太愚蠢了，不能听从我的劝告。你勇气还不够呢。无论如何，这是不值得去自杀的。且看着辉煌的太阳，恬静地流着的溪水。你且记住，你只要一死，每个人便都将知道你是怀孕而死的。那么，自杀对于你又有什么益处呢？你之所以想自杀，并不是因为你是有了孕，乃是因为你怕别的人的讥议，怕别人不让你生活。你的烦恼的可怕的部分，不在于实际的烦恼的本身，而在于你将这个烦恼放在你自己与你的生命之间了，这个生命，你以为是应该终结了的。但在实际上，那是一点也不会变更了生命的。你并不怕疏远的人，你怕的是和你接近的人，特别是那些爱你的，以及那些以你的失身为绝对的可惊骇的人，他们乃以你的失身，不在于一张合法的结婚床上而在一座林中或一片草场上为可惊骇。他们将不缓缓地来责罚你的逆迹，所以，他们对于你有什么好处呢？他们是蠢蠢的、残酷的、没有头脑的人。为什么你要为了蠢蠢的、残酷的、没有头脑的人而去死呢？”

　　丽达抬起了她的大而疑问的眼光向他望着，在这对眼中，沙宁能够省察出一星了悟的火。

　　“但我将怎么办呢？告诉我，什么……什么……”她涩声地咿唔道。

　　“有两条路给你走：你必须打下了这个没有人要的孩子，这个孩子的出世，你自己一定会明白的，仅将带了麻烦来。”

　　丽达的眼睛中表白狂烈的恐怖。

　　“去杀死一个知道生的快乐与死的恐怖的人，那是一件极不公道的事，”他断续地说道，“但一个种子，一团无知觉的肉与血……”

　　丽达经验到了一个奇异的感觉。起初，羞耻充溢了她，这样的羞耻，仿佛人家剥脱她的衣裳，使她全身赤裸用野蛮的手指去触那身上最隐秘的地方。她不敢望着她的哥哥，生怕他们俩都要为了这个羞耻而绝了气。但沙宁的灰色眼睛中带着一种镇静的表情，他的语声是坚定而有抑扬的，仿佛他正谈着平平常常的事。这乃是这个说话的镇定的力量与乎他的话语的极为真确，移去了丽达的羞耻与恐惧。然而失望又突然地占据了她。当下她抱了额，而她衣服的薄薄的袖口飘拂着如一个骇飞的鸟的双翼。

　　“我不能够，不，我不能够！”她支吾道，“我敢说你是对的，但我不能够！这是如此的可怕！”

　　“唔唔，如果你不能够的话，”沙宁说道，当下他跪了下去，温和地将她的手拉开了她的脸上，“那么我们必须竭力地隐瞒了这事。我去办理叫萨鲁定离开这镇上的事，而你——唔，你要嫁给了诺委加夫，而快快乐乐的。我知道，你如果不曾遇到这个美丽的少年军官，你是可以爱沙斯察·诺委加夫的。这是我能决定的。”

　　丽达听见说起了诺委加夫的名字，她便在黑暗中看见光明。因为萨鲁定使她不快活，她便坚信，诺委加夫绝不会这样的，有一会儿工夫，在她看来，一切事似都能很容易地解决了。她要立刻地站起身来，走回家去，说这话那话的，光明灿烂的生命将再度开展于她的面前。她要再度生活着，她要再度恋爱着，不过这一次的生活却是一个更好的，这一次的恋爱，却是更为深挚更为纯洁的。然而后来，她又立刻地想起，这是不可能的，因为她已经被一个不高尚的无感觉的恋爱所玷污、所辱没了。

　　一个粗字，她不大知道，且从不曾说过的，突然地来到了她的心上。她使用这个字在她自己身上去。这似乎使她受到了一记耳光。

　　“皇天呀！我真是一个……不错，不错，当然，我是的！”

　　“你说什么话？”她咿唔道，被她自己的回声所羞。

　　“唔，怎么一回事？”沙宁问道，当下他望着她美丽的头发松乱地散在她的洁白的颈上，太阳光穿过了绿叶的网而给它以斑纹。一阵突然的恐怖捉住了他，他生怕不能劝动了她，生怕这位年轻美貌的妇人，适宜于给予许多快乐于别人的，将消失于黑暗的无知觉的虚空之中。丽达是沉默着。她竭力压抑她的求生之念，但是这一念，违反了她的意志，却主宰了她的颤抖着的全个躯骸。经过了这一切事变之后，在她看来，她不仅羞于生存且也羞于求生存。然而她的肉体，强壮而充满了活力的，却又拒却着如此乖僻的一个观念，仿佛它便是毒药似的。

　　“为什么这么的沉默不言？”沙宁问道。

　　“因为这是不可能的……这是一件不道德的事！……我……”

　　“不要这样无意识地谈着！”沙宁不耐烦地驳斥道。

　　丽达又抬眼望着他，在她的泪眼中，有了一线的希望之光。

　　沙宁折下一枝树枝，咬着它，然后将它拋弃了。

　　“一件不道德的事！”他又说道，“一件不道德的事！我的话使你惊诧了。然而为什么呢？这一个问题既不是我，也不是你所能正确答复的。罪恶，什么是罪恶？假如一位母亲，当她产生一个孩子时，她的生命陷在危险之中，而那个活的孩子为了救全他的母亲而被毁灭了，那不是一桩罪恶，乃是一件不幸的必须的事！但去隐蔽一个还不曾存在的东西却被称为一桩罪恶，一个可怕的行为，是的，一个可怕的行为，即使母亲的生命，甚至于她的幸福都靠着它！为什么这事必须如此呢？没有人知道，但每个人却都高声地执持着此见而叫道，‘好呀！’”沙宁冷冷地笑道，“唉，你们人，你们人！人们代自己创造了魔鬼、阴影、幻想，而他们便第一个为这些东西所苦。但他们却全都叫道，‘啊，人是一个名作，万物中的最高贵者；人是皇冠，是万物之王’，但这个王却永不曾即过王位，这个受苦的王却是被他自己的影子所震骇的。”

　　沙宁停顿了一会儿。

　　“总之，那都不是主要之点。你说，这是不道德的事。我不知道。也许是的。如果诺委加夫听见了你的失身的事，他便将极为悲戚的。在实际上，他或将以手枪自杀，然而他仍将是同样地爱着你的。在那个情形之下，那可责备的便是他了。但如果他是一位真正聪明的人，他便将绝不看重你曾和（原谅这句话）别个人睡过。你的身体和你的灵魂都不曾因此受害过。好上帝！为什么，他也可自己娶了一个寡妇，例如！所以这并不是那个事实阻止了他，乃因为他的头脑之中充满了纷乱的意念。至于说到你自己呢，如果人类在他一生只有恋爱一次的可能的话，那么，第二度的恋爱的企图当然是徒然而且不快的，但这却并不是如此的。堕入爱中或为人所爱乃正是他所喜悦而且希望着的。你将爱上了诺委加夫，如果你不，唔，我们将一同旅行，我的丽杜契加。总之，人是什么地方都能够住着的，是不是？”

　　丽达叹了一口气，竭力要克服她最后的踌躇。

　　“也许……一切事都将再度光明了。”她咿唔道，“诺委加夫……他是这么好，这么和爱的……他也美貌，是不是？是的……不……我不知道怎么说才好。”

　　“假如你投水自杀了，那么怎么样？善与恶的势力却不会因此而得或因此而失。你的尸首胀肿起来，不成样子，沾了污泥在上，将被人家拖出河中，而埋葬了。那便是一切的事了！”

　　丽达微淡地想起了绿而浑浊的水，带泥的动荡着的水草，以及浮泛于她四周的浮沤的印象。

　　“不，不，决不！”她想道，脸色灰白了，“我还是忍受着这一切的耻辱吧——诺委加夫……每一件事……任何事，只除了那件事。”

　　“啊，你脸色是如此的惊怖呀！”沙宁笑道。

　　丽达从眼泪中微笑着，她自己的微笑安慰了她。

　　“无论发生什么，我的意思便是要活着！”她以热情的力量说道。

　　“好的！”沙宁叫道，跳了起来，“没有比之死的一念更可怕的了。但在你能够担负着责任而没有失去了生命的视听之感时，我说，活着！我的话不是对的吗？现在，将你的手给我！”

　　丽达伸出她的手。羞涩的女性的姿态表示出孩提的感谢。

　　“那是对的——你的小手儿如何的姣好呀。”

　　丽达微笑着，不说什么。

　　并不是沙宁的话发生了效力。她的活力是一个活泼轻快的活力，她刚才经过的那场事变只是将这个活力扯拉到最高点而已。再加上一点压力，线子便要断了。但压力并没有使用出来，她的全身全体再度为一种强烈的骚动的求生之念所撼动。她出神地向上看着，在她的四周看着，静听着四周的充溢了的快乐在跳动着。在太阳光中，在绿油油的草场上，闪闪发亮的溪流，镇定微笑的她哥哥的脸，以及她自己。仿佛她自己如今是第一次才看见听见这一切。“活着！”她内心的一个愉快的声音叫道。

　　“对的！”沙宁说道，“我要帮助你出于烦恼，当你在战斗时，我要站在你的身边。现在，因为你是那么一个美人儿，你必须给我一吻。”

　　丽达微笑着，如出之于一个林中仙人的神秘的微笑。沙宁将手臂搂着她的腰，当下她的温热柔软的身体在他的接触之下战栗着，他的爱好的拥抱几乎是猛烈的。一阵奇异的不可测知的愉快的感觉制胜了丽达，而她的求生之念更为丰裕，更为浓挚。她不管他做什么事。她徐徐地将双臂环于她哥哥的头颈，半闭了眼睛，她紧合了双唇去吻他。

　　她在沙宁热烈的慰藉之下，感到说不出的快乐，在那个时候，她管不了吻她的人是谁，正如为太阳所温暖的花朵儿，她永不要问问这温暖是从何而来的。

　　“我怎么一回事了？”她想道，愉悦地诧异着，“啊！是的！我想投水自杀——怎么傻！为了什么？啊！那是甜美的。再来！再来！现在，我要吻你了！这事可爱的！在我活着的时候，我不管有什么事发生！”

　　“现在，你明白了。”沙宁说道，释放了她，“一切美好的东西原只是美好，一个人必须不要将它变成了别的东西。”

　　丽达心神不在地微笑着，徐徐地重理着她的头发，沙宁将日伞与手套交给了她。她看见还有一只手套不见了，起初是惊骇着，但立刻恢复了理智，她觉得对于那样的一件小事而大惊小怪着，实是大大的可惊异。

　　“啊！唔，那是过去了！”她想道，和她的哥哥沿着河岸走去。太阳光凶猛地晒在她的圆而成熟的胸前。