黄昏柔和地、摩抚地、杂着花香降到敞开的窗上。沙宁坐在靠窗的桌边，努力要在逝去的光中读一篇他所喜爱的故事。这篇故事写的是，一个老牧师的孤寂悲剧的死：他穿着僧衣，执着一个珠宝的十字架，受众人的膜拜，在香气之中断了呼吸。

　　房里的空气和房外一样的凉爽，因为柔和的晚风吹拂在沙宁的健壮的身体上，充入于他的肺部，轻轻地抚摩着他的头发。他沉浸在书中，只管读下去，当下他的唇片时时地动着，他好像一个大孩子，在吞吃一篇讲述在印第安人中的冒险的故事。然而他读得愈多，他的思想愈愁郁起来。在这个世界上有多少人是没有意识的荒诞的！人们是如何的鲁笨与野蛮，他在观念上是在他们之前头如何的远！

　　门开了，有一个人走了进来。沙宁抬眼望着他。“啊哈！”他叫道，当时他便闭上了书！“有什么消息？”

　　诺委加夫忧郁地微笑着，他执住了沙宁的手。

　　“啊！没有什么，”他说道，当下他走近了窗口，“糟得完全和从前一般无二。”

　　从沙宁所坐的地方，他能够看见诺委加夫的长个子的侧影，映于暮天之中，有好一会儿他望着他，不说一句话。

　　当沙宁第一次带了他的男朋友去看望丽达时，她现在已不再像是一位骄傲的、高贵的以前的女郎了。她和诺委加夫两人都彼此不说一句话，谈到最近于他们心中的一切事，他知道，说出了话时，他们要不快活的，然是他们如果不说话，更要是如此。在他觉得明白而容易的，他确定地觉得，他们却只在受了许多苦楚之后，方才能于摸索中得到。所以当时他不去惹他们，但是那时候已看出这两人处在闭塞的环境里，迟早免不了要见面的。“让它这样去吧，”他想道，“因为受了苦难会纯洁了更高贵了。”然而现在，他觉到为他们而设的机会已经来到了。

　　诺委加夫站在窗边，沉默地望着夕阳。他的情调是一个奇异的情调，既具着对于已失去者的悲伤，又渴慕着近前的快乐。在这个柔和的微光中，他对他自己画出一位丽达来，忧愁而蒙羞，被众人所侮辱。如果他有勇气这样做的话，他此刻已经跪在她面前，以吻去温热她的冰冷的小手，且用他的伟大而宽恕一切的爱情引起她到一个新的生命去。他浑身炽烧着做这件功德事的渴望，对自己的谅解和怜爱丽达的心，然而使他到她那里去的能力却鼓不起来。

　　对于这，沙宁是了然的。他徐徐地站了起来，摇了摇头说道：

　　“丽达在花园里呢。我们到她那里去吗？”

　　诺委加夫的心跳得更快了。在他心中，似乎快乐与忧愁，可怪地交织着。他的脸色有点变了，他激动地抚弄着他的髭须。

　　“唔，你怎么说？我们去吗？”沙宁镇定地重复说道，仿佛他已决定要做一件重要而明白的事。诺委加夫觉得沙宁已知道一切扰苦他的事，他虽然有点安慰，却还如孩子似的羞怯着。

　　“来吧！”沙宁温和地说道，当下执住了诺委加夫的肩膀，推他向门走去。

　　“好的……我……”诺委加夫咿唔道。同时忽然感到一种喜悦的温柔和想去吻沙宁的愿望，但是他不敢去做，只是用泪眼向他看望。

　　微雾泛于草地的枯干的绿面上。这仿佛是一个不可见的人物沿着沉寂的路上走着，在寂然不动的树林中走着，他一走近，沉睡的绿叶与花朵便柔和地颤动起来。夕阳仍在西方河水的前面映射出光辉来，河水熠熠有光地经过黑暗的草地而弯流过去。丽达坐在河边上。她的优秀的身材弯向水面，仿佛是一个黄昏中的悲戚的幽灵。被她哥哥的话语所感起的那种快乐和坚决的心情，如它之来一样迅快地又舍她而去，羞耻与恐惧又占据了她，双双地站立在她面前，使她想起她已没有权利快活，且也不能够活在世上。她整天地坐在花园中，手里执着书，因为她不能够随随便便去望着她母亲的脸。一千次她对她自己说，她母亲的痛戚之比她自己现在所受到的简直是不算什么，然而每当她走近了她母亲时，她的语声便支吾了，在她的眼睛中也具有一道有罪的视线。她的羞红的脸与可怪的纷乱的情态，最后引起了她母亲的疑心，为了避免她的寻求似的注视与焦急的探问，丽达宁愿孤寂地过她的日子。因此，在这暮色苍茫中，她便坐在河边，凝望着夕阳，默念着她的悲苦。在她看来，生命仍是不可解释的。她对于生命的意见是被一个可怕的幻影所蒙蔽的。好些她已读过的书和许多伟大的自由的思想透进她脑中去，她也看出，她的行为不仅是出于自然，而且几乎是值得赞许的。她并没有因此损害到什么人，仅仅给她自己及别一个人以感觉的愉快而已。没有这种愉快，便将没有青春，而生命它自己便将荒芜、孤独，如秋天的一株无叶的树。

　　她一想到她与一个男人的结合并没有经过礼拜堂的准许的念头，自己便也觉得它有点可笑。在人类自由的思想方面，这种束缚，早已被扫除到一边去了。她真的应该在这个新的生活中求快活，正如一朵花儿在一个晴明的早晨，因微风带来了花粉与它接触着而愉快些一样。然而她总觉得说不出的颓丧，比之最下流的还要下流。

　　无论她去寻找出所有这种伟大高尚的观念与永久的真理，然在她的生产期即在目前的念头之前都如蜡似的融化了。她不仅不将她所鄙夷的人踏在足下，她的一个思想却还要她能够如何地尽力躲避了他们，欺骗了他们。

　　当丽达将她的悲戚隐瞒着别的人时，装着虚假的快乐欺骗别人时，她觉得她自己与诺委加夫的接近，有如一朵花儿之接近于太阳光。一想到他是来拯救她的念头，似是卑鄙，且几乎是有罪的。她一想到她须要依靠着他的爱感与宽恕便激怒起来，然而她的求生的热望和自身无力的认识却更强过信念与反抗。

　　她对于人类的愚蠢的态度，加以恐怖，不去鄙夷。她不能望在诺委加夫的脸上，却在他之面前凛凛地颤抖着，如一个奴隶。她的情形是很可怜的，有如一只无助的鸟儿，它的双翼已经被剪去了，再也不能飞翔了。

　　有的时候，当她的苦楚到了不可忍受时，她便真诚地诧异地想到她的哥哥。她知道，对于他，没有什么东西是神圣的，他望着她，他的妹妹，乃是以一个男人的眼望着的，他是自私的、不道德的。然而他却是唯一的一个人，她在他的面前，觉得她自己是绝对的自由的，她还能和他公开地讨论着她生活中最隐秘的秘密。当他在身边时她觉得一切都平凡而且不值钱：她有孕了，唔，那有什么？她和人有过私通。很好。这乃是她自愿如此的。人们将鄙夷她、看轻她，这又有什么关系？在她之前，有的是生命，是日光，是广漠的世界，至于男人们呢，世界上多着呢。她的母亲会悲伤。唔，那是她自己的事。丽达一点也不知道她母亲的少年是什么样子的，而在她的死后，便不再自监察了。他们偶然地在生命的路上遇到了，同走了一段的路，是不能够而且不应该互相地反对着的。

　　丽达明白地知道，她自己终于不会具有她哥哥那样的同样的自由的。她之所以如此地想着乃是由于这位镇定的健全的人的影响，这人是她所亲爱的赞颂着的。可怪的思想来到了她的心上，一种违法性质的思想。

　　“如果他不是我的哥哥而是一个外人！……”她对她自己说道，当时她便匆促地努力去压服着可羞然而很诱人的想头。

　　然后她想到了诺委加夫，她如一个卑贱的奴隶一样，要求他的宽恕与他的恋爱。她听见足步的声音，回过头望着。诺委加夫和沙宁默默地走过草地而向她走来。她在暗中不能看清他们的脸，然而她觉得可怕的时候已到临在目前了。她变得十分惨白了，仿佛生命已经到了终结之时。

　　“那边！”沙宁说道，“我已把诺委加夫带来给你了。他自己将告诉你他所要告诉的话。安安静静地留在这里吧，我去喝茶了。”

　　他转了一个身，迅快地走开去了。他们有一会儿凝望着他的白色的衬衫，然后他消失在黑暗中不见了。是这样的沉寂无声，竟使他们不能相信，他已走到了四面围着的树林的阴影之后。他们目送他走，两人从行动上都明白一切都已说妥，只需重新复一声就好了。

　　“丽达·彼特洛夫娜。”诺委加夫柔声地说道，他的语声是如此的忧郁而动人，竟进到她的心中去。

　　“可怜的人，”她想道，“他是如何的好。”

　　“我知道了一切的事，丽达·彼特洛夫娜，”诺委加夫继续地说道，“但我还是和从前一样地爱着你。也许有一天你也会知道爱我。告诉我，你愿意做我的妻吗？”

　　“我最好对于那事不要说得太多了，”他想道，“她必须永远不知道我为了她是有了什么样的一个牺牲。”

　　丽达默默不言。在这样的沉默中，人能够听得见河水的涟波之声。

　　“我们俩都是不快活的，”诺委加夫说道，自觉这句话是发之于他的心底的，“我们俩在一处了，或可觉得生活下去比较容易些。”

　　丽达的眼睛中充满了感激之泪，当下她转身向着他，咿唔道：“也许的。”

　　然而她的眼睛却在说道：“上帝知道我要做你的一个好妻子，爱你，敬你。”

　　诺委加夫读出了它们的意义。他猛撞地跪了下去，握住她的手，热情地吻着她。为这样的情绪所激动，丽达忘记了她的羞耻。

　　“那是过去了！”她想道，“我将再快乐起来了！亲爱的好人！”她快乐得哭了起来，给他以一双手，弯身于他的头上，吻着他的柔软如丝的头发，这发是她所常称赞的。萨鲁定的一个幻影现于她的面前，但立刻便又消失去了。

　　当沙宁回去时，已经给了他们以充足的时间彼此地解释着，他也是这样地想，他看见他们坐在那里，手牵着手，正在静静地谈着。

　　诺委加夫说他永远不断地爱她，丽达也说现在是爱他的。这是实话，因为丽达需要爱情与幸福，希望在他身上找到，因以爱自己的希望。他们觉得，他们永不会那样快乐过。一看见沙宁，他们不言语了，用羞耻、快乐和信任的眼神看着他。

　　“啊哈！我看见这是怎样的了！”沙宁庄重地说道。

　　“谢谢上帝，希望你们快乐。”

　　他正要说些别的话，但却高声地打了一个喷嚏。

　　“这里潮湿着呢。当心你们不要受了凉。”他说道，擦着他的眼。

　　丽达笑了。她的笑声的回响，甜美地经过河面。

　　“我必须走了。”沙宁过了一会说道。

　　“你到哪里去？”诺委加夫问道。

　　“史瓦洛格契和那个崇拜托尔斯泰的军官，他是什么名字？一个瘦瘦的德国人，来叫我去。”

　　“你说的是王狄兹。”丽达笑道。

　　“就是那个人。他们要我们全都和他们同到一个会中去，但我说，你不在家。”

　　“你为什么这样说？”丽达问道，仍然笑着，“我们也可以同去。”

　　“不，你停留在这里吧。”沙宁答道，“如果我有了人儿和我做伴，我便也将不去了。”

　　他说了这话，便离开了他们。

　　夜迅快地来了，第一次出现的熠熠的明星是反映在疾流而去的河水上。