在法拉狄麦·沙宁的一生里，那个重要的时期，就是性格受第一次所接触的世界与众人的影响而形成的时期，他并不住在家中与他父母同过。没有一个人保护他或指导他，他的灵魂遂完全自由，完全别致地发达起来，恰如一株生在田野中的树。

　　他离开家庭有许多年了，当他归来时，他的母亲和他的妹妹丽达几难得认识他。他的身材、他的声音及他的仪态变化得很少，然而有一些异样的新的东西，成熟在他的内心里，脸上照耀出一种新的神情。他到家的时候正是黄昏辰光，他安然走进房里，好像他五分钟以前才离开那里一样。当他站立在那里，高大、美貌、阔肩，他的冷静的脸上，在嘴角上带着些微微的轻蔑的表示，毫不显出疲倦或感动的表情，于是他的母亲和妹妹的暄热的问候，竟自己沉静了下去。

　　他在吃饭、在喝茶时，他的妹妹都坐在对面，凝定地注望着他。她爱他，如许多浪漫的女郎之平常爱她们的离家的兄弟一样。丽达常常想象法拉狄麦成为一种特别的人，特别是她借着书本的力量自己构造出来的。她绘画出的他的生活，是一种悲剧的奋斗的生活，悲苦而且孤寂，如那些伟大的不可理解的人的生活一样。

　　“你为什么这样地注望着我？”沙宁微笑地问道。

　　这种极注意的微笑与搜探到内心的安静的目光成为他平常的表现，但是，说来很奇怪，这种微笑，本是很美丽而动人的，竟使丽达不大喜悦。在她看来，这种微笑似是自己满足，毫不表现出精神的受苦与争斗。她眼望别处，沉默着在那里悄想，然后她像机械般继续一页页地翻转一本书的书页。

　　饭吃过了，沙宁的母亲，亲切地拍拍他的头，说道：

　　“现在，告诉我们你所有的生活，及你所做的事。”

　　“我所做的事？”沙宁笑着转问了一下，“唔，我吃喝、睡觉；有的时候我去工作；有的时候，我不做什么！”

　　最初，好像他不愿意说他自己的事，但当他母亲问他这个，问他那个时，他却很高兴地叙述起来。然而，也不知为什么缘故，总觉得他对于他叙述的事完全淡漠无感。他的态度，虽是和善而且亲爱，但却完全没有那种仅存在于家庭的分子中间的亲切。这种和善和亲爱，似乎是从他那里，自然地表现出，如一根蜡烛的光明一样，以同等的光辉照射于一切的东西上面。

　　他们走出去，到了花园的阶边，坐在石级上面。丽达坐在底下的一层石级上离开远些，沉默地听她哥哥说话。她心上觉到冰一般的冷。她的年轻女性的尖锐的本能告诉她，她的哥哥并没有成了如她所想象的人。于是她在他面前，觉得羞怯与不安，好像他是一个陌生的客人。现在是黄昏，微弱的阴影笼罩着他们。沙宁点了一支香烟，烟草的香味混杂在园中的香气里。他告诉他们，生命怎样地在这里那里地颠荡着他；他怎样地常常饥饿，常常做一个流浪人；他怎样地参与于政治争斗之中，又怎样地觉得厌倦了，放弃了这些事。

　　丽达坐着不动，很注意地静听着，看过去整齐美丽，却带点奇怪，如一般可爱的女郎在春日的黄昏中的形象一样。

　　他告诉她的话愈多，她愈加相信她为她自己所绘画的如此彩色灿烂的这个生活，实在是最简单的、最平庸的。且还有些奇异的东西在它里面。它是什么东西？那她不能决定。无论如何，从她哥哥的情形里看来，它在她看来是非常简单、非常无味、非常庸俗的。显然地，他曾随意地在什么地方住着，随意地做些事情；一天在做工，第二天又无目的地闲懒着；这也是很明白的，他很喜欢喝酒，认识许多女人。在这样的生活后面并不隐着黑暗和不幸的命运，它一点也不像她所想象着的她哥哥所过的生活。他的生活是没有普遍的思想的。他不憎忌任何人，他不为任何人而受苦。他有些话从嘴里蹦出来，使她也不知为什么觉得简直不好看。尤其是，当他告诉她，有一次，因为十分穷迫，他竟至不得不自己去缝补他的破裤。

　　“怎么，你难道会缝补吗？”她不觉地问道，带着一种奇异而且耻辱的口气。她想，那是不好看的事，不是男人应做的。

　　“我起初不会，但用得到的时候我就学会了。”沙宁微笑地回答，猜到他妹妹所感想的心思。

　　这女郎不注意地耸了耸肩，沉默不言，凝望着园中。这对于她，好像是：梦着日光炫耀，醒来时却在一个灰暗的冷的天空之下。

　　她母亲也觉得沮丧。这使她想着，她的儿子没有得到那个他在社会上所应得的尊贵的地位。她开始告诉他，事情不能像这样的下去，又说，他以后必须更晓事些。开头她慎重地说着，怕得罪儿子，但是当她看见他一点也不注意她说的话，她便生了气，固执地主张起来，如顽强的老妇人所做的，以为她儿子想恼怒她。沙宁是，也不惊骇，也不烦恼：他似难于明白她所说的话，但他用爱的不动感情的眼睛望着她并且沉默不言。

　　然而，当他母亲问道：“以后你想怎样生活？”他便也微笑地回答道：“啊！无论怎样都可以。”

　　他的和平坚定的语声与光明而不转瞬的眼光，使一个人觉得，这一句话，虽然他母亲以为没有意思，却于他有一种包括一切的深刻而正确的意义。

　　马丽亚·依文诺夫娜叹了一口气，停了一会，悲切地说道：

　　“好的，总之，这是你的事。你已经不是一个小孩子了。你们应该在花园中走走。花园现在看来是这样的美丽。”

　　“是的，自然！来，丽达，来引导我看花园去，”沙宁对他的妹妹说，“我差不多忘记了它是什么样子了。”

　　丽达从幻想中醒转，叹了一口气，站起身来。他们并肩走下那条引到朦胧的花园的绿色深处的小路。

　　沙宁家族的住宅是在镇里的大街上。这镇很小，他们的花园扩张到河边，在河的那面是田野。这住宅是一所古旧的邸屋，两边有损坏的柱子，又有阔的石阶。大的阴沉的花园变荒芜了，看来好像是沉重的绿云降到地上来，在夜里，似乎为鬼魔游散之地。好像有些凄苦的精灵在林莽中漫步，或不息地在这老屋的龌龊的地板上仆仆往来。在第一层屋，有好几间完全没有人住的房间，铺着褪色的地毯，挂着污秽的窗帏，更显得阴森森的。通过这座花园，只有一条狭隘的小路，路上掷满了枯枝与被压死的青蛙。所有中庸宁静的生命只集中在一隅。紧靠着那所大屋，有黄色的沙闪耀着，在整洁的盛开着花的花床之旁，有一张绿色的桌放在那里，桌上在夏天常摆着茶或点心。这一小隅，为简朴和平的生命的呼吸所接触的，正与那所大的荒废的邸宅，已判定了不可避免的毁坏的运命的，成了一个对照。

　　当那座在他们后面的房屋看不见了时，他们正走在沉静的、不动的，如活物一般沉思着的树林中，沙宁突然把他的手臂围绕着丽达的腰间，以一种奇异的声音，半狞猛、半温柔地说道：

　　“你长得正像一位美人！那第一个为你所爱的人将是一个快乐的人。”

　　他的筋肉如铁的手臂的接触，送了一阵热狂的颤动，经过丽达柔软的身体。羞赧而且战栗，她避开了他，好像是避开了正走近的什么看不见的猛兽一样。

　　他们现在到了河边了。芦苇在河中摇摆着，从那里送出一种潮湿的气味。在河的对岸，田野朦胧的在微光里，躺在广漠的天空之下，天空上是照耀最初出来的淡白色的星光。

　　沙宁离开丽达几步，拾起一段枯枝，折断为二，把折断的碎枝抛进水中，水面立刻地起了圆圈，立刻又消失了。芦苇点着它们的头，好像在招呼沙宁，当他为它们的朋友一样。