一年之計在於春，一春出遊之計最先在於探梅，而探梅的去處總說是蘇州的鄧尉；因爲鄧尉探梅，古已有之，非同超山探梅之以今日始了。鄧尉山在吳縣西南六十里，相傳漢代有鄧尉隱居於此，因以爲名；一名光福山，因爲山下有光福鎮，而舊時是稱爲光福裏的。作鄧尉的附庸的，有龜山、虎山、至理山、茆岡山、石帆山等八九座小山，人家攪也攪不清，只知道主山是鄧尉罷了。明代詩人吳寬有《登光福鳳岡》詩云：“昔年曾學登山法，縱步不憂山石滑。舍輿徑上鳳頭岡，趁此深風當晚發。遠山朝士抱牙笏，近山美人盤鬒髮。我身如在巨海中，青浪低昂出覆沒。山下人家起市防，家家炊煙起曲突。梅林屋宇遙復見，一似野鳥巢木末。山僧見山如等閒，翻怪羣山競排闥。偶憑高閣髮長笑，笑我胡爲躡石鉢。夕陽滿目波洋洋，西望平湖更空闊。山靈爲我報水仙，預設清泠供酒渴。吳人非不好登山，一宿山中便愁絕。扁舟連夜泊湖口，舟子長篙未須刺。懶遊已矣斯人駭，狂遊不學前輩達。若耶雲門在於越，何必青鞋共布襪。”

　　詩中除了“梅林屋宇遙復見”一句外，對於梅花並沒詳細的描寫，原來看梅並不限於鄧尉山上，而梅樹也散在四周的山野之間；即如和鄧尉相連不斷而坐落在東南六裏的玄墓山就是一例，那邊也可看梅，並且山上也是有不少梅樹的。玄墓之得名，因東晉青州刺史鬱泰玄葬在山上的緣故。現在此墓依然存在，位在聖恩寺的後面的山坡上，向右過去不多路，就是頗有名的“真假山”，嵌空玲瓏，彷彿是用太湖石堆砌而成，正如人家園林中的假山一樣，其實是出於天然，因山泉衝激所致，所以稱之爲“真假山”。這裏一帶，至今還有好幾十株老梅樹；而聖恩寺前，本來也種有不少梅樹，不幸在暴日入寇時砍伐都盡。我在十餘年前到此看梅，還不愧爲大觀，回來以後，曾懷之以詩：“玄墓梅花錦作堆，千枝萬朵滿山隈。幾時修得山中住，朝夕吹嚼香蕊來。”

　　寺中還元閣上，原藏有《一蒲團外萬梅花》長卷，也足見當年山中梅花之盛。自明清以至民國，都有騷人墨客的題詠，而經過了這一次浩劫，前半早已散失，後半只剩胡三橋的一幅畫，和易實甫、樊雲門以及近人所題的詩詞，並且不知怎樣，紙上沾染了許多黑斑，有幾處竟連字也瞧不出來了。後來我上山看梅，也看過了這一個殘餘的卷子，曾題了兩首七絕：“劫餘重到還元閣，舉目湖山百種寬。欲寄身心何處寄，萬梅花裏一蒲團。”“萬梅花裏一蒲團，打坐千年便涅槃。佛雨繽紛花雨亂，如來彌勒共盤桓。”我雖仍然沿用着“一蒲團外萬梅花”原意，其實哪裏還有萬樹梅花之盛，只能說是萬朵梅花吧。玄墓之西有彈山、蟠螭山，以石樓、石壁吸引了無數遊屐，那邊也有梅樹，可是散漫而並不簇聚，只是疏疏落落地點綴在山徑兩旁罷了。彈山的西北有西磧山，其南有查山，舊時梅花最盛，宋代淳祐年間，高士查莘曾隱居於此，築有梅隱庵。庵東有一個挺大的潭，在梅林交錯中，雖亢旱並不乾涸，查氏就在上面的崖壁上題了“梅花潭”三字，可是這些古蹟，已無餘跡可尋；不過唐寅詩有“十里梅花雪如磨”句，而李流芳文有“餘買一小丘於鐵山下，登陟不數十武，而盡攬湖山之勝，尤於看梅爲宜，蓋踞花之上，千村萬落，一望而收之”云云，那就足見這裏一帶，在明代是一個觀賞梅花的勝處。

　　在光福鎮之西，與銅井山並峙的，有馬駕山，俗稱吾家山。山並不很高，而四面全是梅樹，花開時一白如雪，蔚爲大觀。清康熙中巡撫宋牧仲犖在崖壁上題了“香雪海”三字，復築亭其旁，以便看梅。據說乾隆下江南時，也曾到此一遊，於是“香雪海”之名藉甚人口，遊人絡繹而至。詩人汪琬曾有《遊馬駕山記》，茲摘其中段雲：“前後梅花多至百許樹，薌氣蓊勃，落英繽紛，入其中者，迷不知出。稍北折而上，望見山半累石數十，或偃或仰，小者可幾，大者可席，蓋《爾雅》所謂‘礜’也。於是遂往，列坐其地，俯窺旁矚，濛然㿣然，曳若長練，凝若積雪，綿谷跨嶺，無一非梅者。加又有微雲弄白，輕煙繚青，左澄湖以爲鏡，右崇嶂以爲屏，水天浩溔，蒼翠錯互，然則極鄧尉、元墓之觀，孰有尚於茲山者耶？”

　　讀了這一段文字，就可知道這馬駕山香雪海亭一帶，確是看梅最好的所在，不過“百許樹”疑爲“萬許樹”之誤；因爲二十餘年前我到此看梅，也決不止百許樹；但見山下四周茫茫一白，確有“曳若長練，凝若積雪”的奇觀，至少也該有千許樹呢。後來鄉人因種梅利薄，不及種桑利厚，於是多有砍梅以種桑的。如今梅花時節，您要是上馬駕山去向四下一看，怕就要大失所望，覺得香雪海已越縮越小，早變成香雪河、香雪溪了。清代畫師作探梅圖，多以香雪海爲題材，吾家藏有橫幅一幀，出吳清卿大澂手，點染極精。我曾請吳氏裔孫湖帆兄鑑定一下，確是真跡，特地轉請故王勝之先生題端，而由湖兄檢出愙齋舊箋，鈔了他老人家的遺作《鄧尉探梅》詩七律二章殿其後，更有錦上添花之妙，我於登臨之餘，欣賞着這畫中的香雪海，覺得更有意味了。

　　明代高士歸莊，字玄恭，江蘇崑山人，國亡以後，便遁入山林中，佯狂玩世，與顧亭林同享盛名，一時有“歸奇顧怪”之稱。遺作《觀梅日記》，詳記鄧尉探梅事，劈頭就說：“鄧尉山梅花，吳中之盛觀也。崇禎間，嘗來遊。亂後二十年中，凡三至……”他最後一次探梅，歷時十日；從崑山乘船出發，先到虎丘，寓梅花樓，賦詩二絕句，第一首：“鄧尉山梅是勝遊，東風百里送扁舟。更愛虎丘花市好，月明先醉梅花樓。”這首詩可算是發凡。第二天仍以舟行，過木瀆，取道觀音山而於第三天到上崦，記中說：“遙望山麓梅花林，斜陽照之，皚皚如積雪。”這是鄧尉探梅之始。第四天到士墟訪友人葛瑞五，記雲：“其居面騎龍山，四望皆梅花，在香雪叢中。餘辛丑年看梅花，有‘門前白到青峯麓’之句，即其地也。庭中壘石爲丘，前臨小池，梅三五株，紅白綠萼相間；酌罷坐月下，芳氣襲人不止，花影零亂，如水中藻荇交橫也。後庭有白梅一株，花甚繁，雲其實至十月始熟，蓋是異種。”他在這裏探梅，是遠望與近看，兼而有之的。第五天登馬駕山，他說：“山有平石，踞坐眺矚，梅花萬樹，環繞山麓。”這平石附近的崖壁上，就是後來宋牧仲題“香雪海”三字的所在。要看大塊文章式的梅花，這裏確是唯一勝處，我當年也就在這一塊平石上，酣暢淋漓地領略了香雪海之勝。第六天遊彈山之西的石樓，記雲：“（石樓）前臨潭山，潭山之東西村塢皆梅花，千層萬疊，如霰雪紛集，白雲不飛。”這裏的梅花也可使人看一個飽，可是現在登石樓，就不足以饜饞眼了。第七天遊茶山，他說：“茶山之景，梅花則勝馬駕山；遠望湖山，則亞於石樓。蓋馬駕梅花，惟左右前三面，茶山則花四面環匝。”這所謂茶山，爲志書所不載，大概就是宋代高士查莘所隱居的查山吧？他既說梅花四面環匝，勝過馬駕山，將來倒要登臨其上，對證古本哩。隨後他又遊了銅井山，記雲：“銅井絕高，振衣山巔，四面湖山皆在目，而村塢梅花，參差逗露於青松翠竹之間，亦勝觀也。”他這裏所見，只是村塢間參差的梅花，已自絢爛歸於平淡了。第八天上朱華嶺，記雲：“回望山麓梅花，其勝不減馬駕山；過嶺，至驚魚澗，澗水潺潺有聲，入山來初見也。道旁一古梅，苔蘚斑駁，殆百餘年物，而花甚繁，婆娑其下者久之。路出花林中，早梅之將殘者，以杖微叩之，落英繽紛，惹人襟袖。復前，則梅杏相半，杏素後於梅，春寒積雨，梅信遲，遂同時發花，紅白間雜如繡。”因看梅而看到杏花，倒是雙重收穫，眼福不淺；原來他記中所記時日，已是古歷的二月十九日了。第九天他才遊玄墓山，這是一般人看梅必到的所在，聖恩寺遊侶如雲，直到梅花殘了才冷落下來。他記中只說：“途中所見，無非梅花林也。”又說：“遙望五雲洞一帶，梅花亦可觀。”對於真假山一帶梅花，不着一字，大約那時還沒有種梅吧？第十天上蟠螭，至石壁，經七十二峯閣，至潭東，記雲：“蟠螭者，在諸山之極西，梅杏千株，白雲紫霞，一時蒸蔚。”又云：“潭東梅杏雜糅，山頭遙望，則如雲霞，至近觀之，玉骨冰肌，固是仙姝神女；灼灼紅妝，亦一時之國色也。”他在這裏都是由梅花而看到杏花，杏花正在爛漫，而梅花已有遲暮之感了。第十一天他就出士墟而至光福，結束了他的鄧尉探梅之行。歸氏此行歷十天之久，又遍遊諸山，對於梅花細細領略，真是梅花知己。今人探梅鄧尉，總是坐了小汽車風馳電掣而去，夕陽未下，就又風馳電掣而返，這樣的探梅，正像亂嚼江瑤柱一樣，還有甚麼味兒？來春有興，打算也照歸氏那麼辦法，趁梅花開到八九分時，作十日之遊，要把鄧尉四周的山和梅花，仔仔細細地領略一下，也許香雪海依然是香雪海呢。

　　對於鄧尉梅花能細細領略如歸玄恭者，還有三人，其一是清代名畫師惲南田，他的畫跋中有云：“泛舟鄧尉，看梅半月而返，興甚高逸；歸時乃作《看花圖》。江山阻闊，別久會稀，寤寐心期，千里無間。春風楊柳，青雀煙帆，室邇人遐，空懸夢想。”其二是名畫師兼金石名家金冬心，他的畫跋中有云：“小雪初晴，餘寒送臘，具鶴氅浩然巾，入鄧尉山，看紅梅綠萼，十步一坐，坐浮一大白，花香枝影，迎送數十里；雖文君要飲，玉環奉盞，其樂不是過也。”一個是“看梅半月而返”，而尚有餘戀，一個是“十步一坐，坐浮一大白”，而以梅花比之古美人要飲奉盞，他們都是善於看梅而領略到箇中至味的。其三是清末名詞人鄭叔問，晚年自署大鶴山人，卜居蘇州鶴園，日常以作畫填詞自遣；他的詞集《樵風樂府》中，不少鄧尉探梅之作，他自己曾說往來鄧尉山中廿餘年，並因愛梅之故，與王半塘有西崦卜鄰之約。他的看梅也與歸玄恭一樣，遍歷諸山而一無遺漏的；但讀他的八闋《卜算子》，可見一斑。其一雲：“低唱暗香人，舊識凌波路。行盡江南夢裏春，老興天慳與。　　橋上弄珠來，煙水空寒處。萬頃頗黎爛玉盤，月好無人賦。”這是爲常年看梅舊泊地虎山橋而作。其二雲：“瑤步起仙塵，鈿額添宮樣。一閉松風水月中，寂寞空山賞。　　詩版舊題香，盛跡成追想。花下曾聞玉輦過，夜夜青禽唱。”這是爲追憶玄墓山聖恩寺舊遊而作。其三雲：“數點歲寒心，百尺蒼雲覆。落盡高花有好枝，玉骨如詩瘦。　　臥影近池看，露坐移尊就。竹外何人倚暮寒，香雪和衣透。”這是因司徒廟柏因社清奇古怪由古柏聯想到廟中梅花而作。其四雲：“枝亞野橋斜，香暗巖扉迥。瘦出花南幾尺山，一塢蒼苔靜。　　夢老石生芝，開眼皆奇景。大好青山玉樹埋，明月前身影。”這是爲青芝塢面西磧一小丘宜於看梅而作。其五雲：“一棹過湖西，曾載雙崦雪。蹋葉尋花到幾峯，古寺詩聲徹。　　林臥共僧吟，樹老無花折。何必桃源別有春，心境成孤絕。”這是爲安山東坳裏古寺中尋古梅而作。其六雲：“刻翠竹聲寒，掃綠苔文細。四壁花藏一寺山，香國閒中味。　　對鏡兩蛾顰，想像西施醉。欲喚鴟夷載拍浮，可解傷春意。”這是爲常年看梅信宿蟠螭山而作。其七雲：“雲疊玉棱棱，琴築流澌咽。漫把南枝贈北人，隴上傷今別。　　秀麓夢重尋，泉石空高潔。臺上看誰臥雪來，獨共寒香說。”這是爲彈山石樓看梅兼以贈別知友而作。其八雲：“初月散林煙，近水明籬落。昨夜東風犯雪來，夢地春拋卻。　　最負五湖心，不爲風波惡。笑看青山也白頭，一醉花應覺。”這是爲衝雪泛舟，看梅於法華、漁洋兩山鄰近的白浮而作。原詞每闋都有小注，十分雋永，爲節約篇幅故，不錄。但看每一闋中，都詠及梅花，而極其蘊藉之致；三複誦之，彷彿有幽香冷馥，拂拂透紙背出。

　　鄧尉的梅花，大抵以結實的白梅爲多，一稱野梅，淺紅色和綠萼的較少，透骨紅已絕無而僅有。盆梅向來盛於潭東天井上一帶，往年我曾兩度前去，物色枯乾虯枝的老梅，可是所得不多，蘇州淪陷期間已先後病死；碩果僅存的只有一株淺紅色的大劈梅，十年前曾在那老幹的平面上刻了一首龔定盦的絕句：“玉樹堅牢不病身，恥爲嬌喘與輕顰。天花豈用鈴旛護，活色生香五百春。”這二十八字和題款，還是從龔氏真跡上勾下來的。以這株老梅的本幹看來，也許已有了五百年的高壽了。每年梅花盛開時，大抵總在農曆驚蟄節以後，所以探梅必須及時，早去時梅猶含蕊，遲去時梅已謝落，最好山中有熟人，報道梅花消息，那麼決不致虛此一行。