随于八月廿四日抵济，一路拖泥带水，幸未覆舆，尚堪告慰。
抵济后，与屏兄晤谈，并读老弟、君培致屏兄前后诸函，得悉老弟月来情况，至为感动——欲有以语君而又不知从何处说起也。
随家居一月，几同死人——不阅报，不看书，不作文，不……来时荫庭语我，谓“胡为如是亟亟？”我谓，“再住一月，不死亦大病矣。”荫庭闻之，似解似不解，相与凄然不语者久之！
家居又何尝不受刺激？不过壮志消磨，豪气渐短；真如君培所云：“大非‘侧帽同来酒肆中’，‘心花迸作灿烂红’之气概”也。君培连寄两函（附近作两篇），次箫亦有函寄舍下，随均未复只字。非不欲有言，实苦于“没得说”耳。老弟廿三所发之明片，今日到济，中有“近来极讨厌狗，打起狗来极凶”一语。我因谓屏兄曰：“季韶尚不能谓为无聊；若老顾则近一月中，并狗亦不能‘打’。况继韶尚是‘打得极凶’乎？”昔人谓“昔年贫，无立锥；今年贫，锥也无。”老顾家居一月，直贫到“锥也无”境地矣。
老弟谓“做人难”，我亦赞成。不过老顾尚有一转语，是抄自君培函中者——“做我易，做人难”。我将为其“易”者，而今而后，愈不思做人矣！老弟何妨一试，看其效果如何。
我初来济南时，一新友人对我极热诚，极爱惜，常常劝我莫打牌。我心感之而不能从之也。今岁忽然自动地忌赌，自亦不解何以至此。总之我辈有志之士，思想时常变迁，则行为、性情自亦不能不随之而变。我昔者对于老弟，时常有劝诫之语，难免不有“强季韶以就老顾”之处。今者则以劝君“做我”之故，不复做旧日口吻矣。然私心固无日不望季韶之“变”也。
才到，情绪尚未宁，稍迟当再函。
君培处我将即以其自己之语转问之，“朋友的信，真是礼物的往来吗？不往亦不来吗？”
祝君康健愉快。
顾随 八月廿五日夜