昨夜给君培写了一封长信，此刻也许你早已看见了。今天高师夏令学校原本教学生去逛颐和园。但是从昨天晚上到今日下午雨总是接连不住地下；此事当然取消，所以我趁这个工夫写给你一封长信。
一年多的通信，一周间的会面，使我对于你有十分完全的了解。伯兄有一次对我说：“继韶弟有点儿聪明外露。”又说：“继韶有点外强中干。”这八个字的批语，正所谓知弟莫若兄。然而我对于您却只有两个字的批评：
乾刚
第一个“乾”字，是我说你的性情太干燥——就是兴趣少一点，再缩小范围，就是说嗜好太少了。我在前几年最颓唐的时候，最好听戏；这是我的嗜好，也是我的兴趣所寄的地方。借此可以使我不至于自杀，不至于发狂。老弟须要知道嗜好并不是一个坏名词，嗜好到了最深的时候，真有昂头天外、脱身红尘之想，你看这是何等的境界啊！
我看你既没有嗜好，又没有寄兴的地方和事情；所以左转右转，总脱离不了尘世的烦恼。自然自己要发牢骚，闹脾气。我也并不是说牢骚不可发，脾气不可闹，不过却万不可以此为常。一天里面总要有一两小时，一周里总要有一两天，痛快淋漓、飘飘若仙的时候，才是少年人的修养。
昨天在伯兄处，看见你的信，说自见我以后，对于文学发生兴趣。如果这样长久下去，倒可以使你那干燥的性情，变得湿润一点。也算我不白到涿县一趟，也不枉你招待我几天了。我真荣幸极了。
第二个“刚”字，本不算得一种毛病。孔子还说过“吾未见刚者”呢。但老弟也要知道“过刚则折”也是一句实话啊！少年人的“刚”字泰半是血气之勇和幼稚的感情，正所谓一不得志，则抑郁悲伤，不能自已。我辈既然不乐意去掉了“刚”，去做一个滑头；必须要想法子去维持“刚”而不至于“折”。
我以为保“刚”莫善于养“坚”。譬如铁是刚的，然而生铁最好折；熟铁却不然了。这就因为熟铁于刚以外，又加上一个“坚”字的原故。这就是古人所谓“养气”的功夫。老弟不笑我迂腐吗？
我近几天，白日在高师上课，星期一、三、五晚间，在世界语学会学世界语。虽然忙，倒也觉得有趣，似乎比教书强。诗文好久不作，打算一两天内，静静心，要写点儿什么了。其实在暑假期中，任什么也不作，倒可以养脑，未始非有益之事，且走着看吧！在给伯兄信中，知道你要作小说，我很赞成，盼望你早早脱稿。
《十日》已出版，其中俱是些政治问题，我不高兴投稿。此时觉着《深夜》越发有出版之必要。只可惜我们团体中人数太少，稿件怕有不充足之虞。
今天下雨，枯坐无聊，很想念家乡，并且很想念“她”。我是一个何等的不长进的少年人啊！
其馀的话，请看我给君培的信；并请也让君培看看这封信。
祝你愉快！
老顾 七月廿二日下午
伯母大人尊前替我请安！