在青奉一函，想已达。随以女职交代事，又来济一次，得见老弟最近所发信一封。知君培、芸生对于《深夜》甚努力。我自病愈后，未曾有所发表。最近奔走于青州济南之间，脑中更无一点有价值的思想矣。可怜！可怜！
但无论如何，我对于《深夜》，有不能卸脱之责。刷印一层，如北京、上海无望，可暂在济南付印（经济亦可暂由我负）。我虽无新稿，尚有旧著可以塞责也。君培、芸生可整理稿件，交弟暂存。
屏兄在闵，甚苦。我数日前即发电催其到青任国文教员兼指导主任，不知能来否。迄今尚未得其复电也。
极无聊时，忽得来函，得悉二三好友近况，至以为慰。随近中病体渐愈，惟不能读书作文耳。济南人士，可与谈者极少，故暇时常打牌消遣，真地狱耳。
病中发热极烈，思想极消极，一次忽思及身后事。第一，先求父亲将拙著杂稿邮冯、二卢、孙四先生校检付印。第二，则当力疾自书挽联——大意“昔为书生，今为书死”，“人患才短，我患才多”。而今回想，辄复哑然自笑：顾羡季终不脱旧日“辞章家”及“名士”习气，不足与于学者之林也。
君培来函云，曾寄明片一张，多伤心语；但我并未接得此项明片，至为可怪。弟病中亦正多伤心事，曾一度夜深不寐，流泪湿枕。盖一周间，我妻父与内弟先后逝世。既痛死生靡常，又恐内子孱弱之躯，哀毁致疾。近遵医生嘱，不甚敢作失意想，勉强自排解，甚苦也。
书至此，头已微痛，且住笔。函甚短小，惜不精悍耳！
继韶、芸生、君培三友均此
顾随上言 十一月四日
再来函致女职校亦可。因我已能日日上课也。