“莫須有先生太太，你的柴我們也替你推來了，——後山鋪的柴比山上要貴一些，住在山上就是柴方便。”
“是的，和尚伯伯，謝謝你們，你們是過日子的人，知道什麼東西都是要的，都替我搬來了。要是莫須有先生，他就說我捨不得，每逢搬家，他總是以趕快走了爲是，彷彿走了事情便完了，——隨聽你搬到那裏去不還是要過日子的嗎？”
莫須有先生在後面緩步當車，聽了太太的話，心裏以爲然，心裏也以爲不然。以爲然者，誰不要過日子呢？在每次搬家，達到另一住處之後，每每缺乏用具，這時嫌東西少！搬家時嫌東西多了，但有什麼法子呢？那裏能像今天一樣有許多本家幫忙呢？而且都是大力之士呢？總要有力量，有力量也便有德行，故大禹治水以四海爲壑，沒有力量之人只好敷衍了事，以鄰國爲壑了。尤其是莫須有先生太太，總是德過而力不及，於是過猶不及也，好比敵人打游擊來了，還要顧及家裏的東西，可憐在抱殘守闕之餘，家裏的東西再也不能缺少了，一缺少便沒有得用，添置很不易了，因此有好幾次近乎冒險，故莫須有先生說人不該這樣捨不得了。此不以太太爲然之故。莫須有先生微笑着同有義說道：
“和尚伯伯，我很喜歡一個人有力量，有力量的人會做事，不但事情做得好，別人看着也不費力。我常常看着大力漢挑一個大擔子，心裏羨慕，想起我從前總不懂的一句書，這句書——”
“難怪人家笑我家先生書太讀多了，總是記得讀書！挑擔子也是讀書！我看還是讀書難，‘萬般皆下品，惟有讀書高，’我就只會拿扁擔，叫我拿一枝筆我就拿不動，拿起來左不是右不是，只好拿一個大拳頭！”
說得莫須有先生大笑了，他從前總不懂的一句什麼書有如東風吹馬耳了，他自己也不記得了，吹跑了。不過在另外的場合，與跑反有關，他常常讚美大力漢挑擔子，同時也便讚美莊子的文章，關於庖丁解牛，“庖丁爲文惠君解牛，手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音，合於桑林之舞，乃中經首之會。”明明是動手動腳的事情，爲什麼說到音樂上面去呢？所以莫須有先生很不懂。自從跑反時，看見大力漢挑擔子，莫須有先生倉皇無所措手足，而他，挑重擔者，“合於桑林之舞，乃中經首之會”，莫須有先生自己想到音樂上面去了，挑擔者乃同莫須有先生執筆者一樣，文章有時來得非常之容易了。
莫須有先生太太又說道：
“和尚伯伯，在跑反時，我就總是怕東西丟了，心裏著急得很。並不是捨不得，實在是沒有法子，丟了就沒得用的。我家的東西在二十七年都損失盡了，現在都是破破爛爛，都是劫後在樓上拾起來的，破破爛爛又損失了好幾次，後來又添置了一些，——那時我們怎不知道你們呢？怎不請你們替我們幫忙呢？莫須有先生從北平初回來，諸事沒有主意，不知道鄉下有本家，沒有請你們替我們打個主意，把東西搬到安全的地方！”
“我們後來都聽說，聽說本家先生家裏東西都損失了！我們在旁邊都可惜得很！在最初跑反的時候，我們也商量過，有心要進城問問本家先生，正應該是我們出力的時候，但向來沒有見過面，侯門深似海，所以我們沒有來。”
和尚伯伯所謂“侯門深似海”，完全沒有諷刺的意思，只是說彼此未見過面，不熟悉，不能前來問訊罷了。和尚的語言文字程度同莫須有先生太太的語言文字程度相等，彼此只懂得意義，不認得文字了。換一句話說，鄉下人說話都是“耳食之徒”，其成語，其典故，都是口傳下來的，但有確切的意義，彼此心知其意。莫須有先生竊聽和尚說他“侯門深似海”，很覺好玩，因爲他是最沒有門禁的人，最喜歡同人見面了。不過城市中人，同鄉下人不一樣，鄉下人的門總是打開的，雖未必招待客人，決不拒絕客人，城市之家門雖設而常關，常常拒人於千里之外了，尤其是拒絕鄉下進城來的人，尤其是拒絕鄉下進城來的本家，因爲鄉下的本家來，是道遠而來，必要留吃飯了，而中國社會，無論鄉村與城鎮，不肯留客吃飯，以城鎮爲尤甚。所以鄉下人常說城裏人是“半邊臉”，即不講面子之義，無情誼之義。莫須有先生自此次抗戰勝利復原歸家以後，大大地改變風俗，取門戶開放主義，報答一切鄉下的人，尤其是報答鄉下的本家，凡來者必留吃飯，莫須有先生太太亦喜歡以德報德，常常門庭如市了，令莫須有先生很感樂趣，莫須有先生太太亦感樂趣，來客亦感樂趣，然而不久莫須有先生便坐飛機出門了。關於鄉下人是“耳食之徒”，莫須有先生也還有發現，有時聽得他們引用《詩經》的句子，如甲家有喪事，乙不來弔喪，而丙來了，兩〔丙〕與喪主的關係尚不如乙之深，丙便大不以爲然道：“說老實話，我不來，猶可說也，他怎麼能不來呢？”莫須有先生一看，其人目不識丁，然而語出三百篇了，即“士之耽兮，猶可說也”的“猶可說也”。可見引車賣醬〔漿〕之徒的白話文也夾用文言的。有時用得很不妥當，如莫須有先生太太說：“這個小孩真愛撒謊！他說他那天到城裏去，看見馮大爹，在那裏做什麼做什麼，說得‘毛鼓所然’！後來我一打聽，那裏有這一回事呢？”莫須有先生常常思索這“毛鼓所然”四個字，常常聽得鄉下人如此說，意思是，描寫者描寫得非常之像事實，一點也不差。有一天莫須有先生向學生講冰心女士的《山中雜記》，文中有“毛骨悚然”，莫須有先生乃觸發了，原來就是“毛骨悚然”，用得不妥當了，以訛傳訛了。大約最初談鬼說怪，如聊齋的文章，說得像有其事，令人毛骨悚然，於是凡說什麼說得像有其事都說他說得“毛骨悚然”了。再者，所有黃梅縣的人說雞蛋都說“雞蛋”，沒有說“雞子”的，莫須有先生戰前在北平看見一個日本人編的北平諺語，裏面有“雞子裏頭尋骨頭”的話，然而黃梅縣的人說人吹毛求疵也總說“雞子裏頭尋骨頭”，是耳食之又一明證了，即是說，話是從別處傳來的，從別人傳來的，有時貴心知其意，不必推敲了。所以莫須有先生此刻聽了和尚說他“侯門深似海”，知道他修辭學上有毛病，但意思非常之親切了。人生的感情有時很可愛，說話的聲音也很能表情，語言文字是死的了。莫須有先生在路上思索語文的事情，而莫須有先生太太在那裏捨不得東西，她悔二十七年初跑反時沒有投奔本家，如果投奔本家，像今天大家這樣幫忙，那麼家裏的東西都可以不損失了。她同和尚說：
“和尚伯伯，我們二十七年冬天同叫化子一樣，大人小孩都沒有得穿的！
〔跑〕反時是夏天，穿的都是隨身的單衣，冬衣都沒有帶走，後來都損失了！要是那時衣服都留着了，我自己現在也不要穿，可以拿來改做給止慈穿，我現在就是愁她穿的！簡直一件合身的衣服也沒有！”莫須有先生聽了太太的話，知道太太實在是傷心，空空地說損失，損失雖是事實，事實給時間沖淡了，漸漸忘記了，獨有想到自己的華裝盛服，當時件件都是新的，總是捨不得穿，如今女孩兒又正需要，於是自己的衣服件件是新的了，而畫餅不足以充飢了，徒徒心裏捨不得而已。而和尚伯伯對於此事全不關心，他只喜歡莫須有先生太太那幾塊最大的大柴塊，不能棄之不顧，都搬來了，雖是替莫須有先生太太搬東西，而實是自己捨不得的心理作用了。至於女人的衣服之事，尤其是女孩兒的衣服之事，和尚伯伯，以他做爸爸的資格，他不管了，他自己有三個女孩兒，一個一個地都打發出去了，所謂“我出菩薩你裝金”，即是要婆家做衣服來娶女，不是孃家做衣服嫁女了。因此做孃的很爲難，總是揹着和尚伯伯賣糧食，偷偷地給女孩兒做一件兩件衣服了。這一說，社會上的道德習慣確乎是經濟的，和尚伯伯並不是不疼愛女孩兒，女孩兒如果給公婆丈夫虐待了，同保甲上要兒子抽籤當兵一樣傷心了，只是堅決地不替女孩兒做衣服，要替男孩子買田地。莫須有先生每逢見了太太捨不得東西，總是最有夫婦之情，同時又是路人之感，因爲他覺得太太德有過無不及，而天資是女子，不能得解脫道，令莫須有先生惆悵無言語了。陶詩云，“人生無根蒂，飄如陌生〔上〕塵，分散逐風轉，此已非常身，”莫須有先生在路上正是這個路塵的感情了。換一句話說便是四大皆空。他慢慢地同和尚說話道：
“我從二十六年回到黃梅縣來，現在一共有六年，我這六年也並沒虛過光陰，我懂得家族的意義，我也懂得你們種田的，你們都是中國的主人公，我現在自問配做你們的代表，我以後不同你們客氣。”
“我們知道先生的爲人，所以我們也不同先生客氣，要客氣，今天早晨不說擡一乘篼子來接先生，不也多趕一乘車子來嗎？我們知道先生決定是兩隻腳驢子，自己走的，所以我們只來兩乘車，莫須有先生太太同純必得是坐車的，孃兒倆共一車，慈坐半邊車，另外半邊車，有不便用擔子挑的東西可以載在車上，現在半邊車推了幾十塊柴。”
莫須有先生又在那裏微笑，笑和尚說他決定是“兩隻腳驢子”，此是黃梅縣的歇後語，補足意思是“自己走。”可見人類的語言是極力求生動的，而和尚之生動可見一斑了。不過莫須有先生在微笑之先，表現了一下臉紅，彷彿聽了別人譏刺自己的話了。和尚確是沒有譏刺之意，故莫須有先生又微笑了。
“我很感謝你們這番意思。我告訴你一句書，‘君子之愛人也以德，細人之愛人也以姑息，’你們可謂愛我以德了，你們如果要我坐車，我一定不肯坐了。”
“黃梅縣石孝爹，廖爹，要接他們，那怕是本家，一定非擡篼子去不可！那裏像我家先生這樣不擺架子呢？人家說，我家先生的功名比他們還要大些，只是道德好，同鄉下人不分高低。‘洪二百是百里威風，莫須有先生是千里名聲，’人家都這樣說。”
莫須有先生聽了這番說話，真是一則以喜，一則以懼。同時作傳記便很感麻煩，因爲這裏有三個人物，石孝爹，廖爹，洪二百是也。洪二百已經作古了，神安他的靈魂！他做了多年縣政府祕書，我們以前也偶爾提起他的職位，但沒有提起他的名字。本來洪二百也不是他的名字，因爲他常常代理縣長喜歡打人的屁股，一命令便是“打二百！”故鄉人稱他爲洪二百了。石孝爹，廖爹（此老於莫須有先生坐飛機以後作古了，神安他的靈魂！）以前都寫了他們的事情，沒有記名字，石孝爹便是莫須有先生常常加以誅貶的那位腐儒，廖爹是以後三十四年春逼迫莫須有先生離職的縣中學校長，莫須有先生本來只想對事不對人，中國讀書人的壞處不妨記錄下來，是國家政治社會風俗敗壞的大原因，大而言之便是國家將亡的原因，但沒有記錄他們的名字的必要，現在和尚伯伯一口都說出來了，很叫人爲難。莫須有先生再一想，把他們的名字記錄下來也是可以的。因爲心裏有這樣一躊躇，莫須有先生又憶起《論語》之爲書了，《論語》原來也就是《春秋》，孔子常常褒貶人，如記“孟之反不伐，奔而殿，將入門，策其馬曰：‘非敢後也，馬不進也。’”這是多麼可愛的記載，當亂世，很少有有德之人，莫須有先生常常喜歡讀此種文字了，真是孔子的小品文，見聖人的胸懷。如貶臧文仲，“臧文仲其竊位者與！知柳下惠之賢而不與立也。”莫須有先生每每嘆息着讀這章書，柳下惠固然不羞汙君不辭小官，但決不是專門爲職業，一定是己立而欲立人的人，無奈當時有權位者都沒有爲國家作事業的心，只是發揮個人的優越感，也便是私，所用的人才都是不如己者媚己者罷了。門弟子一定要把孔子的這些話記錄下來，《論語》正是《春秋》。另外微子一篇，記了許多善人的名字，“太師摯適齊。亞飯幹適楚。三飯繚適蔡。四飯缺適秦。鼓方叔入於河。播鞀武入於漢。少師陽，擊磬襄入於海。”“周有八士：伯達，伯適，仲突，仲忽，叔夜，叔夏，季隨，季
。”莫須有先生小時讀四書覺得書真難讀，很寂寞，現在又覺得讀書真有意思，也很寂寞，他在鄉下常常思慕許多善人了。子貢問今之從政者何如，孔子則答曰：“噫！斗筲之人，何足算也。”莫須有先生嘆息孔子的這一聲嘆息。莫須有先生沒有私怨，未免有公憤了，國事都給一般讀書人弄糟了。讀書人而不爲大人，便是小人儒。石孝爹在黃梅縣所處的讀書人地位，數一數二，此時年八十歲了，縣城人，同莫須有先生有世誼，抗戰期間避難於臘樹窠本家處，因爲相處甚近，莫須有先生常去看他，盡晚輩之禮。最初莫須有先生便已窺見了他的壞脾氣，後來乃知道他欺負善良人，即我們以前屢次提到的曾經做了莫須有先生的居停主人那位石老爹。石老爹同石孝爹本來有嚴格的世誼，（族誼不待說）前者的先父是後者的老師，往日的老師可非同小可，“從師一日，父事終身”，莫須有先生以爲石孝爹必行古道了，對於石老爹之家庭必多有照顧了，孰知石老〔孝〕爹有一回拿了名刺到縣政府說石老爹的大兒子（我們以前所寫的伯氏）的壞話。這便等於石孝爹控告伯氏，先師孔子所謂割雞焉用牛刀！莫須有先生得知此事甚爲傷心。大約石老爹恃其爲老師的兒子的資格而不巴結石孝爹，故遭此難。石孝爹向來以教書有名，其致力教書與孫中山先生致力國民革命是一樣的年久，同時他是反對孫中山的，以往莫須有先生會見他，孫中山之墓木拱矣，而石孝爹還是向莫須有先生罵孫文！孰知抗戰期間石孝爹的幼兒子做了國民黨縣黨部書記長。最初莫須有先生還認爲石孝爹關於“黨”總還一定是倔強的，一定是不喜國民黨的，必是兒子不受庭訓。孰知石孝爹一概默認了，從此且借了兒子的勢力擴充營業，因爲石孝爹教書是營業。從此且由師位一躍而爲有勢力的紳士地位了，可以拿名刺進衙門了，伯氏父子常受其欺負了。和尚伯伯此刻提起石孝爹，石孝爹正是赫赫有聲，與廖爹一樣赫赫有聲。廖爹年不及石孝爹高，紳士地位卻長久得多了，現在因爲黨權高於一切的原故，石孝爹的兒子是縣黨部書記長的原故，石孝爹比廖爹還要“紅”些，簡直“紅一邊天！”鄉下人如此說。“紅”，便是勢力大。此等紅人的貪污，鄉下人不叫做貪污，叫做“發財”。說貪污彷彿沒有名譽，說“發財”則確乎名譽是很好的。換一句話，中國社會，貪污是有名譽的，是受人羨慕的。石孝爹，石孝爹的兒子，在抗戰勝利時已經發財了。莫須有先生深惡痛絕石孝爹欺負家族。廖爹尚沒有欺負家族的事情。廖爹的架子比石孝爹還要大些，他是非坐篼子不可的，石孝爹不一定非坐篼子不可，他是幾年以來開始坐篼子罷了。坐篼子與不坐篼子本來也沒有關係，因爲老吾老以及人之老，不可以徒行也。曾國藩曰，“風俗之厚薄奚自乎？自乎一二人心之所向而已。”莫須有先生深惡痛絕中國讀書人把風俗弄壞了。同時把國事弄糟了。中國的政治從家族起。修身齊家治國平天下，確是有本末先後之可言。佔中國大多數的農人，是國家的基礎，本家的讀書人，他們要你做他們的代表了，你爲什麼欺負他們呢？“一家仁，一國興仁。一家讓，一國興讓。一人貪戾，一國作亂。其機如此。此謂一言僨事，一人定國。”這些都是切切實實的話，中國的社會確是如此，莫須有先生聽了和尚伯伯的話，便拿了黃梅縣的二老借題發揮了。真的，今之學者，今之談民主者，都是留學生，都住在都市裏頭，心目中都有外國選舉競選的模樣，不知道中國社會是什麼了，中國社會應該回到家族當中去競選了，那裏才真熱心政治，政治與自己有切身的關係。讀書人在都市上所談的政治，是紙上談兵，鄉下人不聞不問了，一切都是讀書人的把戲而已。“和尚伯伯，我覺得你們很歡迎我到祠堂裏去住，到底是爲了什麼呢？是歡迎我這個人，還是認爲我住在你們那裏於你們有好處呢？”
“於我們有好處！有先生住在祠堂裏，任聽誰都要打米！”
“我問你一句話，要是有人要你舉縣長，你舉誰呢？”
“我舉你！——我怕你不做官！要是你做縣長我們可好了。”
“我做縣長，要是到你家裏抽兵，你躲不躲兵役呢？”
“先生做縣長，我還怕抽兵嗎？沒有那樣大膽的保長！”
“這一來我便不做官！縣長自己家裏不抽兵，怎麼叫做縣長呢？那不是混帳官嗎？”
“話倒說得是，但個個是如此，慢說做了縣長，只要你是讀書的，你家便不用得納捐，也不怕抽兵。”
“是他自己不納捐，還是人家不要他納呢？”
“那裏有人自己喜歡納捐呢？自然是自己不納。保長也不要他納。”
“保長爲什麼不要他納呢？”
“先生你不知道，保上的事情都是作弊！好比那裏有一筆款，保長落到腰裏去了，我們老農曉得不呢？但地方上的紳士曉得，也便不作聲，你不要我納捐好了，我也不查你的帳〔賬〕！都是這樣狼狽爲奸。錢不都是老農出的！”
莫須有先生不再追問下去了。他深知現代的教育與國家完全無關，連科舉都談不上！從前的科舉人才也還出自民間，知道勤求民隱了。現代的讀書人只能算是宦官，他們的主子是科學與民主，他們的皇宮是大都市了。
和尚後來又談到一個具體的問題，他試探莫須有先生，看莫須有先生能不能做一個土豪劣紳，如果莫須有先生做到了，也並不是土豪劣紳，只是讀書人有本領罷了，因爲讀書人都是會做翻案文章的，無論受害的方面或者得福的方面，都是一致崇拜的。按和尚的意思確是如此。社會的情形亦確是如此。他這樣問莫須有先生：
“莫須有先生，有一件事情，你說古怪不古怪，我們村子裏，前後兩姓人住着，前面是我們姓馮的，後面是姓洪的，姓馮的據說還在先，但村前一口塘，就在姓馮的門口，而說是姓洪的塘，姓馮的可以洗衣服，可以洗糞桶，不能車塘裏的水！天旱時，最後別的塘都車幹了，門口塘的水，我們眼看着有水，我們不能車，只看着姓洪的車！這是一件事。這是用水塘。還有飲水塘，在村子的左邊，先生將來自然會知道了，這口飲水塘比用水塘要大得多，天旱時，姓馮的姓洪的十幾乘水車在裏面車水，一天兩天便車幹了。塘水乾，浸水不幹，浸水又是姓洪的不是姓馮的，姓馮的不能車！氣死人！你說有沒有法子打一場官司？反正姓洪的拿不出契據來。”
和尚的口吻又像是真話又像是戲言，但莫須有先生沉思不語了。慢慢地莫須有先生回答道：
“這總一定是相傳下來如此的，當初總一定有原故。”
“相傳倒是相傳下來的，我想皇帝未必總是一姓人做的。”
“你這個比方不對，你所說的是人與人之間的信義，也便是法理，信義與法理是社會的靈魂，永遠存在的，皇帝不好本來可以革命的，革命正是信義與法律所許可的，你的比方不對。”
“不對我的話就拉倒，哈哈哈。”
“我將來一定要打官司，要把這個塘歸給姓馮的，或改爲兩姓人公共的。”
純忽然加入說話，和尚又哈哈大笑了，他覺得純將來對於他們比莫須有先生對於他們還有好處了。莫須有先生也笑了。莫須有先生笑時，心裏起了許多問題，純將來很有成爲紳士的可能，或者是好的紳士，或者不好，完全爲習氣所轉移，比如他說他要把塘水歸給姓馮的，未必出於利害觀點，但是意氣，天下許多壞事都是意氣用事了，一念之微所關甚大，《大學》所謂“其機如此！”他又說“改爲兩姓人公共”，這便又有做社會改革者的可能，他說這話一定是出於公心，小小的心靈覺得此事有點奇怪，不如破除習慣，新立一個公平的法則了。無論如何，純之出此言也，完全不是儒家態度，從好處著想，不說他是劣紳，他也一定是法家者流。莫須有先生則完全是儒家態度了。是的，儒家或者是理想，法家纔是事實，因爲生活本是習氣所役使，道理其爲少數人的覺悟乎？更確切地說，儒家是理想，佛教所說的是生活，因爲生活是習氣，是業。莫須有先生記起他從前做大學生時讀一部英國小說，裏面寫一男孩子喜歡拿着刀學一個兵的模樣，著者很有趣地加着論斷曰，人類戰爭是不可免的，因爲小孩子天性上喜歡做兵了。這便是業。中國的小孩子或者天性上喜歡做紳士了。做紳士便容易做劣紳，所謂小人儒。儒家哲學則是教人做君子儒而已。道理又不是悲觀的，因爲儒家之爲事實畢竟是顛撲不破的，孔子曰，“後生可畏也，焉知來者之不如今也，”莫須有先生最喜歡孔子這個心情，他自己幼時也同純一樣，竊聽了大人的話愛發表意見，意見也便是“我將來一定要打官司，要把這個塘歸給姓馮的，或改爲兩姓人公共”之類，小孩子也正是在習氣中打轉，無所謂天真，然而莫須有先生現在的造就卻是慢慢與習氣相遠了。
今天的路上有許多可寫的，爲節省篇幅起見，且從略。且說莫須有先生太太走到祠堂，已是煮午飯時候，她總是守她的崗位，煮飯的時候到了便預備煮飯，而且一看已經有廚房，而且一看已經有竈，都是新辦的，其餘的東西則都是自己之所有，搬家都替她搬來了，即是油，鹽，柴，米，而且預備有醃肉，臨時難買菜故事先預備好了，挑擔人必定餓了，趕快來煮飯吃，真是英雄有用武之地，巧婦有有米之炊，高興極了。而有一本家，是晚輩，其人最不愛說話，平常有點喜歡賭博，因此他未見莫須有先生即已懼怕莫須有先生，故更不愛說話，今天他是二推車者之一，所推的有柴炭，他看見莫須有先生太太甫下那個車連忙到這個車邊來拿柴拿炭，問道：
“二奶奶，你做什麼？”
“我拿柴煮飯你們吃。”
“你老人家真是說得好笑，今天還用你老人家煮飯？我們都各人自己回家吃飯，莫須有先生爹爹，你老人家，慈同純在季爹爹家裏吃飯。”
莫須有先生太太還爭着要拿柴煮飯，於是大家都來包圍她了，都笑她老人家不知道入鄉問俗了。此時人多嘴衆，都是剛纔搬家挑擔子推車之徒，把負擔一輕，肚子也還不餓，因爲在苦竹口“打了中火”，於是都以莫須有先生太太拿柴煮飯爲論題，一時的傑作紛至沓來了。
“你有什麼好東西給我們吃，等你把我們的芋頭飯吃完了以後，我們再來吃。”
和尚說。
“我們鄉下的規矩，來了本家，不吃個臨頭轉，便分別親疏了，今天吃季爹爹的飯，過幾天還要請你老人家吃我的，我的雖然沒有好的吃，不吃不就疏了我嗎？”
“臨頭轉”是輪轉一週的意思，即是家家依次請吃飯了。出此言者，名字叫做有田，是晚輩，莫須有先生太太尚只認識和尚伯伯一人，有田卻自己介紹，人羣之中攘背而見了。
“二奶奶，你且休息，我們都不是糴米吃的，屠戶鋪裏也有帳〔賬〕，不像你們城裏要拿現錢出買的。”
此是季爹爹出面說話。他今天沒有到水磨衝去，因爲年紀老了，但在家裏盼望了一天，他最喜歡有事，長日坐在家裏總沒有事了。因爲是第一個年長，故招待之席從他開始。
接着一位最愛說話的年青的娘子軍來了，即季爹爹的媳婦兒，名叫細毛，因爲她沒有婆，故她是女主人了，連忙由她把莫須有先生太太接待到她家裏去了。
一共有九天，莫須有先生太太從來沒有像這九天這樣有閒，專門作客，不作別事了。心裏卻在那裏計算，將來要怎樣報答這諸位本家。後來曾命令慈做了一雙花鞋送細毛的小兒子，因爲細毛愛說話，也很忙，沒有工夫做“細活”了，而且戰時鄉下已沒有做花鞋的材料，莫須有先生太太偶有太平時剩餘之物了，所以此鞋甚貴重，細毛大喜悅。有一回慈在洗衣塘裏洗衣，有名叫翟媽者，據說她手下最有錢，最慳吝，最吃苦，最服勞，見慈洗衣用肥皂，便向慈借肥皂，說道，“借我洗一下，我只洗一下。”慈便給她洗一下，洗一下，又洗一下了，慈覺得很好玩，“鄉下人真有趣！”這時肥皂的價值貴，十塊錢一塊，慈有所不知。亦非完全不知，慈有點文學家的嗜好，喜歡觀察女性方面的事情，尤其是老婆婆們的動作，回家去便向母親把翟媽描寫一番了，即是向她討肥皂的題目。不過慈太喜歡笑，描寫時自己笑得個前仰後合，翟媽的神情一點沒有寫出，熟知翟媽者可以想像得出罷了。莫須有先生太太得了一個很大的啓發，有一回門口有挑貨擔子的，貨中有肥皂，莫須有先生太太買十連，一連是兩塊，鄉下人便在肥皂不貴時也沒有買過兩塊肥皂了，莫須有先生太太每人贈送一連。和尚一家又額外送一連，即一家得了兩連，莫須有先生太太並細聲叮嚀和尚太太守祕密。如果不守祕密讓別家知道了，則前功盡棄了，嚷道：“她爲什麼得兩連呢？”莫須有先生太太煞費苦心的事情多得很，然而都不失爲公平。
接連九天總是下雨，各家席上，主要的客人，即莫須有先生全家。於此之外，尚有兩個附客，也是本家，也是城裏人，父子二人，在停前避難，因事來此，因下雨而未能歸去。其父輩分甚高，莫須有先生稱之曰祖，但年紀不高。其子因無母之故，狀殊可憫。每飯，都有酒有肉，其豐盛的程度雖各有不同，不同正是各主人的性情，當然是爲得招待莫須有先生一家人，而二位附客亦殷勤受招待，主客都極其和諧，莫須有先生觀之，甚喜，亦甚驚異，何以鄉村間如此好客，如此殷勤，如此自然，莫須有先生生平只有在北平苦雨齋中有此光景，此外沒有遇見過。莫須有先生後來知道，後來偶爾到別處也受本家同樣招待，鄉下人對“本家的先生”是這般看得貴重，即農村間重“士”。不過以今番爲最見性情。那位同席之祖，從前叫做“做櫃書的”，但沒有徽章，現在他把徽章給人看，叫做“黃梅縣田糧處徵收員”。其人懦弱無能，而有一技之長，精於珠算，所以田糧處徵收員常易人，這位懦弱無能的人總不能易了。不久他死了，據說是很大的損失，因爲他的算盤總無須覆盤，絕沒有差錯的，節省時間尚在其次，絕對的信任是第一義了。在他死時，和尚同莫須有先生說道：
“和爹死了，我們以後完糧沒有那麼容易了，有和爹在櫃上，我們當天去當天回來，走到就替我們算，算了就替我們裁券，我們像到錢糧櫃上去玩一趟！要看着別人完糧就可憐死了，等一天也還在那裏等。”
和尚說着實在是嘆息，莫須有先生也實在是嘆息。