有一天黄顺祥赶了三四只水牛进山，他预备把这些牲口放在里面去。牛走得很慢，还不时停下来闻闻路边的野草，有时则啃一两口。他并不去驱赶，任由它们挨挨蹭蹭地走，反正没有事情亟待赶做，乐得逍遥一下。这时他的心情是轻松的，那良善的微笑又在口角边推了出来。
时在农历二月之末，东风骀荡，山花又在不同地方开着，千红万紫，竞艳争妍；蒲公英在路底下也向着温馨明媚的阳光轻轻点着头，娇姿楚楚；空气清香；小鸟在枝头啁啾鸣唱；山野笼罩在轻淡的紫霭中，好似少妇新浴，娇羞满面，含情脉脉。
春天又装好一个锦绣江山，一面让宇宙万物都有一个壮健、完美和快乐的生命，一面把那些属于过去的、陈旧的、落后的、凋枯的、破败的、丑恶的、不健康的、阴暗的、统统扫进于时间和忘却的黑暗的深渊里，永远不再出来。
一群男女工人在笠山之南的山坡上种树造林，他们是一帮矫健快活的年轻人，一边做活，一边谈话和微笑，那咿咿嗡嗡的声浪，在路上就听得很清楚。时不时还可以看见举在空中的金属器具映着日光时一闪一闪的山锄。
黄顺祥用手在额上遮住阳光，抬头向山坡望望。
“三十个人是有的，”他和自己这样说，“他们做得多么快活呀！”
他一边走，一边替他们估计明天可以种到什么地方。这时他们已走到一面又迂回又急陡的坡坂了。他慢慢地把牛驱上去。
忽然一阵悠扬的歌声，随风送到他的耳朵：
磨刀河滩水满堤，笠儿山下草萋萋；
农场旧恨无人问，只有菅花满处飞！
黄顺祥机械地又抬起眼睛，但一排菅草却把他的视线挡住了。
——阿康的嗓子还是这样好呢！他想。
记得他还是前年在农场听过他唱的，自农场更换了主人以后，他便很少去过，所以便无从再欣赏他的歌喉了，如今重听歌声，不禁使他发生今昔之感。
他把牛只驱到里面，便解下牛角上的绳子让它们自去，自己反身出来，出到山峡口，他舍路绕了山脚走着。沿着山脚这里那里有一小块梯形田垄。在干燥期间，这些山田是不种东西的，还有去年留下的稻头。在一块山田里，他迈开了大腿由上段田垄跨落下段田垄，他跨落下来，才发觉自己几乎是由一个倚坐在田塍下面的人头上跨过，他连忙转身来看。原来是他们的老邻居饶新华背靠田塍坐在那里，田塍高齐脑袋，所以不小心便不易看见。老头儿闭着眼睛，口微微张开，两手垂着，不动一动，春阳由正面直照在他那没有肉的脸孔和身上，几只苍蝇便在那半开的嘴里爬进爬出。
起初，黄顺祥以为老头儿在这里晒太阳，晒得舒畅，现在便睡着了。但立刻他就拋开了这种想法，怀着疑心弯下身来仔细察视，这才发觉老头儿已经没有鼻息了，还有一点什么气味由鼻孔嘴里发出来，苍蝇便绕他飞上飞下，不肯离开。
饶新华死了！
黄顺祥这一惊非同小可，一时间像生了根似的呆在那里，连喊叫也忘记了。
呆了好大一刻，他才定转神来，然后这才又发觉原来在老头儿身边不远的地方还有一只狗——秃尾！秃尾和他是认识的，此时它恰如穷途遇救一般向他亲热地走来，一边不住摆动它那只有一寸多一点的尾巴，嘴里发出唏唏的哀声，仿佛在悲哭主人的死。狗非常瘦，身上有一块已经脱尽了毛，牙齿也几乎掉光了，它动一下，抖颤一下，走一步，踉跄一下。这哪儿还像个狗呢？简直就是一头怪物罢了。黄顺祥受了很大的感动，不觉弯腰轻轻拍了拍秃尾的脑袋。
饶新华死了！
默默地看着他的老邻居，想了一会儿心事。
在他脑袋上，那无偏私的太阳明晃晃地照着，把宝色的光辉大海洋似的掩盖了大地和山野，梯田四周，那些野生的不知名的山花，红白相映，向着暖和的春风翩翩起舞。斑鸠在竹梢山坳咕咕咕地有节奏地叫着，由两个地方互相唱答，春天是它们下蛋孵子的时候，它们要在这季节里把子孙延续下去。这是生的季节，繁殖成长和化育的季节。
黄顺祥往四下里看了看，却不见一个人影，只听见那群工人在远处的幽细隐微的声音。他让老头儿依旧不动地靠在那里，反身回家。到了家里马上派人赶往草桥送信。三个小时后，福全和丁全兄弟两个在暮色苍茫里仓皇赶到了。
第二天，由不多几个人做成的行列把老头儿送上山头。行列静穆，听不见哭声。经过村子时，人们呆呆地看着，偶尔也有人低低地说：“饶新华死了！那老酒鬼死了！”却没有一个小孩子因此而想起那只童谣。看来那童谣也将随着老头儿一同长埋地下了。
黄顺祥送葬回来，坐在檐下的阶石上一个人一声不响地抽着旱烟。他的表情凄寂，有点心魂不定的样子。山寮的日子是闲寂的，粉红色的阳光躺在他的脚边。
他默默地慢慢地抽着，烟在烟斗里嗤嗤地低唱，仿佛不耐周遭的沉寂。
他在想着那已死的老人饶新华。老头儿的住处和他只隔着一个小山嘴，已是二十多年的老邻居了。他很熟识他的为人——一个虽有点荒诞狂妄却是心地清白安分守己的人。他又知道他的一部生活史。想不到一个人便这样完结了，像一个叫花子似的倒下来；更想不到那条秃尾母狗也在昨天突然地死去了。人和狗都死得这样凄惨！
他在那里不知坐了多少时间才起身走到庭中，仍把烟管推上颈脖。他仰起头往屋后向南那面山坡上望望。这便是前几年致平和胡捷云初次遇见淑华和琼妹的那块山坡，当时她们二人在那上面种番薯。此刻那群工人在这山坡上面种树。时不时由那里一阵又一阵地爆发出大声的欢笑和呼啸。
“什么，都种到这里来了！”
黄顺祥心里这样说。工人工作之快稍使他感到意外。
他望了一会儿，正想翻身入屋，却有一个人由南面那条小径蹒蹒跚跚地走来。那人肩上背着一把黑布伞，伞端挽着一只包袱，像走江湖卖膏药的郎中。黄顺祥轻轻皱了下眉头。
“国干哥。”他向那人招呼。
那人走到庭中——正是冯国干。
“你是？”
冯国干想了一下，但终于想不起对方的名字来。
“国干哥，”黄顺祥又说，“你往哪里去？”
“往笠山去。”
“笠山？你是不是找农场刘少兴哥？”
“正是少兴哥！”
“他不在这里了。”
“他回下庄去了吗？那不要紧，我可以等他。”
“他不再回来了，他把笠山卖了！”
“什么？”鼻下的山羊须簌簌地动了起来，“你是说少兴哥把笠山卖了吗？”
他说着眼睛盯着对方的脸孔死看，好像一时还容纳不下这思想。
“你还不知道吗？”
“他为什么要卖？不是干得蛮好的吗？”
“就是不好呢！”
“不好？”
冯国干慢慢咀嚼这两个字，沉思一下，才又开口：“怎么不好？人不平顺是不是？他那屋场不好嘛！”他想起当年刘少兴不听他的话，不胜感慨。
“倒不是因为人不平顺，国干哥。”黄顺祥有点好笑，“是他的咖啡不平顺哪！”
“咖啡？”显然冯国干有些手脚失措，“他的咖啡怎样了？”
“全死光喽！”
“哦！”
这就大大地超出他意想之外了。
“不过这也和屋场有关系的，”缄默片刻之后，他又说，“他的屋场阳气太盛，终是不利。”
“屋里喝杯茶吧？”
黄顺祥见已无什么可说，便想进屋。
“不了。少兴哥几时脱手的？”
“去年秋天。”
“现在的头家哪里人？”
“他的本家刘阿五，还有一个外处人，说是刘阿五生意上的朋友；他两人合股买下笠山。”
“他们种什么？不是咖啡？”
“不！他们种树。”
“什么树？”
“什么树都种：相思、胡乔、船底树、铁刀木。”黄顺祥向山坡上努努嘴，“你看见么，那些种树的工人就是。”
对方仰脸往山坡上看。他的眼睛已不大灵活了，却也看出那上面密密排排的一大群工人，看上去这里蓝一块那里白一块，也有红赤和灰色的，都在活动着。
“哦，很多工人呢！”冯国干说。
“屋里喝杯茶吧！”
黄顺祥又想溜开。
“不用了。”冯国干迈开步子，“我还要进去，我一定要告诉他们那屋场必须放低点，必须这样才好。”
他说着径自去了。
黄顺祥看看他那摇头摆尾的后姿，无可奈何地摇摇头。
“这人什么时候清醒呢！”
那山坡上工人们的谈话声听得更清楚了。
黄顺祥又朝那里望了望，然后转身进屋。
阿康的山歌又在背后唱起来了：
如今农场又换名，磨刀不听旧时声；
工人半是初相识，只解山歌唱太平。
莫向人前旧事提。笠山谁复说咖啡？
山鸟不管人间事，犹向农场深处啼。
……