春间种下去的咖啡，发育得很好，一季秋雨过后，嫩叶横生，枝头的幼芽恰如昆虫的触须，敏感地伸向阳光和微风里，气象蓬勃。对生的子叶，追随着幼芽后面一对接一对地生长出来。它开始只有米粒大小，透明的鹅黄绿色，又娇嫩又茏葱。它渐渐长大，随着，黄色逐渐消褪，绿色加深，终于变成大叶了。它仿佛抹过油质，光泽鉴人。这时，枝梢间已是绿叶披离，挂满浓荫了。

　　这是很迷人的，很鼓舞人的，刘少兴和两个租地人——叶阿凤与张永祥，都不禁眉飞色舞，满心欢喜。透过绿油油的咖啡树，似乎即可预见那黄金的辉煌的未来。于是种植工作接着又大规模地进行起来。与此并行的，还有第一次的除草工作。在秋雨期间，咖啡株间的杂草繁生滋长，茂盛迫人。这是必须给伐开来的，咖啡将受包围，影响它的生长。

　　这些工作，都必须在旱冬的干燥期到临前，作为一个小段落而结束。冬至后，云英也就要出嫁了。云英、刘少兴夫妇，都要回到下庄老家去举行婚礼。所以农场要有一个时期的休歇。

　　现在，每天只要太阳一出，那人声、歌声、砍木声、锄地声、芟草声，便响彻了笠山农场的整个山间，深林幽谷，日复一日热闹而喧沸。

　　冬天是结婚的季节，农场的女工阵容，无形中也受到小小的变化。在云英之前，便有素兰和燕妹的结婚。燕妹终于还是嫁到自己曾一再拒绝的南眉人家去了。那是在一个有雾的寒冷的日子。恰好致平头一天夜里去村里办事。翌日一早，由淑华家赶回农场。村子整个埋在弥漫的朝雾里，忽然，一阵悠扬的唢呐声由深雾中送到耳朵。那声音听来凄凉与悲哀，当淑华告诉他那是迎娶燕妹的鼓吹乐声时，致平心中经验到一种难以言状的怅惘。自那次议亲后，他和燕妹就没有再见过面。这时他很想见她，求她原谅。但他也明白他们之间什么都完了，他们的交情只能到此为止，而这种事也不是讲讲原谅就可以了事的，这是属于人力以外的事情，是天地间弥补不了的恨事。

　　其次是琼妹。她虽然不是因为结婚，但是到农场来的机会却在逐渐地减少了。因为他们在南眉的事业正在与日俱增，这里的居住，几乎已变成了暂时性质。

　　但是琼妹依然不喜欢南眉，和芎蕉园冷冷清清的工作。在那里，她没有一个认识的人。在这里，她有的却是熟朋友，和他们共同做活，是快乐而有趣的，因此要她离开这里，她实在舍不得。

　　有一天，淑华给致平带来一样东西，他打开来看，是一幅刺绣：牡丹和白鹤。他还记得这幅刺绣。淑华告诉他这是琼妹留给他做纪念的。

　　“她以后不能来了。”淑华说。

　　“为什么？”致平惊奇地问。

　　“你不用多问了，”她笑了笑，“你只记着以后她不来就是了。”

　　淑华说出那天琼妹又和叔婶拌了嘴，而且是相当激烈的一次。叔婶在言语之间表示出琼妹在农场有相好的男人。这就把琼妹大大地激怒起来。她已发誓永远不来农场了。就在当天，琼妹卷了自己的包袱去南眉的。

　　“她不是不喜欢那地方吗？”致平问。

　　“她不会喜欢的，”淑华说，“她是哭着去南眉的。”

　　致平感到一阵难过。

　　冬至到了，天气骤冷，灰云密布，当晚，淅淅沥沥地下了一阵细雨，一直落到第三天才放晴，经过雨水的洗刷，树木清新醒目，绿意盎然，天空湛蓝净洁。

　　冬至后不久，云英就出嫁了。云英的出阁，使农场更感到人手不够，因而也就显出了淑华的重要性。云英未嫁前，只在刘老太太回下庄去时淑华才来农场和云英做伴，但现在，不问刘老太太在不在这里，农场一天都缺不了淑华，如果刘老太太回去，她便把自己的妹子淑贞接来同住，有时是母亲自己来。她的居住已成为永久性，她已变成刘家家族的一员了。

　　这使致平深感快乐。因为这样一来，他便可以日夜和淑华共住一处，而不必因和淑华分开而感到烦闷了。如今他已深深地怀恋着她，并一天也不能不见她的面。他的心，充满了对淑华的怀恋和缱绻。他们不一定要有话说，两人尽可静默相对，但他不能不时时看着她。

　　如果一天不见她的容姿，便会感到食不甘味，度日如年，他的心会因而烦闷、懊恼，而颠倒失常。好像淑华手里牵着一条绳子，绳子的一端紧紧地系住他的心，淑华拉着绳子，她走到哪里，他的心就随到哪里。心虽说是他的，但却已脱离了他的控制，而变成淑华手中的俘虏了。他无法摆脱，没有力量摆脱，也不想摆脱。他愿意让淑华牵着他的心，这会使他快乐，使得他的生活更有色彩，更使人爱。他也有很多扰人的思虑，会使他突然跌进烦恼和忧伤的深渊中，但他尽量使自己快乐。好在目前的环境条件使他在这上面得到很多方便，只要淑华在他身边；淑华一句话，一个微笑，一道眼波甚至淑华骂他一句“你这讨厌鬼”都会使他快乐。

　　时常就在欢乐的陶醉中，他也想到他们的同姓。他常常这样自问：自己和淑华的关系是怎样的呢？自己对她所抱的又是怎样的一种愿望呢？自己是不是在爱着她？这种爱在道德上是不是一种恶，一种犯罪？这爱是不是可以让他继续发展下去？发展下去的结果会是怎样？在意识中，他每每感到那道墙的存在。这墙在前一段时间里虽做了他的绝好掩护，但在以后，它便成为他最大的阻碍了。姐妹的情分只叫他做到适可而止，再下去，便是非分的行为了。尤其他对淑华的爱心越热烈，越迫切，这道墙的存在也就越清楚，越坚韧。它虽然看不见，摸不着，但可以感到它在四面八方回环竖立，重重的包围。从前，致平曾对它生气。那时候，虽然致平和她初初认识，对她还没有什么心事，但他恨它妨碍他的自由。如今他深深地爱上了她，不愿失去她。因此他对它的憎恨，也就愈强烈而不可耐了。

　　致平非常烦恼。他发觉自己越爱淑华，同姓的意识也就越扰乱他的心。它能够让他自快乐的高潮中，一下子掉进懊丧忧郁的混沌中，不能自已。他很明白自己不能失去淑华，但他也不知道有什么方法可以让他去获得。有时他会感到气馁，觉得自己终会失去淑华；有时他鼓舞自己，让自己坚强起来。他以为只为自己挣扎苦斗下去，终有一天他会获得她。他不能让自己在旧礼教前低头，听凭人家从他手中把她带走。那会证明他的软弱、无能；那是可耻的。失去淑华的预感使他惶恐、痛苦、颓丧，感到人生的绝望和空虚。但是想到他可以把淑华夺在自己怀中时，又不禁精神振奋。想来想去，想到没有办法时他偶尔会转恨他们的相遇。如果他不认识她，那该如何好？他就不会有这么多的麻烦和苦恼了。但是这种思想只是刹那间的，在次一瞬间他就毫不踌躇地把它踢开。为了不愿失去淑华，为了和淑华相处时所得的快乐，他准备不辞万苦而坚持到底。

　　致平的情绪复杂而矛盾，他的苦闷也没有完时。淑华那看上去显得狡狯的态度，更给它加足了分量。她对致平有时冷，有时热，有时表示极端的亲昵，有时又板起面孔不理。他猜不透她这是什么意思。有时他不免怀疑：是不是她存心捉弄？他以为她不应不明白自己的心思。他处处给她暗示：他是如此的爱恋她！只要她也有感情，那么她就不应该对他冷淡，因为这会使他痛苦。但看上去，她是怎样的残忍刻薄，她对于自己言行会不会刺伤他的心，似乎全不管。他虽然爱她，但有时也不能不恨她的无情。她会一本正经地劝他娶燕妹或任何别的女人，她又一直还只管他叫“致平叔”，这也是使他不痛快的。他愿意她叫他的名字。他不懂她为什么不可以这样叫？有一次，他对她明白提议，要她不叫他“叔”。但是她对他笑了笑，摇摇头说：“那是不可以的！”

　　他也想到也许因为同姓，淑华才会这样冷暖不定。既然他们此生的情缘不可能超越姐妹的关系以上，那么他们的一举一动也就只好局限在这范围里。淑华所以抑制自己的感情流露，原是很可能的。当她摇头回答他“那是不可以的”时候，一切就都表现得那么清楚。她那表情、那眼色、那声气，每一样都说明着她的了悟、服从和失望。然而他不能因此而怪怨她。这地方是如此的保守，宗姓的观念牢固而严明，假使没有碰墙的勇气和自信，最好还是依照传统的指示来安排你自己的命运。这样可以给大家省却许多无谓的麻烦。近来，致平觉得人们的眼睛好像有点两样了。当他和淑华过度欢笑和亲近时，或者当人们发现只有他和她单独在一起时，这眼睛就不客气地向他们注视。他不晓得这眼睛是表示赞成？或是怀疑？那执拗的程度即够使他寒心而退缩。他双亲似乎也有点察觉而对他们疑心。有一次，在无意中他忽然听到他父母在屋里的窃窃私议。

　　“看他很喜欢她，可惜是同姓，要不，倒可以给他娶做媳妇。”

　　这是母亲的声音。

　　“你得小心关顾，”父亲这样说，“别闹出事情来，大家都不好看。”

　　“淑华这女孩子，人是聪明稳重的，大概不会出什么岔子。”母亲又说。

　　“这事全要女人拿得定。”

　　以后致平发觉母亲不时出其不意地向他们瞪一眼。于是他的心慢慢地沉下去，沉下去，有一阵时间，他会陷于迷茫和彷徨中。