有一次，由母亲阿喜嫂亲自来和女儿做伴。吃晚饭时，约定了明日三个人——致平、阿喜嫂和淑华——一同巡山，顺便找些金刚瓜藤回来。但是到了第二天早上，母亲忽然变了卦，说是有一件事情待她回去料理而临时打消去意。淑华见母亲不去，不觉面有难色而踌躇起来，母亲看着忸怩作态的女儿，不住赔着微笑，一边用鼓舞和安慰劝她。又说，自己在傍晚时分准定回来。

　　“去呀！”母亲笑着说，“又不是山中有老虎会把你吃掉，怕什么？去！去！”

　　阿喜嫂由后头看着两个年轻人的背影那份亲热和依恋，看着致平的一往情深，不胜遗憾地摇摇头，吁出一口气。

　　如果不是……

　　她想不出有什么更好的办法，又叹出一口气，然后翻过头儿自个儿走了。——她打算在日落前赶回农场。

　　于是致平、淑华和两条狗进山去了。

　　他们沿着旧路走。这条路以磨刀河为中心，像藤缠树一样绕来绕去。在原何世昌家——今已换了新主人——前边田坎下，遇见五辆砖窑的牛车。牛车都装满了木柴，正驶上那座曾一度发生事件的木桥。木桥又陡又窄，车夫全身紧张，涨红了脸，两条牛绳紧紧地握在手里，疯狂地叱喝着牲口。

　　“挡呀，正驾；挡！挡！对，对了！”

　　牛车驶上木桥，笨重而困难，向左右摇摆，然后辘辘地冲落田坎，带起一道尘烟。

　　“正驾，挡呀，挡呀——妈的，哪里去！”

　　车夫拼命喊着，连唾沫都吐了出来。

　　闪身过去时，致平顺口问：“运财哥没来吗？”

　　“没有！”第二个车夫很生气似的粗鲁地答。

　　在滚滚的尘埃中，致平和淑华走上木桥。这桥曾一度被何家拆毀，现在却由新主人重新架好。

　　“修桥造路是好事哪，别说自己还是天天要走！”新主人慷慨地说。在他接手后第三天便着手铺设。木头他是挑了顶粗的，架得真个又平稳，又紧固，还比从前加宽了点桥幅。

　　这时这位四开脸、紫赯色、大鼻子的新主人郑发荣，正站在屋檐下向外展望。一眼看见致平和淑华自坎下转了出来，便和气地笑着招呼。

　　“致平，巡山呀？屋里坐一会儿吧。”

　　“何家搬到哪里去啦？”淑华边走边问致平。

　　“六龟岩，”致平说，“他们怕我们围困，所以就把这里的房产卖了搬到那里去了。”

　　“何世昌还在监狱里吗？”

　　“嗯！”

　　他们经过第四号炭窑地，经过原赵丙基的租地。这里自经农场接管以后，补植的补植、打草的打草，同时扩大了面积，使它和农场连成一气。

　　其次经过整理得颇具规模的，叶阿凤和张永祥的租地——两块小型农场。叶阿凤的大儿子在寮边的小河里洗衣服。淑华奇异地看着青年那有点怕羞的窘态，小声地问致平：

　　“叶阿凤没有女人呀？”

　　“没有。”

　　“是不是死了？”

　　“我不知道，也许是。”

　　张永祥两口子正在寮屋前一边芟除咖啡株间的杂草，一边修饰上面的遮荫体——灌木的低枝。咖啡园经过小心周到照管，有如富家的庭园，既舒齐、洁净而又开朗。

　　张永祥粗手大足，虽然年纪已五十了，而头上剃得短短的头发，却是粗硬、漆黑而浓密，还像一个小伙子。他的声音爽朗，但说话缓慢，说一句是一句，像老太婆说故事。他原籍新竹州的靠近山线的一个小山村，很早就失去家庭，几乎四十年来便单独一个人在风尘仆仆的人世间浮沉辗转，自北部漂到南部。他有如旅行者之搭乘舟车，在各种事业间扔了这个，搭了那个。闲聊时他每常带笑和致平说，除开当刽子手及开窑馆专门在别人身上讨生活的事情以外，什么事情他都干过了；扛死人，卖朗朗，当脚夫，摆摊子，赶牛车……

　　而今他又来给笠山农场开拓山场，种植咖啡了，但是他并不后悔。他以为每种事都值得去试试。积了几十年的人生经验，他觉得一个人只有拿诚意去对人对事，才会有好的结果，虽然他过去很少成功过。当他摆摊子时，有时把次货充当上货，居然也卖出去了。不过这并不是时常如此，只偶尔能够成功，到底还是要上好货色才叫座，才卖得好价钱。现在他就拿这卖上货的诚意来种咖啡。纵使再失败，那只好怨恨命该如此。他有一种根深蒂固的宿命观，认为一个人做事，成败几乎全由命运来决定。当他坐在他那简陋狭窄的山寮里，或者当他放下山锄坐在哪个树荫下歇凉时，一回头，过去就像一条灰色尾巴，拖在他的后边。对这，他既不留恋，也不灰心。

　　张永祥把致平和淑华让进屋里。和所有山寮一样，屋子的原料不出如下两种：竹和茅草。这都是长在山里面的，然后再加上人工和设计。要是盖一所自己的家，由阶檐到屋脊，都可以不花一文钱。

　　“淑华巡山这是头一次，是不是？”张永祥随便地问。

　　淑华不好意思地笑了。

　　致平又提起刚才淑华问过的问题。

　　“阿凤哥本是有女人的，”张永祥回答，“可是他们分手了，他的女人对他不忠实。阿凤哥也是辛苦过的人呢！”他长叹一声，又说，“要想真正做一个人是很难的。”

　　“刚才我们由他寮前经过，他好像不在家。”致平说。

　　“大概在炭窑里。”

　　第五号炭窑是由叶阿凤父子经管的。

　　“你和阿凤哥从前就认识？”致平问。

　　“不！我们来到这里才认识。可是我们已成了好朋友了。我们同业，又同样吃过苦头，这就够使我们成为好朋友。我们也希望早晚彼此互相照顾。”

　　这时，饶新华领了他的秃尾狗进来了。他和张永祥问过几句话后便静静地坐在床沿抽烟。

　　张永祥的声音诚实动人，谈话有趣而充满了人生哲学。这哲学，有时虽显得不可思议，但却是现实的。致平和淑华在那里不觉停留有几杯热茶的工夫。

　　张永祥的谈话停顿时，一直静坐抽烟的饶新华却突然向致平说：“听说你巡山有时爱在山里睡觉，那是不可以的。”

　　这老头儿偏有些教人意料不到的言行。致平一时摸不清老头儿的意思，对他呆看着。

　　“有一次，”老人继续说，“清龙看见一只鹿在河边饮水，他就开了一箭。他明明看见箭射中鹿的侧胸，可是走前去一看，哪里有鹿！只有阿建——清龙、阿建都是本处猎户——一个人躺在河边树头下，一手掩胸大声痛苦地呻吟，说是好像有箭射穿他的心。清龙心中疑惑，可也没有说什么。后来阿建就由此得病，不到一个月就死了。巡山时，绝对不能在山里睡觉。”

　　听完了老人的故事，张永祥和善地笑了笑，然后给故事以现实而易于接受的解释。

　　“那是一定的！”他说，“要有人正从那上面经过，不小心踏落一块石头，石头滚落下来，恰好你就在那下面睡觉，那就很容易发生事情，就像他说的那样。”

　　致平莫名其妙地望望这位壮汉。他觉得这种解释很机警而幽默。他很喜欢。他知道饶新华常常来看张永祥，一来就聊到很晚才散。他和张永祥很谈得来。张永祥是唯一能赏识他的人。对于这位一直被当作笑料的老人，张永祥和致平这样说过：你别看他样子可笑，他有一些你猜不透的什么东西。他能够想出和做出别人要想却想不出，要做却做不到的事。对这种人，你必须努力去了解。

　　“你别看他这样，他也很不易做人呢。”张永祥有一次又这样说。

　　“张永祥这人很有意思，是不是？”走出张永祥寮屋时淑华说。

　　“是的，”致平说，“他是老于世故的人，人生经验深，这种人是靠得住的，父亲就高兴他的山场照管得最好。”

　　两条狗大概是见了或闻到了什么野物，一直在深幽的树林中一边狂吠着追到很远的地方去。那兴奋和热狂的吠声，在四处引起喧闹而深沉的回响，仿佛有一万只野犬在吠似的。

　　他们经过水草滋生的沼泽；经过阴森而幽暗、飘着腐败气息的大森林；经过刺竹和涌出铁锈色咸水的磨刀河水源。他们看见猿、松鼠、羌、山猪，由他们身边或在树梢骇然逃逸。有时，这些兽类并没有现出形态，你只能听见它们惊惶遁走时在树林间发出的哗啦哗啦的声响。

　　于是他们登上了山脊。这是山这面和那面的南眉地方的境界，也是农场的境界。那上面颇为平坦，有一块很好的相思林，相思树大可及抱，地下是又柔软又洁净的青草地，好像铺了领褥子。他们两人便在树下的草地上坐下来休息。

　　“我们坐一会儿吧。”致平快乐地说，“这里的风景很好。”

　　二人的脸微红，有细细的汗珠，眼睛栩栩地转动着。致平的眼瞳上，有轻淡的兴奋的神采。一路上，他话说得相当多，但他自己并不觉得。他非常地愉快，他高兴淑华肯和他一块巡山。在他看来，这已有点像旅行了。山路既不觉得陡峻，也不感到过去单独巡山时的孤寂难耐。

　　“从前，”致平说，“碰着你不来农场的日子，我就爬上这地方来坐几小时。”

　　“为什么？”淑华问。

　　“我想知道你在家里做什么。”他说，“你看！假使我坐在这里，那么村里每一个人的进出，就都不会逃过我的眼睛。”

　　淑华发现自己的村子就在脚边，好像只要一伸腿，便可以踏到那上面去似的。但是村子只有房子大小，人物也只有针尖般大！你决不会看清楚那是谁。

　　“你胡说！”淑华笑骂。

　　由这里，北瞰南眉，南望溪水平野，两处风景截然不同。溪水平野景色柔媚细腻，充满了人间的温暖与亲切。这里是南台湾最富裕的鱼米之乡，土地膏腴，田畴平展，物产丰饶，人烟稠密。由这里望过去，就好比把望远镜掉转了头，在视野的东西都变小，但也还清楚可见。坦坦的康庄大道只有蚯蚓大，错综交织，恰似棋盘。路上行人车辆，负荷提携，来去匆匆，大小忙碌，都如同蚂蚁，田地散布，又像棋子点点。镇东头面积号称三十甲的大水埤，看来只有脚盆大小；这时波平如镜，闪闪发光。

　　把眼界放宽，可以看见青青的田野一直没入在前面烟霭低迷缥缈的阿猴盆地；再远些，在天际线上那绿浩浩的一线，该是台湾海峡了吧。

　　回首再望望山阴这面。这边的观望是粗犷的，寥落的；南眉沿着河流在两山的峡谷间迂回曲折，深入中央山脉的心脏地带。这是晚近开拓的新地方，居民刚从动荡不宁的移民时代——充满了悲惨、疾病和死亡的时代定居下来。疏疏落落的小村庄，在狭长的山谷间没有秩序地摆放着。自强不息的生命力更借助了创造和强健的太阳，使人类向大地的腹地继续前进。于是，那暴虐的疫疠，冥顽的自然，就只好再向远的地方退却。

　　“淑华，”致平说，“你认得出琼妹的村子吗？”

　　最近，淑华受了琼妹的邀请曾到那里去玩了两三天。去时她是坐汽车的，也因此方向模糊不清。她只记得一条大河自村前流过：四周有很多房子，有二三十户人家。但是现在看来，村庄错落，各村的外型几乎都是一样：零落的屋舍，和苍翠的竹子；那条水就在各村间绕来转去。

　　“这里可分不出来。”淑华看了片刻后这样说。

　　“琼妹好吗？”致平又问。

　　“她倒很好！就是地方生疏，住不惯。她家有很大一片的芎蕉园。”停了一下，淑华又说，“我们还到燕妹的家里去过。”

　　“燕妹家里？”致平关心地问，“她们离开有多远？”

　　“她就嫁在邻村。”

　　“你见了她了？她丈夫长得怎么样？对她好吗？”

　　“她丈夫长得还不错；个子不高，白净面孔。两口子好像很好。我们走时两口子都不肯，硬要留我们住一天。”

　　致平沉默。

　　“燕妹浑身黄肿，”淑华又说，“连眼睛都黄了，样子又可怕又可怜，不像从前那样漂亮了。我们去时，她正在吃药。”她神秘地看了致平一眼，“这都是你害了她，致平叔。”

　　致平苦笑着说：“你不能这样说。”

　　“可见你的薄情！”她笑了笑，“当初你要是娶了她，她就不会嫁到南眉去，也不会害上那种病。”

　　她说着，笑得更快活。致平虽也为了自己不能担负的责任而有怅怅之感，但也陪着笑了笑。

　　“那男人姓李，据说还是由我们村子搬到那里去的。”

　　致平向下方的峡谷凝视着。它静静地陈展在他的脚边，温暖的春阳和煦地照着。有燕妹和琼妹住着的南眉，他已不觉得其生疏，而有亲切之感。他已知道在那些宁静的村庄中，有一处住着燕妹，一处住着琼妹。他忽然生起对故友的怀念，他更关怀为风土病所苦的燕妹。

　　“燕妹知道不知道你现在住在农场里？”继一阵沉默之后致平这样问。

　　“她不知道，”淑华说，“我告诉她了。我又告诉她以后农场的情形和你的事。她好像连致远叔死都不知道呢。”

　　“你说我什么事？”

　　“我告诉她，”她说着先笑了笑，“你很好，你很想她。”

　　“你撒谎。”

　　“不冤你。”

　　“她有没有说什么？”

　　“她没有说什么。她静静地听着，听完，就说谁都没有告诉她农场的事。倒是琼妹请你上她那里去玩，又托我问你好。”

　　“琼妹不再骂南眉了？”致平想起琼妹。

　　“为什么不骂？”淑华说，“南眉还有人向她求亲呢。”

　　“琼妹答应了？”

　　“没有。她说她要出家。”

　　“她当真要当尼姑吗？”

　　“她哪里真心想，还不是因为恨南眉。”她说着看了看致平的脸孔，“琼妹很想念你，致平叔，她对我说你对她很好。”

　　“哦！”

　　致平起身走到坡边去，淑华也开始拢头。坡边上有排野莓，都有大拇指大，熟得透紫。顷刻工夫致平即采满了两口袋的野莓。当他返回淑华身边时，她已拢好头发，此刻独自坐着看下边出神。他在她对面坐下去，拿淑华的洋巾把野莓装着。

　　“我们留点儿回去。”淑华说。

　　“尽管吃吧，那边还多着呢！”

　　吃完野莓，淑华用洋巾把手和嘴擦干净说：“我们走吧？”

　　但是致平不动，却一伸手把她的手捉住。淑华转脸看他，羞赧地笑了笑。那手柔软细腻而温暖，有点润湿。致平把它紧紧地握在手里，觉得有一道一道的电流自这手通过他的手流进他的身体，并且分布到周身各部分，使他有一种说不出的经验。

　　过了一会儿，淑华把手挣脱开。

　　“致平叔，”她静静地说，“我们在一块的时候，最好要规规矩矩的，免得别人看见了多说闲话。”

　　“没有别的人在这里。”致平辩解地说。

　　“没有人在这里我们也不能这样！”

　　“为什么？”

　　淑华不答。

　　又过了片刻，她再催促：“我们走吧！”于是站了起来。

　　他们又摘了野莓用洋巾包着。

　　归路他们走得异常沉静，也没有在别的地方再停下来。