张永祥从很早便已留心到咖啡叶面上的小斑点了；它是圆形，淡黄色的。后来圆形渐渐扩大，不久，就有指头大小，随着，颜色也加深了，由开始的淡黄而深黄，而黄褐，而后则变成深褐，就像被香烟头烫焦了一块似的。

　　他不知那是什么，也不知道对咖啡有什么影响。他又查看其他的咖啡树。于是他发现有一小部分的咖啡树，有些叶子有同样的小斑点：有的刚刚染上淡黄，有的颜色转深，有的已扩侵了整片叶子，有些叶子则已像茶叶一样干枯，开始脱落了。他把叶子的背面翻转来看，在有斑点的背后便有橙黄色的粉末，像有点黏性。

　　“这是什么呢？”张永祥开始有点关心。

　　他问问同业者叶阿凤，但后者似乎还什么都不知道，听说后才去看看自己的咖啡园，方才发觉自己的咖啡也有同样的斑点，情形和张永祥的大致一样。但他却没有张永祥的兴致和热情。

　　“谁知道那是什么，”他平淡地说，“理它呢！”

　　后来有一天，张永祥到农场去，偶尔和刘少兴谈到这件事。头家也留心到这斑点了，但也同样不明白它的成因及与咖啡的关系。

　　接着，雨季来临，一切工作都停歇下来。一季雨，足足下了四五个月，下得山冈、草木、地皮都濡湿而肿胀，像一只烂苹果。咖啡在湿季里有着旺盛的发育，待雨期过后，它又已成长许多了，成长得更高、更茂、更肥、更绿了。那生机有如泉水，一刻也不停地喷发着而不可压抑，仿佛即可以听见汁液在树表皮下面正明朗地歌唱，畅快地流动。这情形是够令人欢欣而鼓舞的。

　　但与此同时，张永祥却发觉经过一季漫长的淫雨之后，斑点蔓延发展得更加可怕了。初时，那有斑点的咖啡仅有极少一部分罢了，现在则几乎扩及大半，而且有些竟是整棵树的叶子都呈干枯之状，纷纷落下，只剩秃枝和一些心叶。不久，连剩下的棵树也转呈褐黑色，后来终于枯死。

　　至此，农场和两个租地人才开始着慌，开始惧怕和不安。他们把高崎农场的主人请了来研究对策。这位日人在各处咖啡园巡视了一周。起初他对此现象也表示有点惊愕，但旋即现出悲观无望的神色，话也少说了。很明显的，他也没办法！后来他才告诉他们那育苗农场刻下也正因它而伤透了脑筋，他所培育的幼苗，几乎死灭净尽了；这是一种病，传播极远极猛，尤其湿季为甚。然后他教他们几种预防和扑灭的方法：他要他们把病叶落叶和已枯死的树聚拢来纵火焚化，另外用杀菌剂——一种什么药，予以喷射。

　　但是他们对高崎的方法并不寄以信赖，何况在技术方面既有那么大的困难——偌大的咖啡园，几乎是整小支山脉的咖啡园，叫他们怎样去收拾那些叶子？加之，他们也看出就是高崎本人也不像对它有多大信念，他只是“姑妄言之”而已。

　　斑点一直继续发展下去。枯死的树叶越来越多了。到了冬天时，全部受病树之半，几乎便这样枯死。余下的也气息奄奄，好像随时都有枯死的可能，弄得整个山场死气沉沉，冷落而荒凉。

　　再后来，连去年才落土的新树的叶子上也开始有斑点了。

　　张永祥看着这情形，迷茫地摇摇头。

　　完了！

　　他们三个人挑了三担东西，一直向农场走去。张永祥挑的担子一端是一只装衣服细软之用的红漆旧木箱，另一端是铺盖卷，用一张破草席当包袱巾包裹着。他妻子的是一些炊事和日常用品，一些零零碎碎破破烂烂的东西，挑在肩上哐当哐当地响着，十分热闹。他们那十二岁的小女儿挑了几样其他更零碎更破烂的小物件，例如几双木屐，一把破纸伞之类。

　　五年前，他们便挑了同样这些东西进农场，如今他们要把它挑出去。这些东西除开用完的补充，使坏的掉换以外，在数量上既不曾加多也不曾减少，所以应该没有损失。至于像笨重的粗硬家伙——桌椅橱柜之类，来时他们即不曾带来，而是在来了之后才自己用极原始的工具和方式草草制就，所以要走时他们也很慷慨地依旧让它留在原处。如果说他张永祥曾少了些什么，那应该不是挑在肩上的东西，而是在心上的某些东西。这算不算失败呢？他是不是白来一趟？五年的光阴是不是虚掷？来也空空，去也空空！但是他并不后悔，也不因此而消沉。说什么呢，这副担子他已挑了足足四十年了啊！

　　他们把担子挑到农场去。前几日他即已和农场说好今天走，现在他要去道声别。五年来，农场也确实照顾了他不少，去道声别是应该的！

　　这天刘少兴和饶新华在凉亭下闲坐，两人都不大爱说话，似乎各人有各人的心事。他们两个人都同样在数年内各失去两个儿子，虽然这些儿子并不都是死掉了。但是刘少兴是骄傲的，自尊心极强，不管心里怎样悲伤痛苦，表面上却不露一丝痕迹，依旧是矜持、尊严、快乐而满足。致平出走后，他便一个人包揽了农场全部的事务，但他并没让农场就此停顿下来，他打算独力支持下去。他的大儿子致中曾再三劝告，要他二处并一处；要不就把农场出手仍旧回到下庄老家去；不然就是处理下庄老家，把全家移到农场来，但是刘少兴却一直不予采纳。他也承认也许这是目下最稳当的办法。但这岂非自认失败？而他刘少兴是一个顶天立地的汉子，他能像前二代的主人那样中途倒下让人笑话？那岂不令人羞死。

　　饶新华却没有刘少兴的这种精神力量。在这上面，年龄也占有很大作用，岁月比他更强，它已在他身上有效地刻下了残酷的痕迹。不怕高山和黑夜的老人，终于还是在自然的威力之下屈服了。自淑华和致平一起“失踪”之后，丁全感觉没趣，也就投奔到草桥哥哥福全那里去了，把老头儿拋在孤寂的山寮里，让他日夜与树荫及苍苔为伴，在那里面自生自灭。由那时起，“老”开始在老人身上发生作用。第一，眼睛和耳朵都有些失灵了，因此也就不能常常进山了；第二，酒喝不下去了，只要喝一点点，就醉得支持不住；第三，人也痴呆了，常常大半天忘记捧起他的酒杯，忘记回答别人的问话；还有，也不喜欢动弹了，随便在哪里一坐便是一整天。老头儿已不久人世！人人都这样说。

　　现在他和农场的关系，就像一个老功臣和国家的关系，农场不强迫他做事，完全听他自便。

　　挑担的三人小队挑到亭下便把担子歇下来。锅炉碗盏之类哗啦啦地响着；担子塞满了亭子。

　　刘少兴目触这景象，不觉一怔，脸孔痛苦地抽搐了一下。

　　“现在就走吗？”他问张永祥。

　　“现在就走！”

　　张永祥朗朗的声音，轻快的口气，好像他今天能够挑这些担子是桩愉快的事情。

　　刘少兴没再说什么。

　　刘老太太听见，自厨房跌跌撞撞地奔了出来。

　　“永祥嫂，”她说，“你们就要走了？”

　　刘老太太把女眷接到屋里去。

　　“是！”女人笑着说，“少兴婶，您好哇！”

　　“永祥哥，”刘少兴又开了口，“你来到这里几年了？五年是不是？你这五年就算白过了！”

　　在他的言语里有一种愧歉、同情和失败的悲哀糅在一起的声调。这种自责的声气很使张永祥难受。

　　“五年了！”他感慨地说，“可也不算白过，我还学得不少东西。我学到怎样用颜色由远处鉴别树林里的树木，从前我总当树林只有一种颜色；我又知道人也可以和生物做朋友，这些生物并不比人更难亲近。”

　　“你打算到哪里去？屏东吗？”

　　“我自己还不知道；也许得先到屏东。”

　　“预备做什么事？”

　　“那也没有定规，到那里再说。”

　　“当初假使你不到这里来，这时也许很不错了。”

　　“这事难说。不过我觉得自己来这里倒也不曾有错，就是没把咖啡种好，对不起农场。”

　　“叶阿凤怎么样，他当真不打算走吗？”

　　“他干吗要走？他会烧炭窑，又有那么大的儿子帮忙，就不用走了，到处都一样吃饭不是！”

　　“其实你也可以烧，永祥哥，也不必走。”

　　“老了才学唱戏；算了！我还是出去走走好！”

　　大家都沉默起来。

　　饶新华在一边悠悠地拈着烟末，那手势是笨笨的，似乎还有些颤抖，那深深陷落的口腔每隔一歇便嚅动起来。他已只剩下一把骨头了。那条忠实的老伙伴秃尾母狗，匍匐在他脚边，眼睛半闭；它也和主人一样瘦而且老。人狗都老态龙钟，五官迟钝，像秋天的黄叶，只要一阵秋风就可以把他们带走。

　　“这老头儿也完了！”

　　张永祥不觉动了怜悯之情。

　　过去他们常常在一起喝酒，并且聊天；常常一坐到大半夜。现在他们就要分别了。

　　“新华哥！”张永祥说，“你不常到他们兄弟那里去吗？”

　　老人没有表情地看看张永祥。

　　“没有。”他淡淡地说。

　　“他们也不来看你吗——福全和丁全？”

　　“他们没有工夫来看我。”

　　张永祥苦笑，心想：这老头儿还是那副蛮性不改呢！

　　“新华哥，”他又说，“你老了，应该找他们去，让他们兄弟俩侍奉你。”

　　“我还会巡山，”老人说，“农场还要我。”

　　老人说完，举起一只手来，但举到脑袋边，似乎忘记要做什么，又慢慢地垂下来。

　　又耽搁了一会儿，张永祥便唤出他的女人和女儿，刘老太太也在后边跟着走了出来。

　　“永祥哥，”刘老太太说，“你们怎么不过了旧历年再走呀？”

　　“过年？”他说，“我们这种人什么地方不好过年？挑着铺盖卷儿过年，我们可不算稀罕。那么，好吧，我们不能再耽搁了。我们说不定什么地方还能相会哪！”

　　他们三人又挑起各自的担子，于是那些东西又哐当哐当地哀叫起来，仿佛在向人们抗议。

　　刘少兴默默地目送他们走落庭坎，内心有不可言状的感触，它似悲哀不是悲哀、似寂寞不是寂寞、似歉疚不是歉疚、似悔恨不是悔恨、似恼懊不是恼懊，而是把一切的感情交织在一起的一种极复杂的情绪，仿佛张永祥挑的是笠山的命运和它的生活，它已在和他告别了。