淑华几乎每天以泪洗面！当然她已恨透了农场，不去了；自家田里的工作也不愿做了，母亲也不要她去做，完全听她自便；人，她也躲着不见了，把自己深深藏在屋里。她想起来就哭，有时哭累了，居然也能睡一会儿，睡醒了，又是嘤嘤啜泣，或无声落泪。母亲低声下气地慰劝，总是没用，劝得母亲有时触动心事，也静静地陪着流泪。后来，哭也哭够了，泪也流尽了，便一个人呆呆地坐着。

　　不提致平便罢，一提致平，淑华心里就恨。就是他，使她蒙羞，使她陷入万劫不复的境地；就是他，贻误了她的终身，把她的人生涂上黑暗；就是他，把她害得这样狼狈，有口难辩。

　　想当初，在一群女人阵中，论聪明、论美貌、论能干，她哪一样不是出人头地？无论走到哪里，她都为人称赞，为人看重，为人羨慕；人人都愿意和她做朋友，愿意和她一块做事。有多少年轻人不是在私下里怀恋她，并向她表示倾慕之情。她也明白自己的身价，平日里守身如玉；在工作间虽也不免和异性谈谈说说、笑笑骂骂，但决不允许他们对她轻薄无礼，同时她也不把他们放在眼里。以她的才貌，谁不说她异日必可得佳婿。能过幸福快乐的日子。但事实恰恰相反！这难道不像一场梦吗？

　　如今，往日那些和她相近的人——就算连最丑最笨的吧，也都嫁的嫁，聘的聘，好歹各得其所。像梁燕妹，虽然嫁后得了怪病，但是夫妻恩爱，家庭欢乐；又像琼妹，过去孤苦零丁，身世凄凉，也已聘人了，据说这个冬天就要出阁，又说夫家是如何地富有！就只有她淑华，只有她一个人落得如此凄惨痛苦，连自己一身的出处去留都不能自主，教她如何不痛哭流涕！想起这一切都只是为了致平，简直把他恨入骨髓，如果此刻他在她面前，她一定要狠狠地咬他几口泄泄心头之气。

　　虽然如此，说来奇怪，在心的一隅却几乎不自觉地还保持着对他的思念。尤其自经刘老太太提醒之后，这思念之情便渐渐加深、执拗，于是她才明白自己竟也对他有这样深的怀恋。每在风雨之夕，在伤心之后，或在夜半醒来时，她便痴痴地想着他。有时这种意识使她懊恼，她不解自己为何竟不能对使自己受苦的男子一刀两断地斩尽割绝？难道她当真爱他么？想到这儿，她不觉呆了。

　　据说他已不知逃到哪里去了，不知是否真实？抑或是刘老太太有所托而言？果是真实，那么他到底跑到哪里去了？难道他当真要逃跑吗？而且逃到什么地方去？他为什么不到这里来呢？为什么一次也不来见她的面？是不是他把自己忘了？不理管自己了？他们说他有点死心眼儿，又说他会来把自己领走，当真他会这样做吗？果真如此，那自己又应如何对付？是拒绝呢还是潜逃？自己走后家里又将如何？但是为何一直就不见他的踪影呢？

　　就是这个为淑华所恨煞和想煞的致平，在几日后的夜晚，像流星似的突然出现在她家后面的天井里。那时已是村人们饭也吃饱了，烟也抽够了，话也说尽了，正预备上床就寝之前。早睡的人们早已在床上打着呼噜了，所以全村听不见一点吵闹声，只有静寂和呵欠，犬吠和虫鸣。天上半天星斗，新月挂在树梢。

　　阿喜嫂在厨房里，一抬头，忽然瞥见外面有一个人影在窗格里一闪。她连忙放下手中的活儿走到外面去。只见一个人在昏暗不明的灯光下面向她做着手势。

　　“阿喜嫂！”

　　那人低唤一声。阿喜嫂猛吃一惊。

　　“哎呀！致平，你这时才——现在还不进来呢！”

　　致平摆摆手。

　　“我不进去了，就在这里吧，我还要走呢！”

　　“什么事，这样忙？”她有点惊疑不定，“你要见淑华吗？”

　　阿喜嫂还是旧日那感情，那口吻。虽然致平给了她这样大的难堪，但只要一看见年轻人的脸，就不觉心里疼爱起来。

　　“要！”致平说，“我也要跟你说几句话。不过我想先见见她。”

　　“听说这些日子你都不在家里，你到哪里去了？”

　　“谁说的？”

　　“你妈。”

　　“他们很着急吗？”

　　“嗯！”

　　“我妈来过这里吗？”

　　“来过几次。”

　　“哦！”

　　谈话停歇了一下。

　　“她来这里说了些什么？”致平再开口。

　　“说也说不尽！”阿喜嫂沉思地摇摇头。

　　“好吧！”致平叹息一声，“现在不要管它了！”

　　“你打算怎样？”

　　“我想走！”

　　“走？”阿喜嫂有点意外。

　　又停歇一下。

　　“你走了，淑华呢？”阿喜嫂问。

　　“就是为了这事我才来。她睡了吗？”

　　“大概没睡。”

　　“那好！就烦你叫她出来吧。”

　　阿喜嫂又犹豫了一会儿，然后转身入内。她先在前边自己那张竹眠床沿上默默地坐了几分钟。前面两张床的眠帐静静地下垂着，从里面发出孩子们均匀轻舒的睡息，煤油灯在满屋里投下昏沉沉的黑影。她坐了一会儿，听听孩子们的鼾声，这才起身走向里面那张床去。

　　她揭蚊帐，里面毫无动静，她不知淑华是否已睡。

　　“淑华，”她低低地唤，“你睡着了？”

　　被铺动了动。显然淑华还是醒着，却没有答应。

　　“淑华，”母亲又说，“致平来了。他要见你呢，你起来吧。”

　　淑华似乎一怔，接着是几秒钟的寂静，然后她慢慢地坐了起来。

　　“致平来了，”母亲重复说，“就在后面天井里。他要见你呢！”

　　“他来做什么？”在缄默片刻之后，淑华开口问。

　　“他没有告诉我。”母亲说。

　　淑华下床，走出屋子。

　　阿喜嫂在床沿上不知又坐了几分钟。她不知道致平要跟女儿说些什么，有点放心不下。她悲痛地摇摇头，又长叹一声，也跟着走了出去。

　　淑华走到后面的天井，只见一个人影站在当中。她明白那就是致平，便向那里走去。

　　致平向前迎上两步。

　　“淑华！”亲热的声音。

　　一股酸溜溜的东西由淑华的胸腔上涌起，使她感到喉咙发痒，眼睛发热，但是她极力压抑着。

　　她俯首默默地立在那里。致平走拢去想牵她的手。她一闪，退了两步。

　　“淑华，”致平羞惭地说，“你生我的气吗？”

　　淑华不答。

　　“你恨我是不是？”

　　“恨死了你！”淑华狠狠地说，禁不住眼泪扑簌簌地滴落。

　　“对不起！可是我也并不是把你扔下了不管，到哪里我也不会把你扔下的。我爱你呢，你就别生气了！”

　　淑华不语。

　　“我妈来说了些什么？”致平又说，“他们叫你难过是不是？”

　　“你们一家子都没良心，只管自己好，不问别人死活！”

　　“好了！”致平像吞了一大口滚油似的心里难受，恳求地说，“现在，都不要管它了。我今晚就来领你走，淑华，我们离开这里吧！”

　　淑华抬头看他，似乎很吃惊。

　　在星光之下，她那玉容寂寞泪眼盈盈的娇姿，有如梨花带雨，凄绝动人。他很想拉过来吻吻，但又不敢造次，深恐再惹她发恼。

　　“我们一块到日本去吧，不要在这里了。”他看着她半俯的脸孔，“你为什么不说话了？淑华。”

　　“我们走了，”她抬头，“我妈呢？”

　　“你妈？她怎么样？”

　　“你家里的人都是泯灭良心的呢，会饶过她吗？”

　　“难道他们会把她怎么样吗？”

　　“他们会给她苦头吃！”

　　“没有的事！”致平安慰她，“这是你多心，淑华。”

　　“不！”她绝望地摇摇头，“我已答应过他们了。”

　　致平一愕。

　　“答应他们什么？”

　　“答应不和你一块走。”

　　“什么？”他尖叫起来，“他们就算到我会领你走了？”

　　两人不说话了。淑华静静地掉着眼泪。

　　忽然，他们好像听见了走路声。大概什么地方有人。两人不约而同地往四下里察看，但看不出有人的模样。黑暗由他们立着的地方起，一直伸展到四周。

　　两人躲到了屋檐下。

　　“那也不要紧，”致平又安慰她说，“你放心吧。无论如何，我们得走！”

　　“不！你不知道你妈那几天的气色多么难看，那真叫人怕。”

　　致平哑然。

　　“你不知道我们多么困难，我们简直什么苦都吃过了，”她继续地说，“现在我妈年纪大了，吃不得苦了，弟妹们又还小，顶不了多大用处。要是我真的跟你走了，她又会……”

　　她的眼泪大量涌出，话也说不下去了，就别过头去。致平看见她的肩膀微微在抽搐，他知道她在极力忍住哭，他仿佛听见了她断肠的呜咽声。他很难过，有空虚怅惘的感觉。

　　他用双手捧起她的头。她两颊上的眼泪就像珍珠似的成串流下来。他给她抹去眼泪，吻了她的嘴唇、头发和双颊。

　　“别哭了，淑华，你哭得我难受极了！”他又再三安慰她，“他们总不至于挨饿的，你不要想得太远了。”

　　他嘴里虽然这样说，实在他自己也有点不能相信。他很清楚她家和农场的依存关系，这种关系将会由他们的一举一动受到什么样的影响，他似乎看得非常明了。但这是他们的能力以外的事情，他们毫无办法。

　　他们无语温存了一刻。淑华伤心渐解。

　　“他们说你不见了，”她这才开口说，“你到哪里去了？”

　　“我在朋友处。我向他们借钱。”

　　“做什么用的？他们肯借给你吗？”

　　“就做我们的路费用的。”致平又有了点快活，“借的不少呢。他们都肯帮忙。”

　　“谁？汉杰和捷云吗？”

　　“头一个是捷云。这次他可真帮了我们大忙，要不是他指点，我还想不出还有这么一条路！自从那天汉杰谈判失败，我灰心得差不多什么都想不起来了。我们得大大地感谢他。汉杰也借了点。不过他这人有点两样，他见我父亲不允许，就也不肯爽爽快快地帮忙了。”

　　“你那里有朋友吗？”

　　“神户我有一位朋友，我们就到那里去。我们有这些钱，在日本半年的生活费总不成问题的，我也可以找事情做。那你就赶快预备吧。我还要见见你母亲，说几句话，说完我们就走。”

　　淑华大为吃惊。

　　“现在就走？”

　　“现在，”致平说，“船明天上午开，我们必须现在走才赶得上。船票已经买妥两份了。”

　　“你为什么要赶得这么紧？”淑华面有难色，“慢些日子不行吗？”

　　“这样好！”致平异常沉着，“省得多生枝节。”

　　淑华缄口不语，犹豫而逡巡。

　　致平焦急起来。

　　“淑华！”

　　“我想我不能答应你！”淑华慢吞吞地说，“我妈这样老了——”

　　“好了，淑华，现在不是说着玩的时候了！”致平打断她的话，“难道你打算就这样过下去吗？”

　　她不能答。

　　“好吧！”他缓和了口气，“你进去请母亲出来，我跟她说话。”

　　淑华进屋看到母亲依旧坐在床沿上，但脸孔的表情却很异样，看上去像很庄穆，又像很悲哀，仿佛就如一位临难的壮士。

　　淑华落座在床沿的另一端。

　　“妈！”

　　“淑华。”母亲开了口。她一启口，脸上那悲壮的表情便立即消退，此刻就只有慈母的柔和了。

　　“淑华，”她说，“你们的谈话我全听见了。你怎么不答应致平呢？你是应该和他一块走的，现在就只有走才对，没有别的可想了！”

　　“妈，你这么老了，我离不开。”

　　“别说孩子话了！你是女孩子总得离开父母嫁人的呀！”

　　女儿低下了头。

　　“你担心我们会挨饿吗？”母亲又说，“傻孩子，我们不会挨饿的，再困难的日子我都对付过了不是？再说喜顺和淑贞也都大了，有他们两个帮我总有办法的。”

　　“可是我已答应过人家——”淑华说。

　　“这事我也想过了，也算不了什么，只管放心走你们的吧！只要你们平安无事，什么事都好办，我会对付下去的。难得致平还有良心，没把你丟了不管，要是他不来，我哪里去找他来？现在既然他要领你走，我就叫你走了。走了才是办法，也免得我担着心事。那么别再耽误时间了，致平在等着你呢，你就准备你自己的东西吧，我去把他领进来。我也要把你大弟叫来，让你们见见。”

　　阿喜嫂几乎用轻快的心情说完这些话。她为了能够再一度挺起胸脯，能够说心头想说的话而觉得兴奋和痛快。她又回复到昔日那敢于和魔鬼周旋的李寿妹了。她很明白她马上就要回到恶劣的环境和地位上去，但是她预备让自己硬着头皮顶下去。她的丈夫去世那年，最小的女儿刚刚生下，丈夫临死前夕便为这事放不下心。那时她即曾安慰丈夫说：田头田角她多种几株番薯，就可以把她养活下来。现在她就用这种精神支持着自己，并且准备挣扎下去，何况长子喜顺次女淑贞也都长成了，条件已比从前强得多了啊！

　　十分钟后，一切便都预备停当，淑华身上依旧穿着家常便服，打算到了旅馆再换旅装。她把一点女人的贴身零用东西包成一个小包，一边收拾一边哭着，哭得十分伤心，引得大家都无心说话；母亲在一边静静地流泪。这一别，谁也不晓得何时再会，也许这就是他们的永诀了。他们都有千言万语，想说却又说不出，只是一遍又一遍地反复吩咐、叮咛、祝福和慰勉；珍重，珍重！淑华叮嘱喜顺必须孝顺母亲，爱护弟妹；做事必须认真，不要怠惰，更不要胡作妄为，让母亲生气；然后是——保重身体。青年人唯唯。淑贞还留在农场，当然无由相见，也许她得一直等到姐姐“失踪”之后，才会知道的吧。

　　“现在，”阿喜嫂面对致平语重心长地说，“淑华是交给你了，你得要好好地领着她，疼她！”然后向着俩人，“你们在外，得相亲相爱，共打江山，早晚更要多多留心身体。家里就不必担心了！”

　　“那么，我们走了！”致平说，低低地叫了一声阿喜嫂，“妈！”

　　他说完，头一个走出屋子。——他怕她母女俩还有私语要说。

　　淑华哀绝地伏在母亲身上，母亲把她扶起，用话勉励。

　　“孩子，不要再哭了；我们会过得很好，你不用担心！出到外面去，你得万事听他吩咐，不要跟他拗，他就会疼你的。你是聪明的女孩子，也不须我多吩咐。总说，男人心，依了他，就没事了；我看他也不是没良心的人。那么，你就去吧！”

　　淑华走近眠床边，想揭开蚊帐，但母亲把她止住了。

　　“好了，淑华，就不用去吵醒他们了！”

　　她说着，就拿了女儿的包袱，把她扶了出去。

　　淑华还不住地回头。

　　大家都走出屋子。

　　外面已很静了。邻家也都熄灯就寝，没有一点声响。一切都溶解在夜的寂静里，沉落在夜的安息中。

　　星光更明亮了。

　　走到外面，母亲把包袱交还女儿。

　　“那么，你们就去吧！远远地飞去！飞得越远越好，不要再回来了。皇天会保佑你们一路平安！”

　　两个年轻人，就在母亲和兄弟的殷切目送中，消逝在黑暗的无边夜色里。