第三天一早，致远终于在一片凄楚哀绝的哭声中在医院里结束了他的短短的生涯。他死后，他的妻子由于自己的意愿，一半也由于婆婆的主意，留在下庄老家领着瑜儿过着寡妇的寂寞日子。留在农场的妆奁什物，已统统给她运回下庄老家去了。

　　但是这样一来，农场方面就时常感到人手不够，而不得不时常把淑华留在农场里帮忙料理；如果碰着刘老太太回下庄老家，就由淑华来和云英做伴。淑华有时是自己一个，有时候又携着琼妹或自己的妹子淑贞同来。初时她也还感到拘束和别扭，但日子久了就也变成和自己家一样自在和习惯了。

　　淑华的留住，便给致平造下更多甚至是随时获得亲近的机会。如今，他已不再怀疑自己对淑华倾慕之情了。相反的他时常感到自己的感情在这上面一直往深处发展下去。而这感觉使他不安，使他烦恼。他抑或松或紧地时不时感触到那道看不见却又十分坚韧的墙。但是在某一定的阶段里，它对他也不无一点益处，因为他可以拿它作掩护。社会上有一种成见认为在同姓氏的男女之间，虽有亲疏之分，但他们的关系是属于姐妹一类的，或者是等同姐妹的。既然是姐妹，就有姐妹的情分，那么在这方面你可能享他人无法获得的种种方便。你可以大庭广众之中对她表示亲热。只要你喜欢，你可以公开和她谈话、说笑、纠缠和胡闹，甚至可以和她随便动手动脚，别人绝不会指摘你，疑心你怀有什么心思，他们会说：你看这姐妹俩多么亲爱？你可以闯进她的闺房，可以和她在一起，而不必去理会是在白天、夜里或单独一人。这一切都在姐妹的情分以内的。

　　在这个限度里，致平、淑华所过的这段生活是够快乐的、够醉人的，它充满了笑声和惬意。他们形影不离，起坐相随。在晴天，有什么事，一同做；在落雨天，他们就在同一屋檐下由天亮厮守到天黑，假使淑华在做针黹，致平就在旁边看书。晚饭后，致平坐到书桌前整理场务，她随便拿一件衣料在床头缝纫。清晨她到小溪旁去洗濯，他就也跟了去，在那里刷牙和洗脸。假使她要梳头，他便立在一边尽情地观看。有时她被看得生气和不耐烦，把他推出去，或者干脆先关上门，然后开始梳头，让他一人在门外站风。他喜欢看她梳头，他觉得那是最有意思的。

　　当他们俩单独在一起的时候，他们的谈话是源源不绝的，他们越说越有精神，越说越有兴趣。随便什么话，一由他们嘴里说出来，就都会变成美丽动人的故事。假使换了别人的时候，即会变成平凡无奇索然无味的事情，也都可以使他们两人一个说来津津有味，一个听得手舞足蹈。他们更用快活的笑声和柔静的动作增加了故事的生动和精彩。这时淑华的视线是软软的，声音是柔和的，微笑是娇媚的；她时不时在谈话中向致平送过愉快的笑颜和温软的眼波。

　　致平用最大的兴致聆听淑华絮絮倾诉。她的少女时代的生活故事是他百听不厌的，即使是最单纯的事情，在他听来都饶有趣味，都可使他快乐。听完一篇故事，他更要把现实的她放进那里面去，把她和故事连结起来。他想由她身上看出昔日那天真烂漫、爽直大胆、娇憨可爱的少女的姿容。她告诉他，她从小就一直看牛到很大。她几乎和所有牧牛的男孩子都摔过跤，时常把他们摔倒，骑在他们身上。她又和他们赛跑。她跑得很快，一跑起来总是把辫子跑直。淑华在叙述时的表情是直率而柔媚的，谈到和男子摔跤时，便有一抹淡淡的娇羞的红云浮上她的耳鬓，而跑直了辫子的回忆，则使她自己好笑起来。致平用带了轻微的兴奋的快乐听着她叙述往事，欢欣的微笑一直挂在他的脸上，少女的淘气和顽皮使他神往。于是对有过和男子摔跤和把辫子跑直的少女时代的淑华，致平觉得更可爱更魅人。

　　淑华的母亲阿喜嫂，更给致平把故事追溯到淑华尚在襁褓时的一段。她知道他喜欢听听有关淑华的任何故事，甚至听完一遍又想听第二遍，今天听了，明天再听，故事仍旧新鲜而有趣。她头一个识破这位年轻人那隐而不宣的心事——他们的秘密。她喜欢他。她用最大的关心关照他，用慈和的微笑的眼光去看看年轻人在她身边周围活动和旋转。她时刻都在想：假使他们俩不是同姓？但她十分清楚这种假定是不可能的，于是她只好摇头叹息，把这种永远无法实现的愿望深藏心底。虽然如此，这并不妨碍她疼爱致平。

　　她和他述说淑华还在婴孩时就长得如何地美丽。她很疼爱淑华，时常以自己有这样一个女儿而觉得骄傲。她说淑华生得又白又好看，直直的鼻子，大大亮亮的眼睛，有一次她背她去削蔗根，砍甘蔗的一群福佬人口口声声称她的孩子长得可爱。他们问她是男孩子，还是女孩子？又伸手指去碰碰小孩的下巴。

　　“好看的女孩儿！”阿喜嫂学着福佬人的口吻说，“好看的女孩儿！”

　　下一次，当致平再和淑华在一起时，他便用不同的眼色不住地看着她的脸孔，她的手和脚；手和脚当时是拋露在背带外面的。他想象婴孩的手和脚，那白嫩和肥胖是多么的好玩，不禁开心而神秘地笑笑。

　　“见你的鬼啦！”淑华不服地说。

　　致平把他听到的故事说给她听，说完，两个人都大笑起来。

　　然后轮着致平说他的故事。

　　他告诉她，起初他本没有意思要到这里来，那次来巡视牲口回去以后，他曾在高雄、台北等地瞎撞一阵。那一望无际的重叠的山峦令他感到气馁，而开荒的生活，他又不认为有什么趣味。他根本没有料到在这样的山里住起来也会有意思。

　　“那么，”淑华问，“现在你还喜欢这地方，是不是？”

　　“喜欢！”

　　“为什么？”

　　猛的，一种奇异的冲动，一种窒息的感情几乎使致平脱口说出：“就是因为有你！”但是他不敢冒昧。他感到心跳。他微笑了笑，沉静地望了望淑华一眼。

　　“我不懂你会喜欢这种地方，”她说，“我觉得城里才叫人爱。”

　　致平的父母疼爱淑华有如自己的亲生女儿，他们喜欢她的聪慧精明，做事利落而快捷，加上她口齿伶俐，对答如流；性情直爽大方，不拘细节，又处处讨人喜爱。刘氏夫妇十分器重，全心信服，特别以淑华料理家常的机灵圆熟、中节合仪，所以刘老太太几乎把家务全盘付托。于是致平对淑华的态度也就更大胆更放纵，因为他认为这就可以使他在这方面得到更多的宽容。