这是一面不很急的斜坡，像刮过的脸孔一样已开垦成一块干净的地面了。那蚯蚓翻了又翻，黝黑而稀松的土，被细心地锄起来；带有霉味的淡淡的土腥气，在空气中飘散着。地面上还留了一丛一丛的灌木，那拔、对面乌、相思……两个浑身蓝色的人影在那些灌木丛间掩映着，太阳把灌木的碎影投在她们身上，画出斑斑驳驳的图案，随着人身的转动，这些碎影便一颤一颤地跳动起来。

　　——是两个年轻女人在斜坡上种番薯。

　　两人都穿着蓝长衫，袖管和襟头同样安着华丽的彩色阑干：蓝衫浆洗得清蓝整洁，就像年轻女人的心。各人身边都带着盛了番薯秧的畚箕，身躯半弯，锄口不时发出闪光。头上戴的竹笠，有一顶是安着朱红色小带的，却同样拖了一条蓝色尾巴——那是流行在本地客家女人间，以特殊的手法包在竹笠上的蓝洋巾。

　　那个竹笠上缠着星形小红带的女人伸直了身子，解下蓝洋巾和竹笠，整整被压得有些歪斜的发髻。这是一个丰腴而且结实的女人：圆脸；一张小嘴；眼睛略显突出，水汪汪地顾盼多情；额门白嫩，有几条不很看得出的青筋，但它无损于她的美丽。

　　她把洋巾挂在就近的那拔树上，按了按耳边的鬓发，转脸看着并排的同伴说：

　　“淑华姐，晚上我们找秀英去吧。她昨天刚由营林局回来，今天歇一天，明天要回局里去。你说我去不去好？”

　　“你叔叔会让你去吗，琼妹？”

　　淑华也伸直了身子，解下笠巾，整理头发。她是一个苗条身材的女人：微黑；收紧的口边肌肉和机灵生动的眼睛，流露了内面的意志力。

　　“我不知道他们让不让我去，他们都说在营林局做工会学坏人。”

　　“那是他们瞎说，”淑华说，“在那里做工的不知道有多少人，可也没听见出过不体面的事。不过，你叔叔是不会让你去的，琼妹，你们南眉芎蕉园的工作不是自己还忙不过来吗？”

　　“嗯！”琼妹点头，“有时还得雇几个人来帮忙。”

　　琼妹仰望东北角天空。蓝色的天空又深，又远。沿着天腰，涌起大堆洁白的深厚云层。午后的太阳，在它边沿蒸出豪华绚烂的金色花边模样。她忽然听见坡下有人声，忙把视线移向坡下那条有矮树围护的羊肠小径上；话声正是由那里传出的。接着，便有人影在小径的树缝间晃动起来，而话声也就愈清楚可听了。

　　“淑华姐，”琼妹悄声说道，“那两个人又回来了。”

　　人影渐走渐近，也就渐分明；是两个年纪都在二十一二岁的青年。

　　淑华向坡下看了看，又轻声说：

　　“那个面孔白净些的是头家子，这山，就是他们的。听姨丈说，不久就要来开垦了呢。从前他们净放牛，这些日子牛闹瘟疫，死得快光了。这两个人就是来看牲口的。”

　　“他们哪里人？”

　　“下庄人。”

　　两个青年走到种番薯的坡下，便停止说话，脚步也放慢了，一齐仰脸往上看，恰好上边也飞下来两对乌溜溜的眼睛。四对眼睛碰了下；女人们很快地把脸转了过去，随着便由坡上传来那放肆但极力隐忍的低笑声。两个青年互看一眼，会意地微笑着，却不说什么，依旧沿着山坡走去。

　　两个青年除开服色不同外，装束完全一致：衬衣、裹腿、胶底鞋、草帽。那个肤色白里透点青，一望而知是大家庭的神经质的青年，正是刚才那个叫做淑华的女人所说的“头家子”——刘致平。另一个是他的表哥胡捷云，在庄役场当兽医，是一个直鼻梁长脸孔的青年。

　　“嘿，长得都不俗嘛！”表哥说。

　　“的确不俗！”表弟同意表哥的看法。

　　胡捷云走在后边，宽边帽檐遮去他眼睛以上的部分，只留下了半截有很多小疱的脸孔映在阳光里。这脸孔是红的，虽小，却精力充沛。

　　当坡上的琼妹再次回头看时，只见两个青年正踏上一家人家的石阶，预备进屋。

　　“哪，淑华姐，”她说，“那两个人走进你姨丈家里去了。”

　　说着她的眼睛一直看着两个青年走进屋里。

　　淑华的姨丈家，是傍山面河的几间盖茅的山寮。主人黄顺祥四十多岁，看上去有点伛偻，一对红沙眼，仿佛从没有睡过一个好觉，两片薄嘴唇经常被槟榔汁染得血一般红。

　　过去，每当刘致平和胡捷云由下庄来巡视山场时，总要在这简陋的茅寮里耽搁一段时间——歇歇脚，喝几杯热茶。这不但由于地点关系，主人那挂在嘴角边随时可以笑出来的良善诚实的性格，更给他们良好的印象，认为山场也应该有这么一个人来做邻舍。

　　当他们进屋时，黄顺祥正和一个农夫在闲聊。

　　“怎么样，致平。”主人停止了嚼槟榔，关心地问，“还在倒下去吗？”

　　“还不大清楚，”致平说，“磨刀河那边还没有去看。总之，情形很坏！”

　　致平拣靠门的圆木凳坐下，摘了头上的大甲帽往身边的大板凳一扔，然后在屁股边扯下脸帕揩拭额角上脸上的细汗珠；他的白皙的脸孔也已透红了。

　　“怎么不见饶新华？”主人又问。

　　“随后就来，”致平说，“那老头儿已经吓呆了。”

　　主人由断了嘴的茶壶倒了两杯浓得发黑的茶递给两个青年。

　　“没有一间像样的牛栏，都是又潮，又阴。”坐在大板凳上的胡捷云不满地说，“这还想叫牲口不闹牛瘟，那才是天下的怪事！”

　　他说着，解开衬衣的扣子，露出多毛而精壮的红色的胸脯。

　　他是被姑丈——致平的父亲特意请来巡视的。

　　“这是我爸一贯的作风：新事业，老法子！”致平愤慨地说。他的声气里表露着内心的不满情绪。

　　当时致平刚刚毕业，满脑子装的还是书本里的原理和公式。这些原理和公式代表清晰利落和干脆，但他却发现了父亲和哥哥的想法、做法恰恰与此相反，笼统、含糊、因循。这和他那有丰富的理想主义的想法差得太远了。他以为为了种地驾车，农家养三两条牛原不算什么，但论十论百条，那意思就不同了；那是畜牧，得有专门人才来管理。饶新华只知道捏酒瓶，哪懂得什么叫畜牧？论百条牲口交给他只好算白丟。父亲想的好主意，让牲口去把菅草踏光了，然后往干净的地面种东西，既省事，又省钱。该死的经济造林法！父亲也不想想：平地的牛一旦放进山里，是否行得？

　　“捷云，”致平看看表哥的面孔，“你看牛是不是有一半是饿死的？”

　　但没等胡捷云开口，那边主人接了过去：

　　“饶新华说勤也算得勤，满山满谷的牛，父子三个早晚都很热心管照，他还向伯公许了愿，让他的牲口赶快好呢，可就不是干这门子事的，你说是吗？”

　　“许愿？蠢想头！”胡捷云说，“他为什么不早点儿到庄役场去想办法？”

　　“庄役场的人前天就来看过，也只干瞪眼。不过，”黄顺祥转脸问致平，“不是说就要盖房子了吗？几时动工？”

　　“光景就是这个月吧……还不一定；反正不会很久了。还打算一边盖屋，一边种咖啡。”

　　主人睁开眼睛。“忙得过来吗？”

　　“这也是他的作风之一：赶！”致平挥着手，粗暴地说，说完便哈哈大笑。

　　黄顺祥神秘地看看致平，也咧开了嘴巴笑。

　　“好吧，我们以后就是邻舍了，到那时我叫几个人帮你们种咖啡。看见了吧，路边山坡上种番薯的那两个姑娘？就是她们。”

　　“哦，就是她们呀？是你的亲戚，顺祥哥？”

　　刚才那两个女人鬼鬼祟祟的神态和大胆的笑声，蓦然浮上致平的心头。他觉得好笑。

　　“嗯！”顺祥点点头，“我姨子的女儿；做得一手好活儿。”

　　“好的！到时少不得要借重你顺祥哥了。”

　　这时一个又瘦又细的老头儿在门口出现了，后边还带着两条狗，有一条是黑色的母狗，很肥，没有尾巴。

　　“新华哥。”黄顺祥招呼。

　　老头儿看了黄顺祥一眼，但没有说什么，却向致平说：“还歇么？”

　　胡捷云抓起草帽，一跃而起。

　　“我们走吧！”他说。

　　一直被弃置在一边的农夫，这时也站了起来。

　　“你也走吗？”黄顺祥说。

　　主人把客人送出门口，一直看他们走得很远，然后翻头往另一端到坡上种番薯的年轻女人那面，提高嗓门大喊：

　　“淑华——你们下来呀——番薯煮好喽——”

　　他喊着，举手遮眉，透过耀眼的阳光朝坡上看，看了一会儿，然后返身进屋，由隔室的厨房里端出一只小锅。小锅冒着白汽，姜的辣味在空气中散开来。

　　恰好淑华和琼妹也下来了。一进屋，淑华一边嚷着往大板凳上倒了下去。

　　“热死了！”

　　“番薯煮好了，是不是就吃？”

　　黄顺祥掀开小锅盖，用铜勺搅了搅。白汽像一团雾罩住锅面。

　　“歇会儿吧！”淑华懒洋洋地说。望着翻腾的白汽，不觉皱了下眉头。稍停，她又问：“姨丈，那两个人走了？”

　　“去看磨刀河的牲口去了。”

　　黄顺祥退到门口的一只小凳上坐下来，用三个手指轻轻地捏住一只短旱烟管，叠起双腿，俯视地面，在想什么。

　　“他们的牛死光了？”淑华漫然地问。

　　“嗯！”黄顺祥抬头吹了一口烟，“听说死得很凶呢！”停一下他又吹出一口烟，慢慢地说：“是了！淑华，过些日子，他们要你们两个人给种咖啡。”

　　“种咖啡？”琼妹不懂，“什么咖啡？”

　　“是他说的，我也不明白。”

　　“几时？”

　　“说是就要开工了。”

　　“下庄人讨厌，我不去。”

　　淑华像一个顽皮的小孩噘噘嘴。

　　黄顺祥笑了笑说：“怪！哪里人不是一样？”

　　“我见过几个下庄人，都很小气，我想他们也不会好过多少。”

　　“话是不能这样说的呀，淑华！”

　　“我偏不去！琼妹，你也别去。”

　　她愈说愈固执。琼妹笑了笑。

　　“算了吧！”

　　姨丈看外甥女的孩子气，笑得更开心，把话题扯开。

　　他把烟管往桌上一扔，说：“还是吃番薯吧，要凉了。”