傍晚，当落日从东山头上收起最后一抹余晖时，阿喜嫂依约回来了。她一踏进凉亭，便对致平和淑华报告一件不寻常的新闻。

　　“致平，”她笑吟吟地说，“琼妹聘人了！”

　　她边说边解开洋巾，里面有一个纸包，纸包打开来，却是一白一红两块喜糕。

　　因为事情太过奇突，致平一时容纳不下，呆呆地看着喜糕出了一会儿神。

　　“哪里人？”他问。

　　“南眉。”

　　“南眉？”

　　致平又是一愕。想不到恨透和骂绝南眉的人到头来还要嫁到南眉去，这是不能相信的，是不是？

　　“听说婆家还顶有钱呢！”阿喜嫂又说。

　　晚饭后，他们的谈话又回到琼妹身上去。致平认为这事有点不合逻辑，大概那里有令人意料不到的某种插曲。阿喜嫂则把它看得非常平凡。她以为嫁到哪里去都是一样吃饭。在她看来，似乎只有嫁人这点才是问题中心，其余都不足为道。致平很不以为然，他憎恶那把一个人当作一块有用的石头来处理的主张。但他只在心里想想罢了，并不曾认真起来反对，这也因为他有更多的感触。阿喜嫂也祥和地笑了笑，就算这事情已获得大家的谅解了。

　　致平落在沉静的追思里面，一边倾听着对方的叙述。不过有一点他也认为大概是没有问题的。即：琼妹嫁后地位会更好一点，至少和叔婶间持续不断的那恶劣关系会自然消灭的吧。单由这一点看来，她的出嫁也还是桩值得庆贺的喜事。

　　阿喜嫂因为坐久感觉腰酸，便想一个人先上床睡去。她由椅子上站了起来，吩咐两个年轻人说：“你们也早点儿睡吧，别谈得太迟了。”

　　她一走，致平便提议到外边去散散步。

　　“上哪儿去？”淑华问。

　　“寺里。”他忽然想起踏月访僧该是很有意思吧。

　　但淑华却没有这种闲情逸致。“人家就要安歇了，何苦去打搅！”她说。

　　“我想看看他们在夜里做些什么。”致平说。

　　“你要是想看就去吧，我在家里等你。”

　　淑华生怕自己的拒绝会使致平不乐，所以把口气放得尽量温柔。

　　但那只是过虑而已，今天的致平是轻易不会动怒，他还是豪兴未减。他见邀不动，只好退而求其次。

　　“那么我们外面坐坐吧！”他说着，也不问她是否同意，站起来就把凉亭里的洋灯吹熄。

　　他们搬了两只藤椅，在庭心并排坐着。忽然从山寺那面传来数声梆子响：梆，梆梆……

　　“你听！”淑华说，“寺里已打安静板了呢！”

　　“他们就要睡了？”

　　“不睡的人也不能声张。”

　　梆子再响数声，然后寂灭。

　　由于淑华的说明，致平才知道这是僧尼们私生活的开始。打板之后，你回到孤室中或睡或聊天或看经或做别的什么，都可以自由，但必须自备灯盏的煤油。

　　“他们也很清苦的，”她说，“睡得迟，起得早，白天也不清闲。”

　　对于僧尼，致平一点不怀好感，淑华也以悲凄的眼光看他们的生活。她又告诉他寺里尼姑的简史。

　　“你怎么这样详细？”致平说。

　　“琼妹和我说的，我只知道一点，她才详细呢。”

　　致平很惊奇。

　　“她可不常进寺呢？”

　　“那没有关系。这一带的寺庵她差不多都知道，都有熟人。”

　　过了一会儿，致平感喟万分地说：“琼妹说要吃斋也吃不成了。”

　　“你不要她嫁人，是不是？”

　　淑华说着，嗤嗤地好笑。

　　致平转脸看她，但没有说什么。

　　因为久晴不雨，气温很高，由被烤热了的大地不住蒸发出一种像雾气一样的东西，就像烙红了的铁锅上冒着热气，这雾气塞满了空间，它合着大量不透明的云把天宇遮得昏黄暗淡。八分圆的月，周身枷着一道白色的光圈，透过重重的云雾射下来，朦胧而恍惚。地下充满着各种声音，你若能细心谛听，即可发觉这些声音和在别的季节里的有点不同。这是那样地热情、柔软而狂乱。它如醉如痴。它里面充满了占有的原始极大的欲望，那执拗和急躁的程度，似乎立誓得不到满足便要永远嘶叫下去。空气中有一种酵母体催发着每一种东西，每一粒细胞，使怯懦的大胆，昏睡着的苏醒，原来活动着的更加狂热。

　　致平心中有一种奇妙的感觉，它像软软的、甜甜的、满满的，仿佛就要融化而溢出。他感到快乐、焦躁、期待和不安；和淑华一起坐着浑身莫名的躁热。他努力不让自己朝她那向多看，但是淑华的衣香和发香却不住向他的鼻孔侵袭。有时一阵暖和的风轻轻地吹过，柔软地抚摸着他那发烧的面颊，但风过后那衣香和发香就更浓烈刺鼻，使得他必须费很大的劲儿，才能让自己在她身旁继续平静地坐下去。有时淑华会突然朝他看一眼，她的眼睛疑惑而诧异，似乎她也发觉他的情形有点两样。她看着，然后若无其事地笑笑。她那整齐小巧的牙齿，虽在夜间也白得有点耀眼。

　　又一阵温暖的风轻轻吹过，草虫的狂热的嘶叫声传遍田野。有两只猫头鹰在暗黑的东面山头，和谐地唱和着。到处青春在招手，生命在高唱，血液在流动。

　　黄狗立在庭边，不住向东山那面吠着。

　　“黄奴，静点！”致平大声叱喝。

　　黄奴停吠向他奔来，前脚爬上他的膝头。他把黄奴推开。

　　猫头鹰依旧此呼彼应，有节奏地唱和着。那想在一块、想合成一体的强烈的冲动使他们在温暖而芬馥的春夜中寻求伴侣，并朝对方一步一步地接近。那几乎是不可抗拒的。

　　忽然致平觉得淑华静得出奇，因而向她转过脸看了一会儿，又起身走向前去。她左手支颐，头稍向右边倾着，落在雕像般静的姿势中，口微微张开，一双眼睛向着那遥远看不见的梦幻的国土张开着，它是那样地深邃，静静地看着星月的反映。

　　致平茫然，他深为她那神态所吸引，一时有动弹不得之感。他也从未留心到她的眼睛原来是这样深湛和柔软。他不知所措地怔了一会儿，然后不知由哪里来的一股力量，使他带了激烈的心跳俯身向她的嘴唇吻下去。那几乎是不自觉的，不可抗拒的。

　　永恒的瞬间！几秒钟过去了……

　　淑华依旧不动，依旧是那姿势；好像什么都不知道，不感觉。致平仿佛听见了她的呼吸。他感到更大一次心跳，但是更为大胆地又伏下去——

　　蓦然，淑华伴着一阵激烈的动作，几乎是一种挣扎，由深沉的无感觉状态中苏醒过来，发出细细一声“啊”！同时一道尖锐的轻颤掠过她的肩膀。她把致平推开，由藤椅站起来，恍恍惚惚地一直朝屋里走去。

　　致平感到更大的惊惶和迷惑停在空寂的椅旁，一直目送着她的身姿由黑暗的门边消逝。

　　那夜，他睡得非常之坏，一夜心海的骚扰使他不容易合上眼皮。他清楚地听见正厅的壁钟敲了一下，隔不多久又敲两下，然后就是鸡啼，好容易熬到第二次鸡啼，才渐渐有了睡意。

　　醒来时，天已经亮了。他拖了双木屐走出庭中。东方已聚了大片红云，那颜色和平日的不同，是颇凄厉的红色。地面和草木的叶子都很干，似乎昨晚并没有下得多少露水。草树很静，像敛住了气息在等候什么东西来临。

　　“要下雨了。”阿喜嫂望着大堆的红云说。

　　跟着，淑华由厨房走了出来。致平局促不安，很觉难为情。但是淑华依然活泼大方，毫无芥蒂。

　　“看你这懒骨头！”她揶揄地说，“总要睡到大天亮才起来。”

　　吃过早饭，致平要出街买点东西，就和阿喜嫂一道走了。临走，阿喜嫂吩咐女儿说，倘使下午她抽不出空来，就让淑贞来。

　　日落前，淑贞来了。

　　随后不久，致平也骑着脚踏车回来了。他把车子一直推进屋里。淑华在后面跟进来。

　　“你怎么不跟淑贞一块回来呢？”她说。

　　“淑贞来了？”致平问。

　　“她也刚到。”

　　致平取下挂在车把上的东西放到桌上，一转身，就想伸手去牵淑华的手。

　　淑华一缩。“别闹！淑贞来了。”她的话还未住口，果然淑贞就在门口出现了。她看看自己的姐姐，又看看致平，那眼睛有点异样的神采。

　　“我在村里等你不着，”淑贞说，“就自家先来了。”

　　待淑贞走后，淑华板起面孔不高兴地说：“你不能随便什么地方都这样，我要生气的！”又说，“让人家看见了像什么话？”

　　晚饭他们吃得很静。致平频频用眼睛偷视淑华，但她假装没有看见，不加理会。饭后她把膳具收拾完毕，便向自己的卧室走去。

　　致平终于不能不开口了。

　　“我们坐一会儿吧？”他说。

　　“要坐你自己坐，我要睡觉了。”淑华有点好笑。显然她已不再生气了，但似乎存心要跟他过不去。

　　那一夜致平又睡不好，辗转到天亮。

　　第二天，他起了个绝早。那时天刚蒙蒙亮，离日出还远。天上有疏疏的灰云。群星渐落。

　　他有点恍恍惚惚，无精打采。他看见淑华屋里的灯光，知道她们姐妹俩也已起床，便径向那里走去。

　　屋里只有淑华一人在灯下梳头，却看不见淑贞的影子，大概是到河边洗衣服去了。

　　淑华伸直身子偏过头来看他。接连两夜的失眠，他的眼睛四周圈着淡淡两只黑晕。

　　“你昨晚没睡好呀？”

　　她笑着问，有点幸灾乐祸的口气，好像他的失眠是天理报应，与她无干。

　　致平不好意思地咧了咧嘴。

　　“活该！”她说着，瞟了他一眼，又开始梳头。

　　她还穿着水色印花贴身短褂，这是专在夜间穿的寝衣。短褂有很多皱褶，领子沾着薄薄一层油垢，有种分不出什么味道的香气。穿着短褂的淑华是比较丰满的，胸部明显地隆起。

　　“讨厌！”她发觉他还站在那里呆看，谴责地说，“人家梳头要你看什么？还不出去呀！”

　　但是致平只是不听，仍旧痴痴地看着。一夜的怨气已不知飞到哪里去了。

　　淑华的头发是黑黑的，柔软而光滑。她把它松散，并且分开：一半垂盖面庞，一半披在肩头。这时她还是睡眼惺忪，意态慵懒，颜色显得有点苍白，双颊还留着夜来枕头的印痕。

　　头发披散时的淑华有如天女散花般神秘，出水芙蓉似的超脱，那容姿使致平心旌摇动，而有透不过气来的感觉。两条红绒绳自耳后系在她颏下。绳子只是松松地系着，因为她是俯着脑袋的，因此它便把她那松弛的两颊勒出一道深痕。这使致平联想起儿时的旧事。那时村里在演神戏，后台用竹篱隔开，木梯上去便是戏台。孩子站在戏台下，脸孔贴着篱笆看着戏子们装扮，有一个女戏子正在梳头，就像现在淑华一样颏下系根绳子。女戏子很瘦，绳子并没有在她颊上勒出印痕，倒把两只眼角拉得向下弯着，眼睛突出。那模样看上去非常古怪。女戏子给他的印象是好笑、滑稽，但是淑华则使他感动，深深地感动。

　　淑华把头梳好，一转脸，只见致平还站在老地方目不转睛地朝自己看着，仿佛是个呆子。她有点气。于是不由分说把他推出去，随手把门带上。

　　“你看你那傻样，”她娇嗔地说，“看得人家都不舒服！”

　　天渐渐亮了。

　　早饭后，致平往饶丁全家去了一趟。丁全自前天因病回去以后昨天一整天和今天一上午都没有消息，不知是否已经痊愈。农场的牛只无人管理，致平心里十分挂念，觉得不去看看，似乎有点过意不去。

　　但是丁全家里却只有父亲饶新华一人在着。据老头儿说丁全昨天吃了几服青草，今天一清早起来饭也没吃就走了，他还当他是回农场去了呢。

　　天气闷人，一转下午，天空堆聚了一大堆乌云，云又浓又密，然后接着就是潇潇瑟瑟一场春雨。草树和地面都像酒鬼，一个个张开了大口喝着，一个个喝得摇头摆尾，看上去有点醉醺醺。

　　雨不大不小，一直落到入夜。

　　丁全在雨声中回来。

　　“你身体好了？”吃饭时致平问，“早上我到你家去过，老头儿也不知道你上哪里去了。”

　　“哦，”丁全含糊地说，“我到别的地方去了。”

　　致平奇异地望望丁全的脸孔。

　　饭后，致平刚刚坐到自己房里书桌前，丁全便走了进来。

　　“今天，”丁全拉了把椅子坐在桌边，“我到草桥那里去过了。”

　　“哦！那么你见到福全了？”致平把脸抬起来。

　　“见到了。”

　　“他怎么样？”

　　“他很快活。”

　　“哦！”

　　“出了年，”丁全又说，“我那位亲戚租给他三分田，他全种稻子了，稻子发育很好。”他把视线从致平的脸上移向他处，继继说下去，“福全说假使我也去了，两人合力做，还可以多租点田。”

　　“那是很好的。”致平沉吟地说，“那么你想去？”

　　丁全点头：“想！”

　　会话暂时间断。

　　沉默片刻后，致平又问：“你爸还生福全的气吗？”

　　“老头儿很固执。”丁全说。

　　“那么他不会允许你去的！”

　　“我知道。”丁全说着站了起来，“我要回去一趟，我还有点事。”

　　“还在下雨呢？”

　　两人一齐转脸往门外看。

　　“没关系，”丁全说，“我有蓑衣。”

　　丁全走后，淑华在门口出现了。

　　“我当你睡了呢！”致平高兴地说。

　　“可不是就要睡了，”淑华装腔作势地说，“你还不睡呀？”

　　“不要睡吧，”致平央求她，“还早呢！”

　　看着致平着急的样子，淑华不觉好笑。

　　“你坐着总不老实，我恨死了。”她说。

　　“我会老实的。”致平乖乖地说。

　　“你这坏——”她瞪了一眼，“我去拿篮子来。”

　　过了一会儿，果然她手里挽了只针黹篮回来了。

　　阿弥陀佛！致平快活得差一点没跳起来。

　　他们的谈话断断续续，沉默时就可以听见淑华的针线和布料的窸窸窣窣的声音。

　　屋外，温暖的春雨在静静地下着。入春来把自己有限的生命耗在热烈的追求里面的生物，这时都已屏住声息，停止活动，为了下一次更大的追求而蛰伏起来。在沉静中孕育着生命活动的广泛的开始。

　　又静又远，只有寂寞的雨声。仿佛天地间只剩下他们两个人。

　　时间过得很快，壁钟在打了九下之后，不久接着又是第十下。

　　“我昨晚做了一个梦。”淑华停了针说。

　　“梦见什么？”

　　她柔媚地一笑：“梦见你和燕妹在一起。”

　　“我和燕妹？”

　　“是的！她嫁给你了。”

　　“你又胡扯了。”

　　“你不信，我不说了。”她拿起篮子，“我要睡觉去了。”

　　“那不行！”致平站起来，“我还要听，你再说下去。”

　　“完了嘛！”她笑了笑，“就是你很疼她，你们俩很要好！好了吧？”

　　“更胡说了！”

　　他说着，向她奔去。

　　她想躲闪，但已来不及，急忙说：“你闹，我可就——”但是致平已把她抱在怀里了，他深深地吻着她。

　　他坐在她旁边的椅子上，把她的手牵在手里，静静地抚摸着，一颗心跳得几乎撞破胸壁。

　　淑华两颊绯红，温顺而柔静，俯视前边的地面。灯火在她那背着灯光的脸部投下了蛊惑平静的阴影。这光与影发挥着雕刻的效果，把她的鼻子衬托得更直，更清秀，睫毛修长而清楚。一对眼睛在它下面，柔情似水。

　　致平的情绪紧张到极点，血液在两边的耳门骨突突地狂奔。跟着，一阵巨大的热烈的浪潮淹没了他。他又把她拉进怀里，二人的嘴唇再一度紧紧地合在一起。

　　淑华再由那屋出来时，已经是又过两小时以后。那时已是深更；雨停了，天上开始现出点点星颗。