第二天，仍旧下雨。致平心里很闷，想要去找淑华她们谈谈。自从下了这阵雨以后，他只在四天前因事出村去时见过她一次。他很想念她。他的心充满了对她的怀恋。

　　八点的时候，淑华和琼妹两人打着雨伞来了。致平虽觉意外，可是满心欢喜。

　　“我正预备出去呢。”他高兴地说。

　　“我们想到飞山寺去玩玩，”淑华说，“不过你去了，也许我们就不来了。”

　　“我喜欢你们来。”致平又说。

　　她们两人都穿着蓝衫，袖筒口和襟头都安了彩色的阑干。襟头的阑干比袖口的狭小，一直由腋下伸到领下去。这式样和下庄的不同。在下庄他的老家那里，两道阑干都是宽幅的，而且只到胸前。致平觉得那很笨拙，不如这里的给人玲珑纤巧的感觉。

　　致平发觉琼妹的态度沉寂而呆板，不像平常那样活泼；两只眼睛红润，仿佛哭过，说话也显得勉强。他不住拿眼睛望望她的脸孔，但琼妹却赶紧把脸转开。

　　走进云英的屋子，只有他们几个年轻人，谈话和行动就更随便，更有精神了。琼妹也渐渐有了笑意，不时地参加说话。

　　“我叫燕妹一块来，”淑华说，“这死东西偏不肯。”

　　听说“燕妹”两字，致平的心不觉一沉。他怕她们又提出那事来说，那是会使他发窘的。他观察淑华的表情，想知道她们是不是已经知道那事。但淑华只是笑笑。

　　“致平叔，”琼妹这时渐渐展开了眉头，“你这些日子又不出去，在家做什么？”

　　“我知道，”淑华抢着说，嫣然一笑，“吃饭，睡觉！”

　　“还有？”致平问。

　　“再还有，就是：瞎撞。”

　　“那是冤枉。”致平微笑说，“我还有别的事。”

　　“什么事？”

　　“和你们没有关系的。”

　　“在研究咖啡和施肥。”云英说。

　　“知道你做什么鬼玩意！”淑华说，“我们可真快活。我们前天还做了米筛目吃。我给你留下两大碗，盼望你能来，直放到第二天燕妹来了，就一气给吃光了。那死丫头可真能吃，大家都笑她。你要到那儿，也会高兴的。”

　　“致平叔，”琼妹说，“等一会儿跟我们一道出去吧？”

　　“今天不去了，”致平说，“明天要是还下雨，就明天去。”

　　“不下雨，就不来了？”淑华看着他。

　　“不下雨，也去！”致平含糊地笑笑。

　　“你别哄小孩；不来，我可不许。”

　　淑华今天很快活，话说得最多，也笑得最开心。笑时，露出两排小巧洁白的牙齿。她的体态轻盈，蓝衫的文静的色调，透着温柔和娴淑，使她平日那锋芒外露的凛冽和坚秀的气象得到柔软的融解。她两只圆圆亮亮的眼睛，像两只烧红的铜板，直往致平的心烙下去。

　　在淑华那丰姿绰约举止活泼的对照下，琼妹的存在显得简单而渺小。她的脸庞白皙细致，甜甜的声音，一双手长着密密的汗毛，白嫩可爱。她的两片显得异常红润又性感的嘴唇是最有魅力的。这时哀怨地闭着，更觉迷人。她没有淑华的爽直娟秀，但有另一种的温柔和热情。

　　她的父母早逝，由叔叔抚养长大。叔父怜恤她孤苦伶仃，待她很好。但婶婶却对她冷淡，稍不顺心，就冷言冷语，因此她和婶婶之间，时有冲突。由淑华的说明，致平才知道今早为了小小事端，俩人又起争吵，事后便邀了淑华来登山，并想顺便游飞山寺。她和飞山寺的监院及司库都认识。她缅怀身世，常有遁入空门削发为尼的意思。特别在气愤或伤心之后，这种意念尤其旺盛。加上宗教的神秘性刺激着她的好奇心，使她有着过多的幻想。她做起事来的不顾一切，那冲动而奔放的热情，把僧尼生活给美化了。她觉得它清高、快乐，而充满梦想。

　　对于这，淑华见解是不一样的。她的看法更现实而理智。在她看来，寺院生活是清苦、荒凉，而充满悲哀的，她对它没有好感，没有兴趣。因为她认为那是一条绝路，只有一个人对人生无望，万念俱灰的时候，才会勉强接受。她反对琼妹的出家思想，她认为那是盲目而没有理由的。

　　雨停了，琼妹促淑华起身，又邀致平同去。云英愿意留在家里赶做嫁妆的鞋。

　　致平与飞山寺没有很深的感情，到了寺门口那很高的石级便止步，说：“回头我还到这里来接你们吧。”

　　他在下边直看她们登上石级，走到看不见了，才回转身子。

　　天又下起霏霏细雨。致平张开雨伞。他在近处一家人家逗留了大概半小时，出来时，细雨停了，白烟迅速地降落。

　　淑华和琼妹还不见出来，他站在寺门口，向上面呆望了一下。上面静悄悄地听不见一点声息。

　　他走过吊桥。由于昨夜一阵豪雨，水势又上涨，几乎升及桥板。他漫步到笠山口，坐在河岸的石头上。东西两山，到了这里便由两边锁起，只留中间窄窄一条河道。在农场那条新路未开辟前，每到雨季，设在河底的路即被洪水淹没，行人只能攀援河上面的陡坡而过。黄浊色的秋水，里面满载着淤泥和各种沉淀物。它洗刷着沿岸阴暗的灌木丛，淘去了岩石间的黄土层，汇集了一切小溪短涧飞泻而出的雨水，从上流浩浩荡荡，洶涌而至。到了这里，河道既窄，河底又多乱石，仿佛大队的羊群乍见去路受阻，一时你挤着我，我挤着你；惊骇奔突，声震天地。急流向着隐在水面下的大石冲击，滔滔不绝；煞地，像雪的水花飞溅上下四方，水浪涌起有房屋那么大；一个刚刚退去，一个接着又复涌起，煞地，水花飞溅起来。整个河面，都在冒起濛濛的水烟。河上白雾弥漫，风不时由半空把雨屑扫落。

　　致平回到寺门口。淑华和琼妹仍无动静。他抬头望望上面犹疑着，终于踏上石板。客厅里鸦雀无声；又找到膳厅。他知道她们喜欢在那里聊天。因为那里可以随便点。果然，淑华和琼妹正与两个女尼在娓娓清谈。那正是本寺的监院和司库。

　　他们寒暄过，司库献过一杯茶。忽然听见外面扬起一片喧哗。司库急忙赶出去看，随后便带了丁全急急慌慌地进来，丁全跑得气喘呼呼，面色发绿，一见致平便大声嚷着说：“致平哥，快回去！”

　　“什么事？”致平惊愕地问。

　　“致远哥受伤了，就要入院，你爸找你回去。”

　　致平来不及告辞，就奔出膳厅；淑华和琼妹在后面紧紧跟着。一出寺门，又下雨了。归途中致平探问结果，才知道是因稻田排水事被何世昌用锄头击伤脑袋，现在伤势沉重，不省人事。

　　这时家里已围聚一堆人，喧骚、叫喊，和女人尖锐的哭声，在很远的地方就可以听见。他们都大声嚷叫，紧张把他们的脸孔扭歪了。乱糟糟的声音传出各种不同的意见。

　　“汽车！”

　　“请医生！”

　　“抬出去！”

　　“发疯了？你也不看看大雨就来了！”

　　“有河水……”

　　果然，天空更晦暗，更低落了，那险恶的云头从西北角迅速地张开，扩展到四处，垂挂到山峡上面来。霎时，大雨倾注下来了。雨声盖去一切声浪。

　　刘少兴的面孔凄怆而严肃，但态度沉着而坚定，他那有威仪的眼睛霍霍四射。他叫人把藤床抬出亭中，藤床两边绑起两支竹竿，竹竿两头各绑横木；又叫人在藤床四个角绑好四支支柱。这是一张再好不过的担架，四角的支柱可以支撑帐篷。如此，虽在雨天也可活用无阻了。

　　刘少兴检视担架，觉得还满意，于是吩咐几个人把致远抬上去。致远头部包扎得只剩下四个洞：两只眼睛，一只鼻子，一张嘴。眼睛和嘴是闭着的，鼻子只有一道微弱的气息。人们把他小心翼翼地放上藤床，然后用柔软的东西，如枕头、被单、毡子等物，在他周身各处垫着，然后又把车篷盖上。

　　下一着，只等待出发了。母亲和致远的妻子，一边哭着一边把行李包袱等物打点齐整了。

　　这时恰好致平冒雨回来了。他进亭子，呆呆地看着停放在当中的担架，脸色发白。然而时间一刻也不能浪费。父亲用庄严的口吻以单语向致平说：

　　“高雄医院！有消息，就送来！”

　　那边，刘老太太和淑华说：“淑华，你就和琼妹留在这里，晚上和云英做伴。”

　　“我想回去一趟，”淑华回答，“晚上再回来。”

　　外面，雨疯狂地下着，一阵猛风把雨点卷进凉亭，人们尖叫一声，一齐向反面避了过去。雨点敲打在担架的帐篷上，但立即被篷布弹开。篷布是蛮好的，滴水都没让漏进。

　　刘少兴走拢担架边，打开车篷。致远像具死尸笔直地躺在藤床上。在纱布的洞阴下，双眉紧锁，倔强的生命已陷在深沉昏迷中。脸色，还有手，都白得像蜡，素日那份精明强悍，已不留一丝痕迹，它仿佛已由那无力而弛张的双手溜跑了。失去作为一个人的生命的标记价值的个性，无疑是一种悲哀的存在。刘少兴心中一阵难过，不觉滚落几滴眼泪。他由口袋掏出几片切好的野山参放进致远的嘴里，然后才把篷帐扯下。他又恢复了原有的威仪和坚定。喝了一声：“走！”

　　站在担架前的两个壮汉先用手托着担架的横木试了试，觉得妥当，才抬到肩上，头一个冲进风雨的混沌中。刘少兴和另一个男人随在担架两旁，好随时照应。后边有致远的妻子——她肩上背着瑜儿，一手撑伞，一手提着包袱；还有母亲。然后是淑华和琼妹。两个预备轮流替换的脚夫殿后。

　　云英立在檐水如注的亭边，哭得异常悲切。刘老太太边走边回头来安慰女儿。

　　“淑华晚上还要回来和你做伴，”母亲说，“进去吧，别难过了。”

　　只要踏出亭檐一步，外面便是风雨的天地。除开风声、雨声、水声，什么都听不到；除开豪雨和水柱，什么都看不见。