大有自从故乡像逃囚似的再跑回T地，心里清凉凉地，像是把一切的牵挂全行割断了。自然，他的简单的心中蕴藏着深重的苦闷，而所有的破坏，所有的崩溃，……使他完全明白，在他从小时生长的一片土地上已起了重大变化，那里如今是一片凄惨，纷乱的战场。临走头一天，他到他爹的土堆前洒下几滴泪，又去村北的乱坟堆里找着了徐老师的坟看了一回，他的心上方觉得安贴。因为他知道，再一次到那个繁华复杂的地方中去，怕轻易难得有重回的一日！说不出为什么，有这个预先的断定。而依恋故乡的一种心理，可在那两个死去的老人坟前，渐渐淡了下去。他这次回来想不到是为那些老旧的人们送葬，凭吊，更没料到那活跳的年轻邻居给人家做了牺牲！

　　他怀着这么一个沉重决断的心，重复到那大地方去营干他的生活。

　　他曾把自己说不清的意念向杜家兄妹说过，杜烈听了并不惊奇，他像演说似的，在那个小屋的黄电灯底下也告诉出大有没曾听过的许多话。

　　于是这原是很老实的农人也获得不少的新知识。他却不像杜烈一样。他虽然还不会从大道理上去评判一件事，或一种议论的对与不对，可是他也不轻易听人说，凡事他自己要有点老实的酌量。

　　杜烈很知道这位奚大哥的性格，他不深说，然而大有的精神却平添上一种新异的激动。

　　就在他由乡下回来的一个月里，每天的酒量渐渐减少，却老是好在住工的时候，吸着旱烟像想什么事。有时虽然拉着座儿飞跑，一到人车不很拥挤的街道上，那种引起他寻思的各种话就蓦地逗上心来。

　　他有时在自己心里想：“这些话，——这新鲜的道理，不应该对我这等人说？自己与杜家兄妹究竟不是一种模子的人，他们在外边久了，什么像都在行，又识得字，会看报，听懂人家的许多话。而且他们是正在给东洋人干活，对呀！他们应该抖起点劲来，预备着！……他是从小便靠着工钱吃饭的呀。……”这样寻思是要把他自己比较出与杜烈不同的地方，也想要把自己的心意开拓到那些新鲜的议论之外。一时想：自己不是杜烈那样人，原是靠着田地吃碗粗饭的农人，会听他这些话？年轻，不老成，……他起初暗地里给杜烈这些批评，奇怪的是他这么想的信念可坚持不了许久。因为在这边既有时时的触动，又加上在故乡时记忆上的刺激，……他的田地在哪里？他的力气用到哪个地方去？他所获得的是什么？于是，……听到杜烈扬着眉毛说的那些道理，便一层层在他的心中搅动起来。

　　他的精神扰动得利害，虽有上好的白干也不能像从前时容易替他把心事打出去。

　　自从回来后，他明白自己的浅陋和迂拙。从杜烈与他的妹子以前不肯多说的许多话里，他才渐渐知道：为什么日本工厂肯花一天万把块大洋的工钱；为什么自家的乡村是那样的衰落；为什么抵抗不了外国货，与外国人老是欺负自己人，……一经少少说开，便是大有也得点头的事实，——这等事实，大有在从前却是想不到的。

　　日子延下去，他本要努力把自己开拓到杜家兄妹的议论外的希望渐渐消灭了。所以，每当杜烈同他说起这类话，他总是注意听。

　　新鲜的理论使他渐渐忘了自己的年龄与旧日的事情。

　　正是深秋的一个下午，马路两旁的树木上已有好多病叶飘到地上作凄惨的呻吟，行人道上有些穿种种新样衣服的男女，有的还披上毛绒长巾，显见出这匆匆时光已渐逼近冬令了。海岸上早没有多少闲人，只有些小孩子爬到浅滩的石堆上挖石蟹，找贝壳。沿海岸走去渐渐出了市外。沙滩上才几天还是青年男女裸露身子互相追逐的地方，现在只是几间木屋与破划子，冷静地在听着吞吐的浪声。海水再向东南方曲折流动，干秃秃的一个山顶下面，有几堆被海浪蚀缺的大石头。这是个十分冷静的地处，尤其是在这样清冷时候。不过有那日夜不息的银浪喷薄着，坐在那些大石上面可以听到永恒在动的，打击的，起伏涨落的潮音，可以向远处看那无尽的空间色彩的变幻。这四围的景色是壮烈的美丽，并不是静止的悠闲。

　　大石堆的海岸上，有一条绕山马路，路边上是半枯的黄草。一阵冷风吹过，连着山顶上的干树枝子刷刷地响。太阳光薄薄地在深蓝色的海衣上掠动。大有与杜家兄妹急促地从马路上奔来。因为这是个礼拜日，各工厂里没有工作。大有拉了半天的车，把车子送回车厂，在汽车站上等待着他们来赴这个约会。及至他们同到海岸下的石堆上面，只有澎湃潮声单调的弄响。

　　“他不会失约的，怎么还不来？”杜英向海岸上望着说。

　　“他近来太忙了，跑来，跑去，我看他的身子有点来不及！……”杜烈微微忧虑的答复。

　　杜英并没穿裙子，蓝布袄，裤，就打扮上看，完全像个乡间女子。也许是秋天将尽的缘故，她脸上已没了夏日的丰润。短短的头发从中间向两边分开，颇有点年轻的清俊男子的面型。她俏利地跳过一个石尖，更往靠水的石尖上绕过去，鞋子已踏在有盐质的蜂窝石上。她把两只圆红的手交叉在臂腋下面，迎着海面挺身立住，短发在头上飘飘拂动。她不答哥哥的忧虑话，只是用两个灵活的眼睛向远方眺望。

　　大有在三个人的最后头，现在也走下海岸。

　　“祝先生，真有他的能干，到底不像咱这么笨。一年到头这里去，那里去，不是前几天你告诉我，谁猜的透他忙些什么。你不用替他愁，人是苦虫，——受点苦不见得没有好处。我可没得见他，这一次不是你招呼，我简直就不明白他从这里路过。”

　　“现在你可不对他说什么话了？”

　　“你们别笑话，我是粗人。头一次我就认的他是个好人！——可不是忠厚老实人。……咳！我知道忠厚老实是无用的，乡间哪一个不是老实人吃亏，‘哑巴吃黄连’。杜烈，我总算够数，讲老实，可是怎么样？……”

　　杜烈蹲在一块平坦的大青石上注视着大有道：

　　“不老实也得吃亏呀！像徐利还不是样子。讲不得吃亏，沾便宜，很难说，但看心地公道不公道。……”

　　“咦！如今还讲公道？没看见公道在哪里摆着。”大有的论调也与以前不一样了。

　　杜烈把一双青帆布鞋子在石堆上擦着夏日的青苔，皱皱眉毛。

　　“公道！只是会讲也不好做什么。你没见耶稣教里的人也像教人做好事？还有劝善的和尚，——除去讲讲之外还得去做，往公道处脚踏实地，不讲空话。这一来小祝是比咱有力量了。……”

　　他的话没完结，交叉着两臂向海面挺立的杜英微微偏过脸来接着说：

　　“可是这要都去做才有真公道！大家的事，不是几个想打抱不平的人能把真正的公道从天空里拿下来的！是不是？哥哥，……”

　　“来晚了一步，来晚了一步。”后面有轻轻的拍掌声音，他们一齐回看，果然是穿了蓝布夹袍的祝先生骑一辆自行车转到了海岸上。

　　互相点点头，祝已经跳下车子走到他们的中间。

　　“刚刚在××谈过一会，借辆车子来赴你们的约。……奚大哥，好久没见到，但是我早知道你要来，英前天同我说的。好吧，奚大哥，自从在城里的医院见过你，到如今想不到都成了熟人！……啊！想起那个时候觉着宋队长也像在脸前。”

　　祝先生仍然是瘦瘦的面庞，黑了些，他那明活的像含有威力的眼光却一点没有改变。

　　杜烈微微感喟地说：

　　“宋队长现在是另一路的人了！人家有本领，——看不的原是一个街滑子，偏有官运。说不定见了咱还不认识！”

　　“不认识倒是小事，如果他真是变了，也许，……”杜英仍然面海立着说。

　　“好不明白，在什么情形里他自然有什么态度。假如，我早从那里向上钻，做官，说几句门面话也许会。也好，我究竟打了退回，如今连小事也干不成。哈哈！……”

　　他们说着，便一同在石堆上坐下。杜烈与祝先生吸着纸烟，大有向着海水发楞，同时觉得胸口里不知为了什么突突地跳得怪难过。独有杜英虽回过身子来，却仍然立着。

　　就这样，这僻静壮丽的地方成了他们的谈话室。祝先生说的最多，不过他的声音低些，在海岸上是听不清楚的。虽然不是激昂的声调，然而短劲，有力量，有次序，如同石堆下时时撞过来的飞涛，有自然的节奏。他的话，——他的道理，大有惊异地留心听去，纵然有些地方仿佛对于自己的理解很费事，总括的意思他还知道。其次，杜烈也说了不少。大有只向着那一蓝无际的大海点点头，自己是没有什么可说的。独独杜英今天说得很少，她似乎不愿发什么议论。这是大有料想不到的，因为平常总是这女孩子的话多。往往她哥哥与人讨论什么，不易有插话的时间，她的锋厉舌尖却来判断一切。然而在这秋阳明耀的海边，她一直沉默着若有所思。

　　他们原想借这个假日的下午到海边给祝先生送行，因为这里只有海水可以倾听他们的自由交谈，故预先约在这里。晚间或明晨便是祝启行的时间，这晚先上轮船。他这一去据说至少要几个月方得回来；也说不定就没有定日子再来同他们聚谈。这是难得的时候，大有也情愿消费这半天的光阴。

　　大有刚由乡间捧了一颗伤残的心重回到这边时，他的精神坏极了，一天半斤白酒并不足消解他的苦闷。闲下来跑到杜家去喝茶，眼睛红红地说醉话，甚至对杜烈说一些不愿意生活的怪话。几年中，他这样一个的乡间农人，想不到被种种刺激搅动了他的心波。在故乡眼见耳闻的事实，使他再不能安然地混下去，杜烈与他的妹子就趁这个机会给了他一种精神上的提撕。……那些话与理想的事实多半是从祝先生得来的。杜烈又在他们的团体中有过短时间的训练，对什么事的看法自然与大有不同。因此，大有便另转入一个境界，渐渐地酒喝得少了，也渐渐有了自己的信心。这一个下午的聚谈，无论如何他是要来的。

　　经过祝的一番议论以后，大有方才对于他的想法有点把握。虽然觉得其中还有许多事自己不大明了，可是，实在没有道理反驳祝先生的话。

　　一会，向晚的凉风从海面掠来，石堆下的重叠浪头愈激愈高。一个有力的雪堆从那无边的整个的一片中突送上来，撞到峻嶒的石块上，散开，一层层的银花马上退落下去。后面的卷浪却很迅速地赶过这片退落的飞沫，重复向上作更有力地展动。这正是永远在冲动的，不息的，自由的波浪，也是宇宙中永远的力的表现。祝先生在说完正话后，忽而望着挺立的杜英说：

　　“你记着吧，这真是我们离别的一个记号，——这样的浪，去了，重行卷回来，分散开又即刻合拢起来！……我看你今天不大说话，难道你还存着女孩子的心事？……”

　　他虽然这么庄重地说着，从他的清澈眼光中也微微现出一点温情，但即时便在杜英的注视中收敛回去，仍然是很快乐地向无限的远处凝望着。这样的眼光变化，杜烈与大有坐在一边都觉察不出，独有杜英看得清楚。她把叉着腰的左手向空中抬起，慢慢地抚着额角道：

　　“我想，若说是柔弱的话，岂止是女孩子；谁原来就是铁打的，金铸的？——反过来呢，女孩子的心有时许比刀还利害！……嘿！……”

　　她忽而放声笑起来，同时把踏在脚下的一块碎石用力一蹴，蹴到下面的白浪中去。

　　“对，这才是你的聪明。不管认得多少字，说出话来……”祝也立起来，伸了伸腰。

　　“少说这些无聊的话！”杜英赶急加上这一句。

　　“……赞美就近于无聊？哈哈！……”

　　祝就在这一笑中跳上海岸，大有与杜家兄妹也一起上来。祝扶着自行车与他们顺着绕山的马路同走回去。

　　海西面一轮滚圆的落日正在一片血色的晚霞中荡动。霞光上面，片片断断地轻浮着些淡褐色，乌色，轻黄色的柔云。海水被这向晚的日彩炫耀着，浮泛出一层层的金波，装在深碧的玻璃镜里。他们转过山脚，听见马场中啵啵的汽车声音争着乱响。

　　“刚刚是赛马完了的时候。”大有因为拉人力车所以有这样的经验。

　　“这怎么说！因为东三省的事各地方都很紧，日本兵在那里杀人，放火，占地方，祝，你想这边还看的出一点点……来？”杜烈不自禁地说出这几句话。

　　“你就想扭了！他们根本上就不管这些闲事。本来那边是那边，他们是他们，天坍了有地接着，到了时候吃亏的也没他们的分！何苦替‘古人’担忧？”杜英冷冷地答复。

　　“别大惊小怪了，我拉车也时常听见那些穿洋服，长袍子的人说上两句，——连时式的女人也在内，说尽说，叹口气是好的，一样拿着火急的号外到跳舞场。赛马还有外国人，什么希奇？”大有现在很平静。

　　祝在前头回看了大有一眼道：“奚大哥人虽然老实，话真对。老杜，你未免对他们想的过分了。”

　　他们说着，沿海岸经过那片草已经枯了的赛马地南边。一辆一辆的美国新式摩托车，载着种种画长眉，丝长袍的女人，与各样的男子向市内飞送。几十匹披着马衣，颜色不同的马在大路上被人牵着缓缓地遛步。台上的“青天白日”旗子，夹在日本，美国的国旗中间，迎着猎猎晚风像是得意的招展。在这片地方上，各种人都十分融洽，没有国别，也没有种族的分隔，大家彼此都向着一个共同的目的，——钱！在开赛与赛中间甚至完了，一切景象也像“大同”的表征。他们都低首在他们的命运之下，对于别人只有贪婪的羡慕，没有爱也没有憎恶。

　　祝住一住脚步，向那些来往如织的汽车群注视了一下。相隔虽然不过几十步，那些怀着各样心情从马场中回去的人们，却没有向他们这样几个人留意的。

　　因为这一晚上祝得早早上船，他们在小酒馆里早早吃了一顿晚饭，饭后，三个人将祝送到小轮船上，在大舱里找到一个可以躺的地方。大有与杜烈先回到小码头上等待杜英，她还在船上与将要远行的祝先生说话。码头上人语嘈乱，一阵阵的鱼腥，与海水边的潮湿气味相合。晕黄的电灯光下，大有与杜烈来回踱着步，一边有披麻袋的小乞儿，守着破簸箩时时向行人叩头的老人。……不久，远来的火车从悬空铁桥上飞跑过去，他们知道这时已快近晚七点了。