这一年冬季虽幸而没再出兵差，但接连着夏秋间的种种预征，讨赤捐，地方上的附税，使大有又得出卖地亩，现在所剩下的只有春天与魏二共耕的二亩地了。地不值钱，乡村的人家要不起，也不敢买，只可向镇上或城里有势力的去贱卖，中间又有经纪的折扣，一亩很好的地也不过几十块大洋。大有自从春天以来，对于土地的爱护心早已变了。他打定主意，横竖留不下，这样下去，早净晚净，还不是一个样？况且实在是没处弄钱交捐税，不止他这一家，陈家村每家都是如此。地太少的或者给别人家佃种的，虽然交纳税款少些，却一样是没有生活。很有希望的秋收被空中的烈火烤干了，甚至连别的东西也不能改种。想照从前做点手工活作种地的补助，做什么呢？一切东西都用不到他们自己的制作，棉布，煤油，洋纱，小铁器，一批批地从海口外运到各地方去。城里与大集镇有的是批发铺子，各个小负贩贩到乡村中卖，只要有钱，这许多许多旧日的农村用不到农人拙笨的手去制造什么用品。制造出来又贵又费力，谁也不愿意用。所以，一到冬天，这些穷苦的乡民除去拿枪看守之外，任何事没得可做。大有本来是老实的，自从经过一些事变，使他渐渐明白了自己的周围状况与将来没出息的苦闷。他对付兵匪的能力，很奇怪地日日增长。于是在村中他渐渐被人倾服。从前嘲笑他不会卖菜，被灰兔子打耳刮子的话再没人提起。从单锋脊偷营的战功以后，他在这几个村中变成了仅亚于陈庄长的人物，拚命的大有自己也不明白怎么从夏天来变成了周身是胆的“英雄”。

　　自从他首先倡议与百多个推夫从那个县城外开夜差回来之后，过度的疲劳，奔跑，虽然得到许多农村人们的称赞，在十月中旬他可大病一场。寒热间作，夜里说着令人不懂的呓语，吃着医生的苦药没见速效。他的妻很小心周到地伺候病人，把为孩子及全家赶做棉衣的工作也耽误过去。

　　在病中，他每夜做着恶梦，仿佛是常常与许多人争斗：拳头，尖刀，火枪，爬过山岭与平原，尽力地同不知的敌人拚命，为了什么当然不很明白，然而他在梦中是真实地用力争打，并不是虚空地喊叫。他的妻在冒黑焰的煤油灯下看着他握拳，咬牙的怪样，往往在第二天抹着眼泪向人诉说，一定是遇到了什么邪祟。虽然也请过巫婆，烧过纸钱，但并不见有减轻病人怪状的力量。直到吃过医生的重量发汗药后才略略好些。

　　正当大有卧在土炕上大病的一个月内，这乡村中也闹着一种神怪的新闻。不知从哪里来的一个游方和尚到镇上化缘，保卫团丁为了驱逐闲人起见，并没容许这一件僧衣一个小包裹的和尚多留。然而只有一天的工夫，却给了乡间的农民一阵绝大的恐怖！据说这个和尚曾在镇上北门里的一个自己做零活的木匠家里治过病，用火炙法子把木匠老婆的胃气疼治好。因此，在那一家的殷勤款待时，他好意留下了一张画符子的长篇字纸。他说：现在应该又到了一个很大的劫运，从下年起，十几年内不复太平，怎样尸骨填河，死人遍野，又怎样有水，火，疫疠，刀兵的种种灾难，没有善行的，与不早早求保护的人非死即病！总之，是任管如何逃不出这场劫难。他叫木匠与他的全家都要一天画符子，烧着吃，又要每天诚心念佛多少遍，方可修行得日后在那洪水般的大灾中得到解脱。那诚笃的木匠自然是安心相信，况且和尚也说过，像夏天的旱灾便是那未来患难的第一次，是向许多人警戒的先声。更有传说是和尚刚出木匠的门口便不见了。……这样新闻流行得异常迅速，不到两天，凡是围着这个大镇十几里以外的乡村都知道了。那位都不认识的神仙似的和尚留下了符子，字纸，大家都彼此传抄着看，忙坏了一些识字的小学生，杂货店里的小伙计，以及乡村中能写得上字的。……陈家村隔镇上更近，自然是个很适于宣传这样新闻的区域，于是差不多每家人家都有人在争抄，或求着别人传抄这样符箓。

　　在失望的农民心中，这突来的恐怖预报很容易激动他们的直感，何况还附有救济的方法。即使无效，他们在无所希望里也想去试验试验。每年是正忙着收割豆子的时候，现在却都忙于传说这件新闻，并且把那个和尚点缀上不少的奇迹。他的指尖上能够生火，他的小包裹中一定有不少的法宝，也许是济颠的化身，不就是佛爷那里来的差遣。近几年来的种种压迫，荒旱，都在乡村中流行过；大家都知道每一个夜里提枪的生活；都见过满道上逃难的景象，这份预言在人人的想象中并不觉得说的过度。谁都在等待着不久的未来的变化，谁也明白现时不是太平世界了！什么怪事没有？他们像蒙在鼓里不得安眠；也不能了解这空空的大鼓要如何破法。然而不能安稳与没过法的思想，恰像这传抄的符箓一样，流行于每个人的心中。

　　大有刚刚出过两场大汗，在炕上可以坐起来的一天，他的妻正在外间白木桌上叫聂子学画符箓。去镇上的小学不到一学期，幸亏他早已在陈庄长的私塾中附过学，所以还会写字。这时在屋子的淡弱阳光下学画符子当然还画得出。

　　绎过妻的解释之后，大有便要符子的抄样看看。

　　“诚心的事，你要洗洗手去拿。”妻热诚地说。

　　“什么？——我这两只手又没杀人，怎么脏的？”大有无力地，瞪了瞪眼，却立刻想起了在城墙上曾见过的杀人的印象，又联想到在龙火庙前自己的枪法。

　　“也许曾打死过人吧？”这一转念还没完，妻已经把白木桌上的符样双手送过来。

　　大有略略迟疑，接过来：“如果真没曾打死人？……”他想着，粗大的手指在空中抖擞起来。

　　一张黄表纸上有许多歪歪扭扭的方形字块，到后面才是那两道符箓。大有骤看见这朱红色的画符也觉得奇怪，有一些圈，重叠的横画，一个字有多长，这些字形中包藏着什么“天机”？他随手又递给妻。

　　“你叫聂子抄过几张？”

　　“说是抄十张就可免罪！抄下来还要将符子用清水吞下去，——聂子不会写前边那许多字。我叫他只抄符子，先给你喝。”妻一本正经地答复。

　　“村里都在传抄么？”

　　“谁家也忙，可惜会写字的太少了。西边学堂的先生，头一个月才从城里下来的老先生也忙着写，一天大概写得出十多张。不会抄字的只抄符子也可以。有些人像学生一般终天地写。……独有陈老头子不信。”

　　“就是庄长老头子？”

　　“旁的还有第二个？他老人家什么事没经过，独有这件事他向人说起便道是一派妖言。听说连镇上练长家里的人都吞了朱砂符子，还用红绸子装起来带在身上。怪不？陈老头子偏不信，——人人都说他反常。本来快七十岁了，说不定风里烛的有一天……”

　　“陈老头子还怎么说？……”大有追着问。

　　“他说：这哪会是正经神道，说不定是来摇乱人心的。他还说在这样的年头就会出这样的事。——你记得，这也不必然吧？我小时候曾在龙火庙……那时香火真大，给娘求过胡仙的神药，跪在那里，好好的一包纸里面就有些末子。”大有的妻一面把符子放在桌上命孩子抄写，一面拾起炕上的麻线扎成的鞋底做着手工。

　　“不错，那一时传的胡三太爷的神事真盛，龙火庙的道士真发过财，得了不少的香钱，到后来不知怎么便消灭了。我明明记得爹还是那香火会的会头，——又记起来了，那正是洋鬼子造铁路的第二年。唉！那时候的传说到处都有，说鬼子能勾小孩子的魂；教堂里弄了人去开胸膛，取血配药；T岛那边是个魔窟，请了外国的邪鬼来造路。这才多少年？我小时候听见爹说过，可是后来什么也没了。怕坐铁路上的车的也坐了，入教的仍然入。……”

　　因为符箓的谈话引起了大有的童年记忆，并且把在铁路边推煤时所见的种种光景也联想起来。

　　他的妻低着黄松的发髻做鞋底，听他高兴地说起旧事，也插嘴道：

　　“咱年纪不大，遇到这末梢年，见过的光景可不少！一年不是一年，你想，都像这两年的胡混，谁知道等到孩子大了还有的吃没有？……”这是这诚恳的女人的“心病”。眼看着家中土地一次次地典卖，钱又是那么容易地拿给人家，丈夫还得与一些不知怎么来的仇人拼命。地没有好法子多出粮食，愈来愈不够交割，好好的一个男人出了一趟兵差，回家就一连病了二十多天，这是多坏的运气！她平常不敢对丈夫提起，现在她说出来，枯涩的眼中包着没有哭出的泪痕。

　　出乎意外地，大有这次并没发他的老脾气。他搓搓手掌禁不住也叹着气道：“女人家怎么也不明白这些事，我还不是糊涂到死。谁知道这几年是什么运气？——你明白这坏运气不是咱一家要来的！还有比咱苦的人家你不是没看见；还有那些外县来的逃荒的，卖儿女的，讨饭吃的，一年中总有几回。现在咱卖地，吃苦交钱，还能在这里鬼混着住，比上不足，已经比起人家算好了。我明白，——不但我明白，再想和头十年一般地过安稳日子，大家都没有这份好命！陈家还不是一样？独有快活了小葵那坏东西。我在城里听人说，什么事他也有份，就是会弄钱，巴结官，大绅士，可怜本是小财主的他那老爹，扶了拐杖到处里跑，受气，妈的，小葵管么？……常言说：‘儿孙自有儿孙福。’罢呀！咱这一辈子还不晓得怎么混过去，想着孩子不是傻？——谁没有小孩，到自己顾不得的时候，夫妻还得各奔东西呢。”

　　妻的哀诉打动了这已近中年的大有的积感，他紧握着破棉被在炕上气急地说着这些话，妻的真情的眼泪却再也忍不住，一滴一滴地流到鞋底上面。

　　十三岁的男孩在外间的木凳上停了笔向里屋偷看，他的大眼睛瞧瞧像是生气的爹，又瞧瞧似在受委屈的娘，……他的弱小心灵中，也像多少明白一点他们是为的什么这样难过。

　　三间屋子里一时是完全静默了，只有纸窗外的风声扫着院中的落叶刷刷地响。一会，大有将紧握的拳头松开道：

　　“还用难受！捱着，——握着吧！横竖有命。上一回没死在那些‘贼兵’手里，从枪尖底下逃回人来，想还不至于饿死。自从我在镇上遭过事后，我也变了，害怕，愁，想，中么用？瞪着眼看那些还没来的光景！干这个不成，改行，卖力气！……你不记得陶村的杜烈么？”

　　“哎，记起来了，你看我这记性，……”妻擦着眼泪说，“前三天刚刚你吃了药发大汗的那天，杜家的妹妹还特意托她那村有人回来的便，捎了一点孩子衣料给我。她与我在清明打秋千时认的，大约还因为你与她哥哥有来往。……那捎信的人说：杜烈问道你在家好不好？当时我正替你的病担着心，没来得及问问他妹妹在外边怎么样，只知道也在工厂里做工，一个月有个七块八块？可惜她娘已经看不见了。”

　　“一个月有这些？杜烈还得多吧？真比咱在乡间净折腾地过活好！”大有艳羡似的说。

　　“舍开家可不容易。”

　　“也得看时候，乡下不能过，又没得好法子，怎么不向外跑？前几年到欧洲去做工的回来不是有的买地，还会说鬼子话。”

　　“辛苦却不容易受哩。”

　　“什么辛苦，比挨饿受气还强吧？咱凭么？还不是到处一样卖力气吃饭。……”

　　他的妻这时也把手上的鞋底放下，牵着麻线想那些未来的不定的事。

　　外院的板门响了一下，妻刚刚从里间伸出头去。

　　“大哥这两天该大好了？我本想来看看，恰好陈老头也叫我来哩。”质直的口音，大有在炕上听明白进来的是患难相共的徐利。

　　徐利的高大躯体进门须弯着半个身子。他披着一件青布破长棉袍，并没扎腰，脸上乌黑，像三天不曾洗过。头发很长，都直竖在头上。到炕前他立住了。

　　“大有哥，可见你的身子多狼糠，咱一同出的门，我回来睡了两天两宿，什么事也没有，可把你累坏了！穷人生不起病，大约这些日子光药钱也有几块？”

　　“可不是，徐二弟，秋天卖地下剩了十来块钱，这一回净出来了！”大有的妻在门外答复。

　　“好！早净了早放心，你可不要嫌我说话不中听。存下干么？还不是一样净？只要留得身子在，怕什么，是不是？大哥，……哈哈。……”

　　大有在炕上坐着没动，只是从脸上苦笑了笑算是答复。

　　徐利毫不客气地坐在木炕沿上，重新端相着大有的脸。

　　“人真缠不过病魔，这二十天你瘦得多了。——这不好？咱算做对了，好歹的那些东西没回头来追抄。虽然大家丢了不少的车子，骡，马，还回来人！你哪里知道，一听说咱跑回来，陈老头子跑出去藏了七八天，谁不是捏着一把汗？我早打定了主意，管它死活！如果灰兔子们真来找事，跑他妈的，咱也有条命，不是一样出去补名字？几间破屋，无非是烧光了完事，逼着到那一步有什么说的！……可是苦了你，这场病把你作践得不轻！妈的！一个月下了二十九天雨，——该阴？倒霉的年头，倒霉的运，谁逃得过？……别扯了，我今天来看病，也有正经事，老头子昨儿同大家议论了大半天。……”

　　“又是什么事？不是要钱，也是要命！”大有迅速地说。

　　“哼！头一条猜得不对，妈的！现在又变了法子了，不要钱，你放心，要人！——干什么？说是修路。”

　　“修什么路？又通火车？”

　　“差不多，要修汽车道。”

　　“修吧！横竖咱都是坐不起汽车的人，我知道走几十里地要两三块。……”大有愤愤地说。

　　“不是叫咱们修路人家坐车呀？”徐利慢慢地道，“县上有命令，转到镇上，前天夜里火速地招集各村的首事开会。”

　　“要人？多少钱一天？”

　　“你别装傻了，花钱？叫咱们卖力气！——卖力气，是啊，从北县的丰镇修过来，一百二十里，叫当地人加工赶修，限十天，十天呀！全路完工。哪里没完，哪里受罚。……怎么修？自己带干粮，带火，每个村子里每一家都得出人，还有器具。哼！虽然不是隆冬数九，地土可已硬起来，要一镢一镢地掘。这是什么活？谁听说过？慢了得罚。陈老头子就是当差传令，昨儿就为的这件事闹了大半天。”

　　大有瞪着眼，又骤然受了重大的刺激，说不出话来。原来站在外间木桌子旁边的大有的妻急着迈进里屋来道：

　　“像他这病人还得去？……”

　　“我为什么来的？大嫂子你想怎么办？陈老头子还体贴人情，他首先说过大有还病着怎么又当官差，你家里别没有人。可这是大家的事，谁也愿意谁不去，后来还是老头子出的主意，说不去没法向大家说，找我来同你们说一句，可以出几个钱雇人替。”

　　徐利的话没说完，大有将破棉被掀开来大声道：

　　“什么？老头子出的主意倒不差，可惜我现在把卖地的钱全花净了！不去，不去，我偏去！省得叫人家作难！去！去！好不好再闹上一场。……”

　　他一边叫着，一边汗滴从他的额上往下流，大张着口向外吐气，这显见得是病后虚弱与过度的激动所致。徐利急急地把那条乌黑油脏的被子重新给他盖上，摆摆手道：

　　“大哥，你别急，老头子真是好意，除此外没法服得众人。抗又抗不了，后天就由城里派监工的人来，拿着册子查。……”

　　“查？谁教死不了，就得做牛做马！你不必阻挡我，我大有死了也不使陈老头子为难。我非去不行，一个钱我也不花。再回头来请先生治病，那是活该！我看看到底路……是怎么修法！……”

　　他的妻看见丈夫动了真气，不敢说什么，避在板门后用大袖口擦眼泪。徐利这一来也没了主意，不知道用什么话对这位病人解释。

　　“哼！”大有喘着气道，“横竖是索命，我有病——难道没有病的就容易干？从夏天起，咱哪天不是卖命，还差这一次？什么法子都想到，与穷人拚！……”

　　“凡事总有个商量，你病的才好，别净叫大嫂子发急，你看她擦眼抹泪的。”

　　“哈哈！妈妈气，中什么用？大嫂，老实说，就是大侄也顾不的。总之，我一个钱没的出，告诉咱那头儿，谢谢他吧！干什么也去！……”

　　徐利没有再可以分辩的话，他知道大有气头上，任管怎样说的在情在理也是白费。他守着这心理异样的邻人，替他担心！大有的“一杆枪”的脾气，他一向很熟悉。他打定主意的事，别人怎么劝说万不会动摇他的念头。

　　喝过大有家红色的苦茶以后，徐利再不敢提起修路的事。为了使他平静些，只可在光线暗黑的屋子里同大有夫妇说些闲话。幸而这性急却不是心思缜密的病人，无论什么事一经说过也就不再放在心上。于是农田的经验，粮价的高低，幼小时的故事，都成了他们的谈料。大有在久病后得到这个畅谈的机会，精神上也觉得痛快。虽然明后天就要凭着苦身子去修路，然而他只有兴奋，并不忧愁。

　　院子中的大公鸡喔喔地叫着过午应时的啼声后，太阳渐渐西斜了。徐利起身要走，恰好聂子已将十多张红符子抄完，大有的妻恭恭敬敬地拿到屋里，意思是要大有吞下去。大有蹙蹙眉毛没说话，徐利在旁边笑着道：

　　“看着大嫂子的好心好意，你也应分吞下去，难道还会伤人？何况你还一定要作‘官活’，身子不比从前结实，就来一下吧。”

　　大有的妻趁他说话的机会，便在大黑碗里将这一叠黄表纸烧成灰，用白水冲开，递到大有的手里。她很小心地望着丈夫的颜色。

　　“好！就让老利看一回咱的妈妈气！也许吞过符子，高兴不作路倒。……”

　　一口气吞下黑碗中的纸灰，他与徐利呆对着脸，强作苦笑。