本来要往城里去探问徐利的大有，到家后的第二天，他却只好等着给陈庄长送葬了。

　　他既在裕庆店听了王经理一派令人心动的话，到陈家村后，凡是与大有说得来的老邻居，没有一个不是竭力阻止他往城去的。甚至有人说：他有常常生病的老婆，还有不过十几岁的单传孩子，要往城去探问朋友，弄出乱子来不一切都完了！更有年纪大一点的坚定地说：现在吴练长与军队的头目为这个案子气都没消，谁若是给他——徐利说话，便一律同罪！伤人，放火的凶犯，这一回要结果了他给歹人做个榜样。大有又是一个从外面乍回到乡间的，去，至少得被人先押起来问话。就是镇上也不可再去，谁能保的住没有闲人到练长那里去送人情？……大有在邻居的劝告下，他一点主意都没了。来时原是凭着一股义气，想无论如何，徐利要砍头也得见他一面；在预想中或者还能找找陈庄长替这位莽撞小伙子说点情。可是如今他懊悔自己回家的仓猝，连杜烈也没来的及见见，如果同杜烈先谈谈，自己也许用不到跑这趟毫无效果的路。他听了大家的议论，知道徐利快完结了！一捉起来，先将脚踝骨打断，活一天，一天的苦痛！谁也说：横竖这个人完了，还不如爽快些！……村中的老人这样谈起来，擦着干涩的眼睛；年轻人有的咕嘟着嘴，心里在想什么，有的却把牙咬得直响。

　　大有到家的头一个夜间，就借宿在陈庄长的客屋里。因为第三天陈老头的棺材要埋到村西面的松陵上，所以有几位老邻居在陈家帮忙。大有喘着惊惶的气息，隐在昏暗的烛影下面，对着那口棺木抹擦了一些眼泪。

　　半夜的闲谈打消了大有到城中去的决意。他与两个守夜人在冷清清的小屋子里，直到天亮没得宁睡。一会像是徐利披着铁链，戴着铁铐，满脸是血，向他走来；一会又看见镇上的大火灾，有许多赤足光背的人在火光里跳跃。……火光即时没了，陈庄长那副和善憔悴的面容又在他眼前晃动，青布旧大马褂，黄竹子旱烟管，说话总是迟钝的，两道稀眉如生前一样，深深锁在一处，眉心中有几叠皱纹。……

　　第二天刚刚发亮，大有觉得眼睛痛得难过，不等到有人来便走出去，向还满着泥泞的村中各处走走。比起两年前的光景，显见得是更荒凉了。倒坍了不少的茅屋，从前的农场有的却变成了烟地，原来外国人在邻县设立着公司收买旱烟叶，制造纸烟，村子中的农民因为种地不成，便也来做这份生意。他先到村西口小巷子里萧达子的家门口张望了一回，那两扇有窟窿的灰木门虽是上着铁锁，从门板缝可一直看到后面。两行屋子，前一行门窗都没了，只有黄土墙与屋顶上塌落下来的大堆茅草。小小的院子里，鸡屋子，石臼，一小座露天石磨，还好好地摆在那里。后面的两间原没有窗子，是大有从前就知道的，还没坍塌，不过空空的四方土窗框上有一层蛛网。一棵本地产小叶桑树上，还抖动着欲黄的簇叶。……大有把脸贴在大门的宽缝上尽着看，心里重复着夜来所听到的消息。萧达子前半年就迁往南山中去。为了给主人种的地交不上租粒，只差了一季，便被人家把佃地顶了去。房子本来是有地的人家的，就这样被地主锁了门，他带着老娘，妻，五个孩子，还有他的痨病，哭着走了，比起大有向外走时凄惨得多！他家在这村子住了一百多年，据说是辈辈吃着佃地的饭，历来没有蓄积，若不是逢着重大的荒歉年头，每到年底只是胡混过去。及至萧达子这一辈，日子愈过愈累，三十几岁的人，从几岁起就堕入十分苦痛的生活中，年年勉强着挣扎。他又是有善良农人的惯性，只知道好好努力于田野工作，只希望把工作剩余的出产得到些充饱一家肚皮的食物。前些年还可强忍过去，近几年并不是每年有天灾，而且也有丰收的时候，可是什么东西都一天比一天地价高；他的地主因为地丁赋税的重大征收，便把这些数目反转压在给他种地的身上。每年收的租粒随着地丁向上涨。他的地主人家，那后村的李家少爷们，曾读过书，有的还干着差事，他们对这些事计算的比一般的地主还精！而且在县上都可以说话，不怕什么反抗。其实像萧达子这样的穷人大话也不能说一个字，自是安然地听着主人的命令。直挨到去年，他便结束了他家在陈家村一百多年的穷困历史，拖着没有衣服穿的小孩子到山里讨饭去。……这些话，大有在夜间已经问明，可是清早起来他说不出为什么还没去看看自己的家，便先到萧家的门前。

　　简直像是对着一座荒坟悼念着被野狗拖去的枯骨，反不如这个地方被一把火烧个净光，使呆在门前的人心里还略为爽快。大有在那大地方每每想起这诚实的痨病鬼，早断定怕没有好结果，然而至多怕他生活不了几年，却没料到这样地流落去了！谁能知道呢？前后几年，他这同村子的年轻人，——小时在一块儿打瓦，叠砖，耍泥手的伙伴，都这么分散了去！最没出息，人人叫他地坯子的宋大傻，还到底有点志气，然而与徐利和萧达子的末路对照，大有便觉得现在还不知道地方的阔朋友有点令人不高兴记起他来。一个快要被人家当猪宰；一个在荒山野坡里不病死也要饿死，自己呢？……那永远像走不完的马路，永远像不是自己的腿，永远要向穿大衣高跟鞋的人们喘着大气求个一角，两角，……与住这所破屋的穷主人有什么两样？……

　　大有糊里糊涂地想着，忽然听见这小巷口外有一阵腷腷膊膊的声音，回过身去，看明是一位花白头发的老婆子，用一杆高粱秸叱逐着两只母鸡向巷里来。远远地，大有便认清她是萧达子的紧邻，黄铁匠的老婆。约摸快近七十岁了，左腮上一个大疤，是那年过兵时受的枪把子伤痕。她的腰向下弯着，只穿了一件有补绽的二蓝褂子，并没看见巷子里的大有。

　　及至这两个一黑一白的小动物从大有脚边钻过去，黄老婆子才看见他一句话不说地立在破垣墙旁边。于是她也像吃惊似的立住。

　　“你大叔，怪道夜来晚上人家说你回来了！我还不信。……”她的嘴有半边向内瘪，牙只剩了前门上的两个。

　　“是啊，是夜来来的。……”

　　“唉！你还不知道达子走了？……叫门？没看见已经被主人家锁了！好可怜呀！走的那天，两个小黄病孩子直饿的叫，还亏得大家凑了点干粮给他带去。多小的孩子，咬着干米饼子大口大口……的！你大叔，真是呀，饿是大事！‘人为饥死，鸟为食亡。’……我永远记的清，看不的我这七老八十的。那正是十月的天气，去年哩，他们真是干净，一件棉套子衣服还没做起来。刚刚收割好的黄豆还没割舍得用，好，全叫主人家收了去，一个不剩。你大叔，……你说像后村李家，有地，有钱，还有做大官的，就差这一点点子？哎！一点点子呀！……在一处住了这些年，我没进黄家门，人家就住在这条巷子里，谁知道多少年了。……干净！……不愁这村子里要干净出来！你不是另到好地方去享福？徐家完了，这一家就是这么样！……还有，你该知道呀，老好人陈老头子也过去了，完了！……完了！就剩下咱这些不中用的，……哎！……还忘了，老大，你媳妇好呀，她的老毛病该没犯？聂子现在长得多高了？……咳！……想来我这一辈子也见不了他们啊。……”

　　这龙钟的老婆子骤然见到大有，说不出是悲是喜地尽着自己唠叨。大有立在一旁，一时没有插话的机会。她弯下腰，拄着那段剥了皮的光滑的高粱秸，眯缝着朦胧老眼向上看着。花白短发披拂在她的头上，如枯蜡的干手上有不少的斑点。两只小母鸡知道后面没人追赶，尽在这片空屋子前的土堆里啄取虫蚁。大有听她说完了这一大段的碎心话，才将自己与妻子的情形告诉了几句。

　　“黄老爹呢？我想得见见他。”

　　“你问他，那老东西？又叫镇上拉了去修枪。三天了，还没回来。……大约明儿准来，得给陈家送葬，他是庄长又是老邻居。……”

　　“真的，老爹有这么一手的手艺，现在很时行，不比别的手艺好？”大有答复这位老婆子的话。

　　“再好也发不了家！你大叔，好在两个老绝户，没儿女，饿也还能捱。他常说呀，大约过几年这里走净了人，只好搬到镇上去，老了，不像你们年轻的能跑能跳，……哎！向哪里跑呀！……”

　　又立了一会，大有帮着她把两只鸡驱到她家里去，大有没有进门便走了。

　　第二天，陈家起棺材的时间是正午。虽然有不少纸锞子送来，也有两轴洋呢的帐子，却不能悬出去。一早就落小雨，外村来送葬的没有几个。因为小葵的朋友都是外头的年轻人，自然有赙仪都往他的公馆里送，陈家的人情还是照着乡间的老风俗办，那有许多！从邻村叫了一棚吹鼓手，只有四个人，一乘抬罩，红绣花的罩面都落了色。连本村的邻居帮着，把那口薄薄的松木棺抬到大门外面。

　　只有在高小还没毕业的陈老头的独孙子提了纸糊的木杖在灵前哭泣，还有老人的寡媳，别没有几个亲眷。

　　大有在村子的农人后面，低了头随着很轻的抬罩走。初秋小雨把残夏的热气带了去。天空中的轻云荡动得很低，像没有大雨，可是飘落的小雨点已挟着丝丝的凉意。这一群送葬人们，穿长衣的只有从镇上来的裕庆店的王经理，他算是为了自己的人情，也代表着吴练长。其实乡村中的穷民原不懂得代表人的意味，所以有人在一旁还说，到底陈老头与裕庆店的交情够数，不好的天气，这有身分的大老板居然亲自送葬，送到村外。那些蓬了头拖着疲腿的老妇们，因为王老板来，便想到究竟是死者有能干儿子的便宜吧？虽然没回来，却有很厚的人情。

　　大有借着这个时间，差不多把全村的老，小，以及女人们都看见了。没曾详细问过，可是二百多家的人口他估计着在这两年间去了三分之一。年轻的男子比以前更少，独有满街淘气的孩子还看不出稀来。光了屁股，凸出大肚子的样子，几乎像都有点病，成群地在灵罩前后闹。陈庄长在这个荒村作首事不下三十年，他小心了一辈子，如今带了皮鞋的伤痕要安息在土底下，自然惹起全村子中的哀悼。他们不会作文字，也没有巧妙的言语来赞美，敬重这位旧生活迫压下的“好人”，从他们的面色与诚实的眼睛里，流露出他们的嗟叹神情，就像这老人死去是他们的村子快到了“大变”时候一般。人人被失望的忧愁笼罩住，像这日的天气，纵然现在没有冲洗一切的骤雨，而冷冷的雨意与黯淡凄凉的景色，表示秋来了，一切都快到一个肃杀时季的预兆。对着这样的葬仪，大家不免时时地互相注视一下，谁也说不出什么话来。吹手的凄戾的长喇叭向空中高高扬起，吹出乡间人一听就知是送灵的又高亢又低咽的调子。此外，便是村中的瘦狗在巷口吠着嗥嗥的声音。

　　出了村子的西栅门，——现在早已没有了守门的扛枪少年了，——镇上的王老板拱一拱手，又对抬罩似乎作了一个周旋，便回路往镇中去了。这时并没有别村的朋友，大家都静默地随着往陵阜上去。距离陈家老墓地不过三里，因为是向上走，便分外迟缓起来。天气一点不热，可是抬罩的赤脚走这条上陵的沙路，每个人都挣得满脸汗。后来大有看见一个穿得很不像样的五十多岁的抬夫直张着口喘，他自动地要替他抬这一段路，于是，在那人的感谢中，扁圆红色的木杠便移到这位重回故乡的新客肩上。

　　虽是久已没干磨肩背的农家生活，究竟是自幼小时的习惯，又有为死者的一分心思，不止一个人出气力，大有把杠子压到右肩上并没觉得十分沉重。陵上路旁的小松树着了雨，从一堆堆针形叶中散发出自然的香气。松树中间的高白杨，刷刷地响，像是替死者奏着欢迎的音乐。有些久已没人管顾的荒坟，在崖头上塌落出些碎砖和破木片，有几只兔子从里面跑出来。

　　大有与他的肩抬伙伴一齐用力，抬着棺材向上去，走完了沙路要踏着石缝走。陵虽然不很高，愈往上去愈难走，简直成了山路。有时抬夫须扶着松树干一步步地往上挪动。大有没理会脚底下怎样吃力，在陵头上却勾起他不少的回想。

　　他记起十二三岁时，差不多天天在这陵上放牛，有时骑在牛背上看松树空里的落日。那精灵的宋大傻更是常常到陵头上闹玩；徐利那时还小，不容易爬上来；萧达子比自己大，已经能够背了大筐子上来拾草。二十多年的时间，已经把这村中的老少变成现在的情形。他低着头更记起那年在陵坡上听大傻的话，……在陵那边沟底中受冻的一夜，就是那个第二天见过徐利，也许……他迷乱地想着，脚下被一块尖石绊了一交，几乎跌倒。肩上的杠子向一边歪动，前面一个黑脸络腮胡子的人回过脸来道：

　　“伙计，小心点！要大家都用力呀！……”

　　大有恍然，如从睡梦里醒过来，只好把一切的悲感抛在心外，换了肩头与抬夫一齐用劲。他们向一边转的小路上走去。

　　快要下葬了，天气变得更坏，雨像麻杆似的湿透了各人的单衣。虽然连同送葬的人都下手，也来不及即刻把棺木放到土圹里去。正在大家纷忙时候，从陵下面跑上一个老人，跑得气都喘不过来。到小松树旁边倚着树根蹲下去，大家喊着“魏胡子来的这么巧！……”

　　大有想不到在这里会能遇到这位令人欢喜的“老江湖”。

　　只有他的浓密的上胡由黑色变成苍白，并且连腮上也满生着这样的短刺，骤然一见，确是老了许多。脸上天然的滑稽趣味也减少了。他在雨丝中张着口说：

　　“哎呀！从早上到现在，只喝了一口开水，赶了三十里的路，到镇上才知道他老人家是检了今天的好日子！死了，——这死是早晚的事，咱这老朋友，头一个月我来看他，没有几天的活力。……我冒着雨跑，还好，棺还没下去。……”

　　他断续着说，两颗凄凉的老泪从连腮胡子上掉下来。

　　“倒遇着这样的天气，真像老陈一辈子就是阴阴沉沉地混！……那不是奚老大，从外头跑回来送葬吗？”

　　大有走近了一步。

　　“也是遇的巧，我到家两天了。魏二爷，你还结实！想不到年岁差不多，陈庄长却熬不过你呀。”

　　“唉！你怎么了，又回来？哦！……待会我告诉你，没有好事。我这两天心绪坏极了，连听说的，没件使人好过的事！老的应该死，还有年轻的哩？……哎！”

　　这素来活泼的老人这时真像一个泪人了，尽着用布衣袖子揩眼泪，鼻涕，连脸上的雨点，把衣袖全湿透了。大有虽也陪他难过，却奇怪他哭得这么利害！从前只见过魏胡子惹人发笑的开口，谁也不容易看他皱皱眉头，哪里想到这老人在陈庄长的坟圹前这样难过。

　　雨落成大点了，由松，柏，白杨叶子上流下来的水声像奏着凄清的音乐。送葬的人们来不及再说闲话，在潇潇飒飒的山雨声中一齐用力。大有也背起下棺的粗绳子，把那轻轻的黑色棺木，连起大家的手力，送埋在深黑的地底。盖坟顶的时候，阴云愈厚，陵上的杂树太多，映罩得四周渐渐有了黑影。于是凄戾的铜喇叭重复吹起。工作，工作，合力的工作，埋葬了这个过去的，老迈的，辛苦郁痛的老人尸骨。雨声中清冽的秋风从地下直往上卷，打着抖抖动摇的树叶，夹杂着众人的凄叹，把这个原是荒冷的陵顶点缀出不少生气。喇叭声还没止住，坟已盖好。在土堆旁焚化了一些纸锞，虽只有一团明暖的火焰，却能抵抗住风雨的压迫。那一突突地光明跳跃，映着每个人的幽凉面色，都现出葬埋工作后的慰安！大有歇一歇，退出这一片杂树丛，向阴阴的空中吐口气。往东看，在一瞬间，一个弧形的半明的彩虹浮现在暗云中间，雨脚在那方一道道地下垂着，像是彩虹边倒挂的匹练。淡褐色，黄色，微红的重环，若隐若现。他本无意看这样因天气而来的空中变化，可是这风雨声中黄昏时的东方虹影，却仿佛在凄凉的葬礼后，引起他心底的一线期望！

　　然而他是不能解说的，他只觉得这是昏暗中难得的微光！

　　他们在黑影模糊中走下陵来，大有才听见魏二颤抖着声音诉说昨天也是徐利的好日子！因为他到城里做买卖，眼看着许多有枪的人把他押到东沙场去，并且还贴了满街的白纸告示。就这样，魏二在一家小客店里喝了一夜的冷酒。

　　大家在崎岖的石子路上打着冷颤，然而他们的心却似粘合成一个了！

　　有风有雨的这一晚上谁都不会忘记。