从樱花路的北端，大有与杜烈并排着往小路上走。杜烈的妹妹因为同一个熟识的姑娘在后面说话，没得紧追上来。天气是醉人的温暖，恰好是樱花落尽的时季。细沙的行人道上满是狼藉的粉色花片，有些便沾挂在平铺的碧草上。几树梨花还点缀着嫩白的残瓣。北面与西面小山上全罩着淡蓝色的衣帔；小燕子来回在林中穿，跳。在这里正是一年好景的残春，到处有媚丽的光景使人流连。这天是五月初旬的一个星期日，虽然过了樱花盛开时期，而这个大公园内还有不少的游人。

　　“大有哥，到底这儿不错，真山真水，所以我一定拉你来看看。难得是找到个清闲的日子，可惜嫂子不能够一同来。”杜烈把一顶新买的硬胎草帽拿在手中说。

　　“亏得你，我总算见过了不少的世面。唉！像咱终天地愁衣愁吃，虽然有好景致心却不在这上头。”

　　大有经过几个月生活的奋斗，除去还能够吃饭外，他把乡间的土气也去了不少。穿上帆布青鞋，去了布扎腰，青对襟小夹袄，虽然脸上还有些楞气，可不至于到处受别人的侮弄了。他在乡野的大自然中看惯了种种花木的美丽，对于这些人造的艺术品，心中并没曾感到很大的兴趣。他时时想：现在的小买卖能够养活他的一家，聂子幸而有地方作学徒，他可以不用愁天天的三顿粗饭，而且还有点余钱，能添几件布衣。可是后来呢？后来呢？他那好蓄积的心并没因为移居到这大地方便完全消灭了。乡村中不能过活，拚着一切投身到这迷惑的城市，既有了生活途径，不免发生更高的希望了。所以他这时答复杜烈的话还是很淡漠的。

　　杜烈——那年轻的沉重而有机智的工人，用左手摸了摸头上的短发笑了。

　　“无论在哪里你好发愁，愁到哪一天完了？如果同你一样，我这个有妹妹的人担负更重，可不早变成少白头呢！”

　　“你不能同我比。”大有放缓了脚步，软胶底用力地踏着小径上的乱草。

　　“怪！你说出个道理来。”

　　“别的不提，你多能干，——你能挣钱！每一个月有多少进项！”大有坚决地说。

　　杜烈大声笑了，他也停住脚。

　　“等一等我妹妹来你可以问问她，我一个月除掉一切费用之外还余下多少？你别瞧一天是几角，算算：吃，穿，房子，咱虽然穷也有个人情来往；高兴工厂里出点事给你开格？你说像我这么不僧不俗的还有什么可干？……”

　　杜烈停一停又叹口气道：

　　“你巴不的到工厂里来，不到一山不知路苦。论起来我还真够受呢！一天十个多钟头，在大屋子里吃棉花末；一不留神手脚就得分家，死了还有人偿命？风里，雨里都得上工，哪怕病得要死，请假是照例地扣钱。这还不说，现在是什么时候？你知道铁路那一头的大城里叫矮鬼子收拾成个什么样？沿着铁路成了人家的地方，任意！咱还得上他们的工厂里做工！动不动受那些把门的黄东西的监视！唉，大有哥，你以为这口饭好吃？……可是就算我单独停了工，怎么办？我同妹妹都得天天吃饭，而且我在这工厂里另外还有点打算。……”

　　他正发着无限的感慨，脸望着前面山腰里的高石碑，他的妹妹从梨花树底下走上来。

　　她穿得很整齐，却十分朴素。青布短裙，月白的竹布褂，一条辫子垂到腰下，在黑发的末梢打了一个花结。她在这里已经年半了，除学会包卷纸烟的本事，也认得不少的字。她白天到工厂里去，夜间在一个补习学校里读书。她才十九岁，平常对一切事冷静的很，无论如何，她不容易焦急，纷乱。读书，她的成绩很快地进步，她比起杜烈还聪明，一样有坚决的判断力。

　　“说什么，你们？”她轻盈地走到小径旁边，攀着一棵小马尾松从不高的土崖上跳下来。

　　杜烈蹙着眉把刚才自己说的话重述了一遍，然而他却注重在后头话里的感慨，忘记了辩驳大有说他能多拿钱的主题。

　　“哥哥，你说别人多愁，你还不是一个样！白操心，空口说空话，值得什么？这点事凡是在人家工厂里干活的谁觉不出？连提都用不到多提。‘帝国主义’并不是说说能打得倒的！可又来，若只是混饭吃，难道不能另找路子生活？说什么，我们走着瞧吧！”

　　大有虽然见过杜英——她的名字——有几次，却没曾听到她有这么爽快的谈话，只知道杜烈向来称赞这女孩子的能干。这时她说的话自己有些听不清楚的地方，所以无从答复。

　　“我何尝不明白，不过想起来觉得难过！”杜烈长吁了一口气。

　　“所以啦，一难过喷口气就完了，是不是？”她微笑着说。

　　“又怎么样？”

　　“怎么样？咱得硬着头皮向前碰！谁也不是天生的贱骨头！哥哥，我不是向你说过么，书上讲的理何尝错来，岂但矮鬼子会抖威风？”

　　她用一排洁白整齐的上牙咬住下嘴唇，没施脂粉的嫩红双腮微微鼓起，一手挼着发梢。她那双晶光美丽的大眼睛向前面凝视，似乎要在这崎岖难行的小道上找出一条好走的大路。

　　“是呀，我也听说过一些道理，可是咱懂得又待怎么样？现在还是得替他们作牛作马！……”

　　她笑着摆一摆手：“走吧，这不是一时说得清的。人家在那边杀人、放火，干吧！横竖现在咱得先瞧个准！——奚大哥，你再听咱的话便闷坏了。”

　　本来大有自从到这个大地方来就感到自己的知识太少，就连在他那份小生意的交易上都不够用。一样是穿短衣服的朋友，他们谈起话来总有些刺耳的新字眼与自己不懂的事件。甚而至于自己的孩子到铁工厂去了两个月，也学会了不少新话，有时来家向大有漏出来，也给他一个闷葫芦。现在听杜英随随便便说的这几句自然不全了然。他不免有点自伤，觉得这个复杂，广大，新奇的地方里，像他这样十足的庄稼人是过于老大了。

　　“什么道理？说的起劲，咱一点都不明白。”大有向杜英说。

　　“唉！咱明白什么？谁又会识字解文地懂道理？——现在怎么说？哥，过几天再讲，是不是？……”

　　后面的梨树旁边有人笑语的声音，杜英回头看看，向她哥哥使个眼色，便都不说话。沿着窄路往小山东面转，大有也跟在后头。

　　原来后面有一群小阔人似的游园者，刚从樱花路上走过来，花缎的夹袍男子，与短袖子肥臀的女影，正在娱乐他们的无忧虑的青春。

　　路往上去，道旁更多了新生的植物。复盆子、草绣毬，不知名的小黄花，在大树下自由地迎风摇动它们的肢体。这五月的阳光似将他们熏醉了。小鸟成群在矮树中飞跳，时而有几个雏燕随着大燕子掠过草地上寻找食物。没有草木的土地也呈现出令人可爱的温柔。大有虽然不是诗人，他更不懂得应该怎样去作这春日的赞美，然而这样微茫的感触他也不是一点没有。虽然他见惯了乡村中的大自然，质朴，坚壮，没有这么人工的精细与幽雅。他踏在那经过人手调制的草径上，他联想到刚才杜英这女孩子说的摸不到头脑的话。他觉得从乡间挪移到这里来的，不论是花木还是人，都有变化。到底什么力量使它们变的这么快？何以自己老是这么笨？虽然从乡下来已经五个月了，虽然也知道有汽车，电灯，电话，与许多新奇的衣服，然而自己仍然是得早起，晚睡，提着篮子到各处兜卖菜饺。一天天愁的是钱，吃的是粗面，萝卜干，更使他念念难忘的是自己的破败乡村，与那些终日忧苦的男女面容！他回想着，却看见杜英与她哥哥比他远走了十多步，低声说话。那女孩子的声音很细，稍远一点便听不清楚。大有也不急着往上追，他总觉得杜英是个不好惹的姑娘。离开乡间不过两年，学的多外调，谁知道她那小心眼里藏着什么？“女大十八变”，自是有的，像她这么样可也少，比起久在外面的杜烈来还见老练。

　　在后面他已经看见他们兄妹坐在那个早已望得到的大石碑的层台上，他便紧走几步，也从小路上赶到。太幽静了，这半山坡的树荫下，简直没有一点声息。连吹动柳条的微风也没有。几株落花的小树像对着这大石碑擦眼泪。阳光映照着高高的碑顶，在金黄的耀光中闪出一片白色的辉彩。地方高可以下看那片阔大的公园，杂乱颜色的小花躲藏在绿色中，起伏的波光，远处有三点两点的红色白色的楼房，像堆垛起来的，粘在那些山坡与山头之上。向西南看，一线的碧绿的海岸，蜿蜒开没入东方的山角里。大有也有些累了，坐在下一级的白石阶上，端详高大的石碑上深刻的几个大金字。

　　“这就是忠魂碑？咱不是说过，——现在他们大约又得在T城另立一个了！”杜烈说。

　　“打死了，立碑，偏偏得立在中国的地方里？”大有直率地回问。

　　“一样是受逼迫，替军阀效力的。这里就是个样子。死了，主人给他这么一点‘光彩’，好教后来的学着。”杜英轻藐地望着这大碑。

　　“怎么效力？人家是来争光的！”她哥哥像居心反驳的声调。

　　“是啊，争光？却是给兵官们争的。一辈子当奴才有什么光？”

　　“依你说，——就是谁也不当兵，像中国怎么办？”

　　“你说中国，中国被迫作奴才的才多呢。中什么用？这不明明白白的？这是日本青年人的‘忠魂碑’，铁路的那一头现在被他们用大炮刚刚毁完，怎么样来？”

　　杜烈没答话，她用一只红嫩的手托着腮道：

　　“顶苦的是许多被逼的奴才！日本人，日本那些像有个劲的兵，到这里来，拿刀拿枪与中国的老百姓拚命，还不是给军阀们出傻劲？中国人，不用说，就是他们有什么荣耀？”

　　“你这些话说的不是在云彩眼里？”杜烈摇头，似在嘲笑妹妹的虚空理想。

　　“是啊，这真像云彩眼里的话？无奈老实人给人家逼着当奴才，我看也当不长久。”

　　她的理解力与她的新环境，把她这么一个乡村女孩子，变成了一个新的思想家，在大有想来是不能了解的。他只觉得女孩子在外面学野了，连哥哥的话也得驳回。她想怎么好？谁知道？大有在这半天的闲逛里，到现在，对于好发议论的杜英微微感到烦厌。他又想：年轻的男女到外头来，不定学成个什么样。聂子在将来也会比杜英变得更野。他又记起了小葵，怪不得陈老头平日对于年轻人出外，总摇着头不大高兴。他想到这里，望望杜英，她活泼地转着辫梢，略有涡痕的嘴角上现出不在意的微笑。

　　“有一天，”忽然她又说话了，“总得把这个石碑推倒铺马路！”

　　“哈哈！来了大话了。”大有忍不住了。

　　“也有一天，中国人都起来……都起来……”她没来及答复大有的话，杜烈却坚决地插上这一句。

　　“哥，我说的是另一个意思。……”

　　“倒是你哥哥说的还像大人话，你有点孩子气。”大有想做一个正当的评判者。

　　“真么？你还不懂。”她斜看了大有一眼。

　　他们正谈得高兴，前路上微微听得到皮靴铁后跟的沉重响声。他们都明白一定是住在旧德国兵营的日本兵。想起他们这些日子一批批地经过马路，或在夜间随意布岗的凶横情形，杜烈与大有便都停止了议论。独有杜英仍然转着辫梢，不在意地微笑。

　　渐渐地走到下层的石阶，一群约有十多个挂了刺刀的黄衣兵，都年轻，互相争辩似的高谈着。每人手里有一张纸。及至看见大有这三个下等的“支那人”坐在上层石阶上，有几个仿佛用力看了他们几眼，互相谈着，从大有三个身旁走上去，有的把手里的白纸展开慢慢地看着走。

　　杜烈面色红红的，首先立起来，大有与杜英随在后面，他们便从日本兵来的绿荫小道中走下山坡。

　　他们不再向公园中转弯子，里面已经满了许多华丽衣服的男女。杜烈引着路，从公园东面往小山上走，当中经过一条窄狭的木桥。这一带没有多花的植物，除却零星的几朵野杜鹃外便是各种灌木，比人高的松柏类的植物很多。愈往上去，绿荫愈密，人身上满是碧沉沉的碎影子，树下的草香被日光蒸发着散在空间，使人嗅着有一种青嫩的感觉。

　　“哥，下石阶时你看见他们手里拿的是什么？——那张白纸。”杜英微微喘着气。

　　“怪气！一个人有一张。……”大有表示他的疑念。

　　没等杜烈答复，她便抢着说：“我留心看的很清楚，一张山东沿海的地图，上面有这几个中国字。不是说他们到这边来的，每人有本学中国话的本子，一张地图可不假。”

　　“真厉害，什么人家不知道。”杜烈老是显出不平的愤慨。

　　接着大有在山顶上申述他的经验。

　　“前天夜里闹的真凶。我住的隔东站不远，一夜没得睡觉。火车啸子直吹，从没黑天到下半夜。有的说是载日本兵，有的说是铁路上败下来的中国兵，人声，马叫，乱成一阵，没人敢出去看。明了天才知道真是败回来的中国兵。你说，这回乱子可闹大了！现在火车上都是日本兵押车，……也怪，这里在白天就像太平世界，只看见逃难的一堆堆地从车站往马路上跑。……”

　　“乱子大，我想这回咱那里就快全完了！”

　　“那里不在铁路旁边，还不要紧。”大有盼望故乡的太平比什么事都重要。

　　“你想错了。”杜烈扶住一棵发嫩芽的七叶枫道，“由南向北的大道，军队来回的次数多，你忘了，哪一次乱子咱那个地方不吃亏？这回出了日本人的岔子，铁路的那一头大炮还没放完，这一来铁路这面的军队成了没头的苍蝇，随地为王，谁都管不了。那么穷，那么苦的地方也没剩！……”

　　杜烈不像大有那样，他更有深远的思路。杜英弯腰走上来，冷然地说：

　　“又骂了，这能怪谁？”

　　“日本兵！”大有简单的断定。

　　“你以为日本兵不来，那些东一队西一队的乱军就不敢在地方上为王？”她的问话是那样冷峭，令人听去不相信是十几岁女孩子说得出的。

　　“你怎么知道？”大有愕然，说出这句笨话。

　　“这不是她的孩子话，大有哥，难道你在乡下这么些年岁还不明白？不过趁火打劫，这一来无王的蜂子更可横行。那几县的兵败下来，一定要经过咱那边，——说起来，哎！也不必只替咱那个小地方打算盘，哪里能够安稳？这年头老百姓吃碗苦饭简直是要命！……”杜烈撕下一把微带紫色的嫩叶，用两只手挼搓着。

　　大有在杜烈的提醒之下，想起了陈家村的一张张的画图。他临行时一只水瓢丢在锅台上面，一段红蜡还躺在炕前的乱草里，……陈老头扶着拐杖满脸病容，徐利的失踪，舍田中奚二叔的孤坟，还有那许多破衣擦鼻涕的小孩子，瘦狗，少有的鸡声，圆场上那一行垂柳，残破学堂中的血迹，哭号的凄惨，……现在呢？怕不是变成了一片火场！尤其是他自小时候亲手种植的土地，可爱的能生产出给人饱食的庄稼土地，依他想，一切东西都不比地里的生产重要。城市里什么东西也不缺乏，穿的，玩的，种种他叫不出名字的那许多的样数，可是谁不得吃米面？没有土地生不出食物。他觉得如今这片火灾要将那些土地毁坏，把庄稼烧个净光，他的难过使他几乎掉下泪来！自然，他在这海边的地方鬼混，用不到靠土地吃饭，他的余剩地亩已经典与别人，正逢着这样坏的年月，他为什么这么想不开呢？

　　杜烈看着他呆立着不说话，两眼向西面望，像是骤得了神经病，便走近拍拍他的肩膀道：

　　“你看的见么？海那边就是你来的路，那片小山现在成了匪窠。”

　　大有迟疑了一会，答复出几句感叹话：

　　“杜烈，怕咱没有回去的路了，这样弄下去，还得死在外间不成？”

　　“又来了笑话，怎么回不去？像咱怕什么，无有一身轻！——就算回不去，我可不像你一样，哪里不是混得过的，还有什么故乡？”杜烈嘲笑而郑重地说。

　　“谁还想常在外少在家，祖宗坟墓，——人终是有老家的！……”

　　杜英采了一把红紫的小野花，还弯着腰到草堆里找，她并不抬头，却说：

　　“家？要家干么？奚大哥，总是有些乡下气。”

　　“咦！怎么家都不要？不管是乡下与大地方的人谁没有家？”大有听见这小姑娘的话觉得太怪了。

　　“你在乡下的家？难道还没受够？”她的答复。

　　大有总以为像她这么眼尖口利的姑娘不是正派，他索性不再同她讨论。仰头看了看晴暖的天空，他首先从小山顶上往下走。

　　杜英与她哥哥似乎也被这么暖的残春熏烘得有点倦意。懒懒地随着大有从满是枝叶披拂的山路上下去，脚下有不少的虫蚁，石角上微微冒些苔点。

　　他们经过半小时的时间，已从市外的小村庄转到较为繁盛的T市东区。这里虽然没有许多大玻璃窗子的百货店与穿得很时髦的男女，然而过往的长途汽车，放工后的男女，小贩，杂耍，地摊，却也很多。是二层楼与平房多，也显见出一个城市的较偏地带的情形。

　　他们都抹着额上的汗滴，呼吸着没有修好的马路上的飞尘。起初沿海边种番薯的沙地，走向有矮房子的街道。海面的阳光眩耀着他们的眼睛。那淡蓝色安静的大海，远远点缀上几只布帆渔船，是一幅悦目的图画。大有对于这样美丽的景色还少见，在他心中也有一种说不出的慰悦。可是还有比乡村间并不少的光背小孩子在大道旁边，逐着煤鬼的小车沿路检煤块。大有到T市以来，因为住处关系，见的这种事特别多。一样也有散学的学童，在这星期日过午，有父母兄姊牵着手，领着小洋狗，花花绿绿的衣服，似乎是往游戏场与电影院。这些孩子，白白的皮色，活泼的态度，有的看去像是些小绅士，小摩登小姐；在他们身旁就是另一群：乌黑的嘴唇，眉毛，赤脚，破裤子，手上满是煤屑与泥垢的“小流氓”。惯见的现象，在这里一点都不希奇。然而大有在刚刚远眺海天的风景后，见到这些十字街头的孩子们，他的质实的心中不由得格外纷乱。把那令人悦目的景物压在这些各一世界的孩子们的情形下了。

　　大广场中长途汽车已经停放了许多辆，来往在路上的还是不断。路旁正有一辆推煤车，车夫从黑口里露出两排白牙，瞪着眼同那些“小流氓”用劲吵闹。一个巡警走过来，手中的短棍早已高高举起，那群十个多“小流氓”便争着往道旁跑。其中有两个七八岁的孩子，各人抓着一个小小麻袋包，从广场的东角上蹿，想由小道上溜走。他们没留心到道上的行人。即时撞倒了一个四五岁红花衣服的小小姐，还把她那父亲的淡灰哗叽直缝裤子用手抓上一个黑印。人声闹起来了，喊打，喊拿的包围中，这两个“小流氓”终于被巡警扣住了两个的脖颈。西装绅士走过去给了他们两记耳光，经过巡警的赔礼才算完事。他抱起啼哭的小小姐，用花手帕温和地擦了她的眼泪，然后回头叱骂着，才甘认晦气似的走了。

　　从人丛中，巡警把这两个含着眼泪的“小流氓”带走，路旁看热闹的人却笑成一片。杜烈跂着脚往前看，杜英不说什么话。大有忍不住回头问她道：

　　“这算什么，巡警还得拿孩子！”

　　“小贼么，不会同大人一样办！”

　　大有不禁嘘了一口气。杜英哼一声道：

　　“瞧见了么？没钱的人家连孩子也是贼！”

　　“他不应该再打他们两巴掌！”大有只能从哀悯上着眼。

　　“你这个人，两巴掌算得了什么？……”杜英对于他的话简直是在嗤笑了。

　　大有觉得这女孩子怎么精明，却真不知人情。正在要同她辩论几句，忽然路那边的人丛中有人对他们喊：

　　“喂，……喂！”

　　“大有……哈哈！真巧。”

　　大有一抬头，宋大傻的便服，面貌，恰好映现在路旁的林檎树底下。他身左边站住一个没戴帽子穿蓝大褂的青年，正是去年在警备队里认识的祝先生。

　　这一来连杜烈也从人丛中退回来，久别与不意的相逢，使他们十分高兴。

　　沿着宽广的汽车道，他们且走且谈。

　　在大有的惊讶疑问中，他才知道宋大傻与祝先生已经从城里到这边五六天了。没处找他们，可因为“小流氓”的滋闹遇在一起。大有问他们为什么不在城领队伍，跑出来干么。

　　“这话么，可不是三言两语交代得完的。——总之，咱都不干了！现在成了闲人。”大傻说。

　　“怪，好好的事为什么丢了？又不像我，——大约你这个鬼灵精又有什么打算？”

　　“打算自然不是没有，在路上可不能谈，——再一说，你瞧这是什么时候，还混什么？”大傻颇有意思的答复。

　　“什么时候？你说的是日本鬼子进兵，杀人，乱的没有法办？在大树底下说风凉话，咱就不信有那回事，一天不干活一天没饭吃！问问杜烈还不是这么样？我更不用提了。像你，当小老总的，有闲手，总好办事。”

　　“哈哈！大有这老实人到大地方来也学坏了。看，话多俏皮。我，大傻当了一年半的营混子就剩下两身军服，不信问问祝先生。他什么都明白，话说回来，叫做‘人穷志不穷’。”

　　大有把青布鞋用力地踏着马路上的碎沙道：

　　“好！好个‘人穷志不穷’。怕你将来还有师长军长的运气？祝先生，你也信咱这乡亲说的不是吹大气？”

　　不多说话的祝先生，他那清疏的眉尖老是微微斗着，黄脸色上有一层明明的光辉，下垂的弯嘴角像包含着一些智慧。他正在马路上眺望，听见大有的问话，转过脸来道：

　　“你们真是‘他乡遇故知’，谈得那么痛快。你别瞧不起宋队长，——宋大哥，真有他的！吹大气也不是坏事的。实讲，我在县里也待过一年，一切都明白，如今也应该出来看看。他是听我劝的。……”

　　“唉！还是祝先生劝他出来的，你们究竟要往哪里去？”

　　“要走海道才上这里来，明后天有船就走。”祝答复的很简捷。

　　“到上海还是到烟台？另去投军？”杜烈来一个进一步的质问。

　　祝先生微微笑着，把杜烈兄妹估量了一回道：

　　“都不是外人，我听宋队长说到杜老哥的为人，——投军么？也是的，可不是到上海，也不是北下。……”

　　“那么怎么说要坐船？”杜烈的疑问。

　　“怕是往海州吧？”杜英久没有说话的机会，她只好静听这四个男子互相倾谈，这时她才得掺入一句。

　　祝先生与大傻都不约而同地瞪了这活泼的女孩子一眼。祝即时另换了一种话。

　　“管他哩，快到街里了，这边的路我很熟。往那去是向××公园，靠近机器场的那一个，到僻静地方歇歇脚不好？”

　　这显然是要把刚才说的话丢开，不愿意在行人大道上续谈。大有很奇怪祝先生的神气，鬼鬼祟祟的事他平生没办过，更不知道为什么有怕人的话。这情形独有杜英有点明白，这伶俐的女子，她像了解这两位客人去干什么。

　　忽然大有记起了一件要事，他赶着问大傻道：

　　“怎么忘了！你该知道咱那村子的事吧？”

　　“怎么不知道。前一个月我还到镇上去出过一次差，见了面可没对你们说一句。咱村里现在安静得多了，因为当地匪人成总的都到南边聚成几个大股，听说暗中编成了游击队。”

　　“游击队？投降了么？”大有不相信地追问。

　　“有人说是南军，——革命军，派下人来招的。由这里暗中去的连络，叫他们把实力聚合起来，不要乱干，等待着举事，——这是真的。我在城里知道的很详细。”

　　“好，那么一来有平安的日子过了。”大有近乎祷祝地赞美。

　　杜烈摇摇头说：“到头看吧，过些日还不是一个样！”

　　“你这个人说话不中听，土匪里头也有好的。”大有的反驳。

　　杜烈没答复。他妹妹将长辫梢一甩道：

　　“这不在人好不好呀！奚大哥看事还与在乡下种地一样，以为没有变化，……”

　　大有想不到自己质直的希望碰到他们兄妹俩打兴头的话，便竭力争辩道：

　　“你们不想回乡下，自然不往好处想。横竖乡下人好坏与你们没有关系，烧人，发火，扯不到这里来！……”

　　祝先生听见两方的议论，便把他的左臂向空中隔一隔，替他们解释。

　　“别吵嘴，都说的对。乡下的太平现在讲不到，可是说将来，……啊！……且等着看！”

　　“这都是后来的话，不忙，我还没说完村子里的事。有两件一定得先说：陈老头如今成了废人了，几乎是天天吐几口血，事情也办不了。可是吴练长不许辞退。徐利，……”

　　“啊呀！徐利，——徐利究竟到哪里去了？”

　　自从大有冬天离开陈家村的时候，前七八天便不见这个年轻力壮的青年的踪影，虽然他伯父还在破团瓢里等候他这善良侄子给他买鸦片过瘾，谁知道他为什么走了哩？连大有这样朋友都没得个确信。这是个哑谜，大有一直闷到现在。一听见大傻提到他的消息，便喜得快要跳起来！

　　大傻放低了声音道：

　　“徐利这一辈子不用回到家乡去了！——吴练长家烧房子的一案轰动了全县，他有多大的势力！还不尽着量用？直到后来，去年年下才有了头绪。”

　　“唉！与徐利……？”杜烈猜测的话还没说完。

　　大傻点点头道：“一点不差！被镇上保卫团的侦探找到了门路，那大风的晚上爬过圩墙放火的说是他，——徐利！”

　　这突来的消息简直把大有听呆了，他停止了脚步大声问道：

　　“血口喷人不行啊！徐利不见能干的出！……”

　　“咦！你还不知道咱那练长的利害？没有证据他还不办；可是犯在他手里，没有别的，家破人亡，那才是一份哩！证据听说是挂在城墙上的绳子，又有人早上看见徐利从镇上的大路跑到村里去。最利害的是在吴练长花园里检得一个旱烟包。案子从这些事情上破的，可是徐利也真是个家伙，不到年底他早就溜了。总是年轻，他没想到镇上的保卫团与县里的兵会与他家里算账！——全抄了！一条破裤子也没剩。幸亏许多人求着情，没把那徐老师捆起来，只把他的两个叔伯兄弟全押在监里。但可怜那老烟鬼也毁在这一抄上！……”

　　杜烈瞪大了眼睛道：“怎么样，也吓死了？”

　　“徐老师是个脚色，他倒没被兵士的抄抢吓倒。他硬挣着去给他侄子抵罪，想放回那两个孩子，——什么事不懂的年轻庄稼孩子。不行！他们说老头子还是好人，老念书的，单要年轻的男子。这么一来，许多人还得颂扬吴练长的宽厚。究竟对于老人有面子！可是到底怎么来？白白地把那火性烈的老人家气死！——不，简直是害死！抄家的第二天下午，他把积存的烟灰，——谁知道有多少！——全咽下去，这一回就过了瘾！”

　　“啊呀！这一家全完了不是？”杜烈问。

　　“不用往下说，到现在，徐利的两个兄弟在监里，隔几天得挨刑，要逼着他们献出来。”

　　大有没说话，黧黑的脸全发了黄，手一伸一伸地仿佛得了痉挛的急症。突然，他大声叫道：

　　“放火，放火，也该呀！谁不知道乡下摊的兵款落在那个东西手里有一小半。该呀！可惜那把火没烧个净光！……”

　　他像是受气，又像是失了心神，高声大胆地叫着，连轻易不肯说的骂人话都带出来。

　　杜烈与大傻递了个眼色，一边一个把大有夹起来，急急地前去。杜英脸上很冷静，她听见这么残酷的事，像刚才看见巡警捉“小流氓”似的，并没发什么议论。祝先生在后面慢慢地走着，跟着杜烈一伙往××公园的偏道上去。