二月末的天气还脱不下冬日的棉衣，虽是一路上可看到初放青芽的草木，早晚却还是冷丝丝的。大有这一家的走，幸得萧达子帮忙，省好多事。那痨病鬼每到初春咳嗽便渐减轻，但去年冬天的饥饿，忧恐，可埋伏下长久的病根，现在走起路来还得时时向土地上一口口的吐着黄色稠痰。他送大有到外边去是自己的情愿，不是大有的邀请。年纪固然不过三十岁，他知道很不容易等到大有从外边再回故乡。多年的邻居，又是一同共过患难的朋友，这次离别在他心中感到淡薄的悲哀。明知道处在这样世界里，乱、死、分手、不意的打击、离散，算不了什么事！何况自己今天病明天不能吃的情形，对于谁也没有过分的留恋。然而自从知道大有一家三口人决定要过海去找杜烈，去找他们的命运时，萧达子觉得这便是他与大有末一次的分离了！自然不能劝人家死靠着可怜的荒凉地方，喝着风，白瞪眼，像自己一样地活受。出去么，不一定可以找得到好命运。他对于这件事不赞成，也不反对，不过良心上觉得非把这位老邻居送到海边不行。“大约就是这一场，病倒在路上也还值得！”于是他便牵了拉太平车的牲口在前头给大有引路。

　　太平车是较比两人推前后把的车子来得轻便，只要一个人推起来，前面有牲口或是人拖着拉绳便能走动。小得多，不能坐几个人，也载不了许多东西。自从去年的兵乱，乡村的大车已经很少了，大有这次全家走路非用车子不行，好容易从别村子里借到这一辆。萧达子把他们送到海岸，住一宿便可推回空车去还人家。他们走的是到海边再坐舢板往那个大地方的路，比起坐一元几角的火车能省下不少的钱。大有自己推，孩子随着走，时而也替萧达子拉那只毛驴。大有的妻坐在车子的一边，那一面是被窝与新买的家具，食物。

　　因为早决定了计划，大有在启行的时候并不觉得有什么难过。陈老头虽然可以勉强拄了拐杖少少走动，大有典地的事却不肯再麻烦他。刚过了年，他托人到镇上去典给裕庆店里，也仿佛是指地取钱，一共得了不过六七十元大洋。债务偿清便去了半数，添买了点零用的衣物，他计算着到杜烈那里也所余无多了。多耽延一天的日子就得多一天的花费，他现在真成了一个无产者。吃的东西都得现用钱去买。所以天气刚刚温暖些便决定出门。陈庄长还送了一袋子面食，几斤咸菜，那被世事压迫着快要到地下去的老人，说话没了从前的精神，他不留恋大有守着那几间破房子在村中受饿，可是到外边去怕也有穷途的日子！当陈老头拄着拐杖，在门口看这太平车要走的时候，从他的干枯的眼睑里流出了两点真诚的热泪！那不止是为的奚二叔的儿孙要永别他们的故居，也不是平常分离的悲感。那老人什么都明白，眼看着像“树倒猢狲散”，大家终有一个你东我西的日子来到，这多少年来不变的农村要大大变化。他的经验与感怀，自然逼出他的热泪来。

　　大有从那老旧的屋中往外走时，他板着呆呆的面孔不愿意同谁多说话。对于妻与孩子似分外有气，行李本来是很容易收拾，然而放上去又拿下来，不知要怎样方能合适。末后他将一大瓶从镇上装来的白酒用细绳子紧紧缚住，才闷闷地推起车把。

　　萧达子虽然不懂事，他却能够了解大有的心情，直待这出门的主人说走，他才把那条短短的皮鞭扬起来。村中的男女自然有好些都到村口送他们远行，谁也不会说句好话，楞着眼看这辆车子碾着轻尘向大道上滚去。

　　就这样上路，一个上午仅仅走出三十里地去。

　　过午打过尖，再动身，渐渐向山道上奔。这道是通向南方几县去的通道。尽是岭，坡，柞树林子，很不平展。路上遇到不少的太平车与挑着孩子行李的人，有往南去也有向北走的。谁也知道这穷荒道上的行人都是一样的逃荒农民，虽然有几县的语音，然而是同一的命运！初春，正是好作一年计划的始期，到各处去还容易找到工作。离开没法过活的故乡，往四方去作飘泊的乞人，他们脸上都罩着一层晦暗的颜色。破旧衣裤与蓬乱的头发，有的还穿着夏日的草鞋，几岁小孩坐在车子与竹篓子里淌着黄鼻涕，饿的叫哭，大人却不理会。即便有点预备的干粮也不肯随时哄孩子不哭。有的还在母亲的怀抱里，似乎也吮吸不出乳汁，那样，婴儿的啼声更加凄惨。大有在路上所遇见的逃荒群中他总算是富足的了：有食物，有酒，还有余钱，穿的衣服还比人家整齐许多。从南方来的人看着大有与他的妻，以为他们是去看亲戚的快乐人家，有人问他，大有便含糊着答复。

　　走过十多里，他们找到一个下坡的地方停住车子，在那里休息。萧达子烟瘾颇好，虽是咳呛，他的小旱烟管总时时带在身边。他放开拉驴子的细绳，任它在石头旁边啃干草，自己便蹲下吸烟。

　　“还有六十里地，今天得宿哪里？”

　　“黄花铺一宿，明日头午早早便到海崖。”大有的答复。

　　“就还有一天的在一堆儿了！大有哥。”

　　萧达子不会说客气话，往往有许多真纯的情感他只能用几个字音表达出来。这两句的语音有点颤动。大有用冻酸的大手指托着右腮，向那个黄瘦的戴了黑毡帽垫的同伴看一看，眼光又着落到路旁的一棵小柳树上。

　　“快！柳芽儿再过半月便都冒出来了！”

　　不对问题的谈话，他们两个都十分了然这些话的技术。“快！”匆匆的生活，几十年的流转，分解不清的痛苦与疲劳，可不是迅速地把他们从打瓦抛石头的童年逼到现在。再想下去，如同陈老头的花白胡子，到处拄着拐杖，甚至如同奚二叔被黄土埋没了他的白发，不过是光阴的飞轮多转几次，一些都迟延不得。尤其是把穷困的家计担在各人的肩头时，一年都忙在土地上，农场里，夜夜扛枪巡守，白天闲时候拾牛粪，扫柴草，何尝觉得出时光怎么从容。一年一度的嫩柳芽儿在春天舒放，但一年一度的秋来就黄落。大有话里含有的意思，自然不止是对柳叶发感慨。

　　萧达子默然地又装上一袋黄烟。

　　“不知道杜烈那里也有柳树没有？……”

　　“没有柳树，还没有别种树？总得生叶子，长果子，有开，有落。……咱们是一棵树上的叶子，这一回可要各飞各的了。……”

　　“我记得老魏常说：‘夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞。’男人，老婆有时还得各顾各的。……本来你得走。……但你可别忘了咱的根子是一样的，是在一堆土上长大的！”

　　萧达子把竹管从薄唇间拨开，轻轻地嘘出一缕青烟，接着道：

　　“杜烈来信终久是要你去干什么活？”

　　“他说抓钱也不见得很难，可是得另变架子，什么活没提，到了以后再找。”

　　“变架子，不是咱这份衣服去不的？”

　　“哪里没有穷人，他的意思倒不在衣服上。你想咱这是去逃荒，去找窝窝头吃，不是去摆阔。大约得变了种田的架步。……”

　　萧达子立起来想了想，重复蹲下。“咱这样老实本等，哪里不能去？为什么变架步？又怎么变法？”

　　大有用大的门牙咬住下唇，急切答不出这一个疑问。他知道撒种，拌粪，推车子，收割高粱、豆子的方法，他还会看天气的好坏，真的，要怎么全变成另一样的人，他自己也没有主意。不过他明白不用力气，到外边去也换不出饭食充饥。

　　“没有别的，出汗卖力，可不是种田那样的事。”

　　“他来信不是说我还可以去当女工么？”大有的妻在车子上搀入这句话。

　　“是呀，”大有接着说，“女工容易找地方，可不知道是干什么？干了干不了更说不定。她也不能白闲着。”

　　“我听说，不用提大嫂子可以做活，那边也有小孩子做的事，一天干的能够吃饭的。这么一去，你三口人先不用怕饿杀了！”

　　萧达子忽然联想到他的田地主人——镇上的地主——家的老妈子曾同他说过这些事，说钱是好挣，比起庄农人家来不受大气，也不用捐款，只是能够出一天力就有几角钱，连小工也得五六角。于是这病人对于大有全家像是有约定的幸运，他便从愁郁的脸上露出一丝笑容。

　　“说不定下年柳芽再黄的时候，你们就发财还家了！”

　　“一点也不错，柳芽是一年一回黄！……”大有没再往下说，这意思萧达子并不是不明白，可不愿意再追问。其实他对于这句话的预感，比大有的心思还难过！痨病虚弱的身子，还得捱着饥饿，给主人家种地，到哪里去呢？还不如大有自由。能够等得到柳芽儿再一回发黄的时节？

　　不能再往下讨论那发财与重回故乡的话了。萧达子直着眼向前路上看，恰巧从微青的小柞树林子中的小路上走过来三四个男女。

　　“又是一些逃荒的。”找到这句眼前话对大有说。

　　“不到一天碰到了十多起，都是沂州那一带的，他们偏向北走！”大有的答复。

　　“谁也不知道上哪里去好，像苍蝇一般乱撞。”

　　静静着等到前路上的男女走到他们的身旁，相望之下，大家都可了然。不过来的这几个外路人境况更坏，没有车辆，也没有多少行李。一个弯腰抹着鼻涕的老人，用草绳子束着深蓝色棉袄，上面有十多个补绽，袖口上像是补的两片光铁，油污映着日光发亮。头发是花白稀少，连帽子没的戴，走道十分吃力。另有两个男子，年纪轻的挑着两个草篮，一对两三岁的小孩在那端，另一篮中有小铁锅，破碗，棉被，还有路上捡的柴草。他有高大的体格与宽阔的面目，令人一见知道他是个很好的农夫。女人穿着青布包的蒲鞋，红腿带，肩头上扛着一个小被卷。最后面的男子像是挑篮子的哥哥，四十多岁，用两只空手时时揉着肚子。他们都很乏倦，到这些石堆前，早已看见有人休息，便不用商量也停住脚步。女人坐在小被卷上张口直喘，一个如乱草盘成的髻子拖在肩头，黄发上还约着褪色红绳。

　　“憩憩吧，也是从沂州府来的？”大有站起来问。

　　挑担的年轻男子从肩上卸下两个篮子来道：

　　“一路，和前边走的都不远。”

　　话没完，一个小些的婴孩呱呱地哭起来，头上戴的大人的布半帽，扣到那小耳垂上。他躺在草堆里伸动穿了破红布裤的两只小腿。

　　“哎！要命！小东西哭，再哭也没有奶给你吃。”女人把孩子从篮里抱起来，解开拴的衣带，露出一个下垂的松软乳头，堵住那不过一周岁婴孩的小口。还在篮子里瞪着眼向她妈直看的小女孩，没做声，把两个脏黑指头含在舌头底下。年轻的男子用背抵住一块大青石，伸伸膀臂。

　　“有孩子真是活冤家！奶不多，讨点干粮来又吃不下，多早路上丢了就完事！”

　　老人简直伏在树根上像没听见，揉肚子的男子还隔几十步就蹲下来。女人一面拍着孩子，眼里晕晕地道：

　　“早知道这样年头都打下去，也省得死了还放不下心！……”她身子一动，怀中的婴孩又无力地啼哭起来。

　　“走！走！走下去，还不是得卖给人家！”

　　“果然能卖给有钱的人家还是孩子的福气！”那面目和善的年轻女人像哀求地这么说，两颗很大的泪珠落在孩子的红布裤上。

　　萧达子不转眼珠地向他们看，现在他再忍不住了。

　　“二哥，你这是一家？”

　　“一家，咳！”

　　“后头揉肚子的是……？”

　　“我大哥，他从上年给人家做工夫，喝凉水弄出这个病，如今什么力气也没了，活受！一家人就是我和她还可以挑的动，拿的起，要不，怎么会落在别人的后头！”

　　他不诉苦，也像不求人知道他的困难，板板的脸上似没有悲愁与忧苦的表现，萧达子在旁边瞅着，很觉得奇异。

　　“两个孩子是你的？大的几岁了？”

　　“三生日，记得清楚，养她那天村子里正教官兵包抄着。”

　　“啊！那么巧？为什么包抄？”

　　“这个你还不懂？”男子向萧达子望了一眼，“先是被土匪占了，霸住做匪窠，过了多日老总们调了大队去，围了十几天，他妈的，单凑成一天，这小东西教炮子轰出来的！”

　　他说的那样直爽，大有的妻在车子上忍不住笑。

　　“哎呀！她娘吃惊那么大，真了不得！”萧达子郑重地说。

　　“人还有受不了的？两间屋炸破了一个窗子，她还没养下来。”

　　“好大命！这孩子大了一定有好处的！”大有的妻对那年轻的女人说。

　　“一下生就这么怪气，什么好命，养也捡不着好日子！大嫂，你不知道，那时谁也想着逃命，我坐在炕洞里自己把她弄下来，什么也觉不出了。连灰加土，耳朵里像是爆了火块子，眼前是一片血。……”

　　大有的妻下了车子：“好不容易！哪个女人碰到这样事还昏不过去！”

　　“该受罪的命偏偏死不了，连孩子拖累到现在！……”

　　“人不可与命争，磨难出来，还指望日后哩。”

　　“话总是好的，凭什么？这两年愈过愈坏，年纪老的怕连块地头子死了也捞不着，一点点血块子更不用提！……那里，你没去看看！……”男子接着说。

　　“也是荒年？……”萧达子的话。

　　一直没说话的老人这时摇摇头，意思是这句问话与实情不对。年轻的男子将右臂一扬道：

　　“从前也有过荒年，那里的土地本来不好，收成在好年景的时候也有限，现在不止是年荒！……人荒！难道你们家里还好些？想起来差不多？一样的事，纳粮税，一回又一回，土匪更是哪里都有，怎么干？不当兵，不抢人家，这是结果！……讨饭，也不比从前容易了！”

　　“现在要到哪里去？”

　　“哪里去？咱那里的人少说也走了一半。今年准保地亩贱了个没法办，不止是很穷的人家，那些小财主一样是有地不见粮食，也得同大家抛开地滚他妈的。一开春有许多人向县衙门里去缴地契，情愿都送给官家，以后别再问地要钱，不行！朝南的衙就是化银炉，要的是大洋元，钞票。地契不收。……人家有下关东的，往南省去的，也有向北来的，咱们这一路因为连盘费都凑不起，只好先到就近的县分里，——好点的地方逃难！……你要往关东去吗？”

　　“送人去，他这一家往……”

　　“这一条路向南到黑澜坡……上船过海。”

　　“要过海。”

　　男子对着大有与大有的妻，正在掘草根的聂子看了一遍道：“一样的人不了样的命，你们好得多了。能够过海去发财，比着到各县里去当叫花强得多！”

　　大有在车子旁勉强笑了一笑，“发财”这两个神秘的字音，刚刚听萧达子说过，现在路遇的这个不认识的男子又向自己祝福，或者海那边有洋楼的地方里，有片银子地等待自己与老婆，孩子齐去发掘？也许有说书词里的好命？一个人穷的没有饭吃，黑夜里在破床上看见墙角里发白光，掘起来，青石板底下是一坛白花花的银块。事情说不定，这总不是坏兆？……大有在一瞬中联想起这个奇异的念头。他不禁对那个陌生的男子道：

　　“哪里好？咱都是一路人！上那边去也得混。——碰运气，不是实在过不下谁能够抛地舍土地向外跑？你就是有老，有少，格外地不好办。”

　　“老的老，小的小！……”抱着婴孩的女人说。

　　弯背的老人虽然不高兴说话，耳朵可不重听，媳妇的话很刺激地打入他的耳膜里。他把倚在身旁的木条子摔了一下道：

　　“老！……哎！老不死！……这年头，就累，……哼，……累坏了年纪小的？……可惜我年小的……时……那时偏不逃难！有那……时候，把上一辈留下，……省事。……”

　　他扬着头直喘，声音像是劈破毛竹筒子，又哑又嘶。

　　“爹，你还生气？她心里也不好过呀。”男子这时脸上稍稍见出一点为难的神气。

　　“是呀，谁也不情愿，像我现在连老爹也没福担哩！”见景生情，大有笃厚的真情逼出了这句安慰人，而自己心中却是很凄楚的话。

　　女人没做声，又是两滴热泪滚在腮旁。

　　憩了一会，他们这南北分头的同路人都各自用脚步踏着初春的日影向前路走去。大有虽然推动车子，还不时从绊绳上回望那四个愈去愈远的背影。从矮小的没有大叶子的树枝中间可以回望的很远，一直到他们下了这片高沙岭的下坡，看不见了向穷荒地带里寻求命运的飘泊者，大有才用力将车子向前推动。

　　这一晚他们宿了隔海口很近的黄花铺。

　　往海口去的逃荒人家许多没有余钱到客店住宿，村头上，野外，勉强混过去就算了。大有因为手里的路费还有赢余，还有萧达子一路，便到这个小村中的店里住下。

　　黄花铺是沿着一片高山的小村落，因为往海边的道路一定经过这里，每当初春与十二月中，到海边以及从海那边回故乡的人特别多，所以小客店却有三四家。不过稍微有点钱的人坐火车的多，凡是来回走这条路的除去是离家极近的客人，便是图着省钱冒险坐舢板渡海去的。开客店的也是种山地的农民，并不专做这样买卖。

　　大有一家人奔到店里已经是点上煤油灯的时候。用店中公共住客的大火炕作为卧处；幸而还有一层窝铺，——是用高粱秸打成吊在火炕上面，紧靠着屋梁，当中只能容人卧下，——大有的妻与聂子便从木梯爬上去。大有与萧达子同两个孤身旅客占住了没有席子的下炕。虽然是为客人开的店房，除掉面饼，大葱，萝卜咸菜，并没有什么蔬菜。这边的土地很坏，青菜很难生长，至于肉类不是遇到近处有定日的市集便买不到。大有一定要给萧达子酬劳，因为明天就得分手。找店主人出去跑了几家买到十个鸡子，用花生油煎炒作为酒菜。好在有自己带的白酒，这样，他们便吃过一顿丰美的晚餐。

　　因为同在一个屋子的关系，大有也将白酒分与两个客人与店主喝。他们虽然不吃他的鸡子，可是都很欢喜。

　　大有自从在家中把剩余的二亩地全数典出，他对还债外下余的钱项，没有从前想保存着的那样心思了。横竖留不下多少，到那里去吃几天，现拿来糊住口，所以这晚上他格外慷慨。虽是花了三角钱买来的鸡子，他也一顿吃下去，图个酒醉饭饱。

　　反是萧达子觉得不对劲，在家中谁也不肯这么吃家常饭。他一边抚着胸口喝酒，却嗫嚅着说：

　　“太贵了！太贵了！三角，差不多要两吊多钱，……吃一顿，你何苦呢？”

　　店主人是个有经验的中年人，他点点头道：“就在这里一个样，谁那么傻，——实在也吃不起！三角钱！这近处的鸡子比海那边还贵。”

　　“这不怪？”萧达子不明白这是什么缘故。

　　“怪什么？年中由各处贩卖多少去？你没听说那里有洋工场，专把鸡子打破，鲜黄装成箱运往外洋。还有那个地方消多少？我去过，谁能够算计出一天吃的数？……鸡子还值得少，就是鸡，一天得宰他上千只。……也好，这几年乡下有这一笔入款，——卖鸡子，所以贵嘛。从前几十个钱一把蛋，还当什么，如今，好！养鸡的人家都不肯吃。”

　　“唉！不止鸡子，牛也是一个样。”一位穿着青布短衣，青裤子，戴圆呢灰帽的年轻人道，“每一年多少只牛？一火车一火车地载了去。那里有屠牛场，简直天天杀个百来只不奇怪，乡间的牛贵得很，就是被他们买去的缘故。”

　　“那也好，虽然耽误事，卖钱多呀！”在炕下小矮凳上坐的一个乡下布贩子说。

　　“不，不，这么说不对！贪图一时的现钱，等着用牛，卖了钱也花个净，到耕地哩？再买牛，少了钱还能行？这和乡间鸡子比海那边还贵是一个道理。”店主人的话似乎很聪明。

　　“对呀，说来说去，还是当中间的人发财。”模样似是工人的那一位的答复。

　　大有听他们谈话，知道这个工人与店主都是到过海那边的，不像自己与萧达子的迂拙，不懂得码头地方的情形。他呷下一口冷酒，突然问那个工人道：

　　“你二哥往那边去做工？——什么地方？”

　　“火柴工厂，我才去第二年，见钱有限。”

　　“啊，火柴工厂里面也有外国鬼子？”

　　“不，那是一家中国人办的，比起东洋人的差得多。”

　　“知道有个杜烈？他是在东洋人开的弄棉花的工厂里做工。……”

　　“杜烈？……什么名字的工厂？”

　　“××？……是啊，真难记。我为他写信来告诉这个名字，记了少半天。”

　　“好大的工厂，是那里的第一号的绵纱厂。不过，杜烈——杜烈啊？这人名怪生，工人太多了，一个厂里几千个，不认得。你的亲戚么？”

　　“邻居啊，我觉得在一个地方，就能认得。……有几千个？一天工钱要上万地花岂不是？”大有真觉得惊奇。

　　“上万地花，对呀！就是那片房子盖起来也得近二百万，——二百万块呀。”

　　“二百万块洋钱！”这个莫名其妙的数目，大有简直无从计算。究竟得算多少？平常以为千以外的数目就轻易不会有，万，还是百万，从哪里来的这些洋钱？就是县衙门里的收钱也听不到百万的数。

　　萧达子一碗酒举到唇边，又放下来，吐了吐舌尖。

　　“房子净得二百万，人工每天上万块地支，他们干什么做这么大的事业？”

　　那个工人连店主人，布贩子都一齐笑了。

　　“什么呀？有大钱才能转大利！你想人家只图个一百八十？”

　　布贩子为表示他的行贩知识，夷然地对萧达子这么说。

　　“真是穷的太穷，富的太富了。你们瞧见在路上的那几个逃难的人比咱还差色，许是世界上就这个样？”

　　“是啊，少一般不成花花世界！”店主人老是好对过客们说这句惯熟的模棱话。

　　年轻的工人把盛酒的小黑碗用指头扣了一下道：

　　“照你这么说，叫花子，花姑娘，拉土车的，都是命该如此？不要怨天，也不要有什么想头，总括一句，得受！那些有钱有势的阔人是天爷给他的福气？……”

　　“万般皆由命，我觉得差不多，你以为什么是强求得来的？”店主人黧黑的脸上得到酒力的润泽，微微发红，他捻着不长的胡子根对工人点点头。

　　工人哼了一声，没立刻答话，显然他是不赞同店主人的话。住了一会，他蹙蹙眉头道：

　　“一些事，你总不会明白的，——许多人都不明白。”

　　“什么呀，这么难懂？”萧达子问。

　　“你更不会知道，在乡间就是镢抓，犁爬，望着天爷吃碗粗饭。……”

　　“本来是谁不这么办？就是你，看不的每月能拿十几块大洋，难道不是吃的碗里的饭？”店主人报复似的插话。

　　“碗里的饭，要大家吃吧？”工人轻轻地反问。

　　店主人与萧达子，布贩，都不约而同地笑了。这工人的话他们听来真是取笑，谁不害饿，谁每天不要饭吃？自然是大家都有份。

　　“真开玩笑。要问傻子还对劲，管这些闲事！沾了这位客的光，来来，再喝两口。”店主人觉得酒还没足兴，他举起盛酒的大碗来对着大有。

　　独有大有没笑，他听这年轻工人的话头怎么与杜烈的议论有点相似，也许是一路？干他们这一行的总比不的安安稳稳守着土地的乡下人，不是一个派头。他知道这不是开玩笑的趣话，可也不好意思再追问其中的道理。静静地用红木筷子拨动盘中的炒鸡子，他说：

　　“好！咱这才是碗里的菜大家吃呢。”

　　他们在欢笑中把大有的圆瓶里的白干喝去大半。